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মূল্য : কাগজের মলাট নয় টাকা 
রেক্সিনে বাধাই বারে! টাকা 
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প্রকাশক শরীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬৩ ছারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


| মুদ্রাকর গ্রভাতচন্্র রায় 
Seta can গ্রাইভেট লিমিটেছ। « চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ১ 
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বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার যত রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রবীন্দর-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ 
সমাপ্ত হইল ; তবে “ছিত্নপত্র', “ভান্গুসিংহের পত্রাবলী’ এবং “পথে ও পথের 
প্রান্তে’ ভবিষ্যতে রবীন্দ্-রচনাবলীর এক বা একাধিক খণ্ডে অন্তান্ত 
চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত হইবে এবং গীতবিতান’ও রবীন্দ্-রচনাবলীর 
খণ্ডান্তরে প্রকাশিত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ' চড়া” ও 
“শেষ লেখা” বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচ...বলীর 
যে-মকল খণ্ড প্রকাশিত হইবে সেগুলিতে পূর্বোক্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত 
এই-সকল abate মুদ্রিত হইবে__ রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে 
প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ 
পৰ্যন্ত কোনে! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, এবং পাগুলিপি-নিবদ্ধ রচনাবলী | 
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প্রতিকৃতি 

রবীন্দ্রনাথ ? 
রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিত! 5৫ 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত 

রেখাঙ্কনের অতিরিক্ত চিত্রাবলী 
dk ২১০ 
পাল্লারাম = 
হৈ রে হৈ মারহাট। : ২৭৬ 


মাস্টারমশায় ২৭৭ 


কবিত| ও গান 


২৬১ 


টুকরো কথার ঝাঁক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত 
কারে! আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ 
ঘোল! মনের এই যে সৃষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আমর তাহার জমে | 
একটুখানি দীপের আলো! 
শিখা যখন কাপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়। 


পষ্ট আলোর স্থ্ট-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 


বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী 
কেউ তা নাহি জানে । 
খেয়াল-শ্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে__ 
ওরা কী-ঘে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, - 
বাকিটা সব আধার__ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার | 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শৃন্যেতে দিক্‌হার!। 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৫ জানুয়ারি ১৯৪১ 


ঢা 
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সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাদরওয়ালা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত, 
রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্ত। 
দাড়িট তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুগি। 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি। 
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সথড়ন্থড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে | 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুলবনে ঝড়ের HAF যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া, 
আৎকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের! হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে | 
বিদ্যালয়ের মঞ্চ-'পরে টাক-পড়া শির টলে__ 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে বলে, কলঙ্কদল সুর্লোকের আলো! 
দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো | 
তাই তো! সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখট যায় পিছে। 
হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 
এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধোকা) রাগল অপর পক্ষে 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 
অন্য দেশে অসম্ভব যা! পুণ্য ভারতবর্ষে 
সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে। 
এর পরে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোঁড়া 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া। 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্রের এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
শিদ্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বগে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগড়ুগি__ 
কাথলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি। 
কালিম্পং 
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নিক রত কী 
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| 


ছড়া 


পাঁচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ-মাঝে। 
আসামেতে যদ্‌কি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের | 
মাছ এল সব কাত্লাপাড়া 
খয়রাহাঁটি ঝৌটিয়ে, 
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কাতলা, 
চাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতলা। 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখটা দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি NZ | 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মিথ্যে এ মাছ কোটে! ভাই, 
বাধতে গিয়ে দেখি এ যে 
মিঠাই-গজার ছোটোভাই | 
মেছোনিকে fafa বলেন, 
বুড়ির ঢাকা খুলো না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 
এ মৌরলার তুলনা। 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
ব্ৰহ্মা কি কাজ ভুলল, 
বিধাতা কি শেষবয়সে 
ময়রাদোকান খুলল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ যতীন ভায়ার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ থিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই। 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধু নয় পথ্যাচার-_ 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার | 
বেদান্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি | 
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইফগী পার্বণে__ 
খাওয়ায় তাকে ay করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে । 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে মে SIF 
করলে শুরু তথুনি-__ 
কলিযুগের নিমক খেয়ে 
আমর! মান্য সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সত্যযুগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 


ছড়া 


চোখের জলেই নোন্তা। হবে 
বাংলাদেশের জমিটি | 
নোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
__ মিঠের স্থানে মিষ্টি 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তো বার-মহলের, 
রক্তে ববত নোন্তার-_ 
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোজে, 
নুন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে দেয়, 
নির্বাসনের দুঃখট। তার 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়। 
অতএব এই__- 
কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্বন্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসেরণ্অনা বৃষ্টি, 
উলটোপালট] ন। হয় যেন 
নোন্তা এবং মিষ্টি । 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়র! 
মে-বছর পুষেছিল একপাল পায়রা | 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 
হাসগুলো জলে চলে শ্রাকাবীক1 রকমে, 
পায়রা জমায় AS) বক্‌-বকৃ-বকমে । 


খবরের কাগজেতে shock দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফ ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে। 
তিন দিন ধ'রে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ-_ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ | 
‘রানাঘাট-সমাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অন্তানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয্-সাত হাজারে 
গুণ্ডার দল এল মবজির বাজারে | 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার | 
ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি। 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেসুঝে পা ফেলি; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফগল ফলে কন্গ্রেসি শস্তে। 
সবজির বাজারেতে মুলো মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাকা ঝুড়ি বস্তায়। 


০০ 


ছড়া 


ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
মিহাকাল' লিখেছিল, ভাষা তার শানানো__ 
চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানো; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছু ড়েছে দু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 
দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে ক'রে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি__ 

বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী। 
যাঁর নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগোোই নাক তার যায় নাই থেবড়ে। 
শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্ত-_ 

কে না জানে APT যে সহজেই ALT | 
জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল ; 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 
মাঝে মাঝে গায়ে প'ড়ে চেচায় আদিত্য 
আমারে আরোপ কর! মিথ্যাবাদিত্ব! 
কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করে| মাথা আনত। 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সুত্রে 

OR গোসম্বামীদের পুত্রের ACH | 

এডিটর লেখে, তব Sala স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা! আমি যে। 
ঠাট্টার অর্থ টা ব্যাকরণে খুঁজতে 

দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে। 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 
এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না। 
ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম। 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেছাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর মহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 
তার কথ! বলি যদি এই ব'লে বলাটা 
শুরু ক'রে ঘেটে দিল পন্কের তলাটা। 

তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই | 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা, 
পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল. ছেলেট।। 
আমল কথাটা এই অটলা ও পটল! 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা। 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-_ 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল,-তোল্‌ মাল। 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটে ছিল, 
রাজ্যের থেকিগুলো! শুকে শুকে চেটেছিল। 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার-_ 
দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি frets | 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, |" 
গ্রামের নিন্দে সে-যে সইতেই পারে FH 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে। 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী-_ 

সহ না হল সেটা, শুনেছে বা ক’জনই | 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
ঘা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে। 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 


ছড়া ১৩ 


হিতসাধনী সভার চাদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সার! Sate | 
ছেলের! দুভাগ হল মাগুরার কলেজে 
এরা যদ্দি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে । 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে ছু দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার | 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা দু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোম করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
কাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই। 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্তে, 
দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে । 

দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের ৷ 
পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল, 
liar সে, humbug, cad unspeakable— 
এই মতো বাছা বাছা! ইংরেজি FRI 
প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের ALS | 
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ-_ 
FRA কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 

গার্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই বীচালি, 
টামিনাসেতে এল বেলছোড়। পাচালি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 
হেলেছুলে হাসগুলে! চলে বাকা রকমে, 
পায়রা জমায় 7S] বকৃ-বকৃ-বকমে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৯ মার্চ ১৯৪০ 


৪ 


বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার 
ছুই ভাই সাহ্বোলি জোনাবালি মির্জার 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সে কি লেজ নিয়ে, মে কি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো! বখরার । 
কিংবা faite ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল-_ 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে । 

কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে__ 
টাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 
ওস্তাদ ACF ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির__ 
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো! সুস্থির । 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে-- পিছে ঝাড়,বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা। 
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলট1 পামিরের | 


WIR 


ছড়া ১৫ 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি | 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে__ 

এ কাবুলি বিড়ালের নাঁড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটেমিয়ারই 
মার্জারগুষ্টর হবে সে কি ঝিয়ারি। 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি-__ 
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী | 
রৌয়াতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়, 
দাতে তার এশীরিয়া যখনি সে দংশয়। 

কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 

এখনি পাঠানো চাই Wi বিল্ডনেতে। 
বাঙালি থিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়__ 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগা কি পাবনায়। 
আর্ানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোথানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে। 
কেম্ব্ৰিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে__ 
কী ভীষণ হাড়কাট! করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, . 

হাতপাকা জন্তর-নাড়িভু ডি-থাটিয়ে। 

জজ বলে, বিড়ালট। কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই। 
বিড়ালের দেখা নাই-- ঘরেও না, বনে না? 
মিঙ্খাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে ঢুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো | 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে 
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে | 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান ; 
পেয়াদা বললে, তারে! নয় বড়ো কম মান__ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট! গৌফ যত্বেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই | 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; 
জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ । 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে, কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী ! 
হুজুর, পেয়াদ! বলে, বেটাদের চাষামি | 
শুনি নাকি ছুই ভাই উকিলের তাকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমনি ফাস এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে | 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৫ 


ছেঁড়। মেঘের আলে! পড়ে 

দেউলচূড়ার ত্রিশূলে FE 
কলুবুড়ি শাকমবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে। 
চাষী খেতের সীমানা দেয় 

উচু ক’রে আল তুলে; 
নদীতে জল কানায় কানায়, 

ডিঙি চলে পাল তুলে। 
কোমর-ঘেরা খ্বাচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতবউট|। | 
গোকুল ছোড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 


ছড়া 


পেড়ে আনে থোলো| থোলো 
কাচা কীচা স্থপুরি। 
বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 
ছাপিয়ে গেল বীধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি 
যাচ্ছে দেখা আধখানা। 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 
গৌরী-কনের বর 
ড্যাত্ড্যাাড্যাৎ বান্তি বাজে, 
চড়কডাডায় ঘর। 


ভাগুমালী লাউডাটাতে 

ভরেছে তার ঝাকাটা, 
কামার পিটোয় দুম্দুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাটা। 
মাঠের ধারে ধক্ধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধৌওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রোওয়াতে। 
কাসারিট। বাজিয়ে কাস! 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিন্নিরা দেয় ছেড়া কাপড় 

ভতি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের ঝু টি বেধে 

বসে আছেন সেজোবউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজো বউ। 
গামলা চেটে পরখ করে 

ছড়ি দিয়ে বাধা গাই, 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠোনের এক কোণে জমা : 

রান্নাঘরের গাদা ছাই। 
ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বীদরছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে | 
অশথতলায় পাঁটল গোরু 

আরামে চোখ বোজে তার, 
ছাগলছান] ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার। 
ছকুমালী খেতের থেকে 

তুলছে মুল Stara, 
পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেট। তার আদুরে। 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ 

জুটল এসে দলে দল, 
ANT কয়েক বৃষ্টি হতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল। 
কচুর পাতায় ঢেকে মাথা 

সাওতালী সব মেয়েরা 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাচা কাচা পেয়ারা | 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে; 
ভিজে কাঠের আঠি বেধে 

চলছে ছুটে কাঠুরে। 
নিমের ডালে পাখির stay 

পাড়তে গেল ওরা কি-_ 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালির খোরাকি। 


ছড়া 


হালদারদের মেয়েটা ওই 

দেখি তারে যখুনি 
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়, 

মা এসে দেয় বকুনি। 
গোলারৃতি গড়নটা ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি; 
খুছু বলে, আমার সঙ্গে . 

সাঙাৎনি কি পাতাবি। 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কাচভাঙা, 
জেলের পৌতা বাশের খোটায় 

বসে আছে মাছরাঙা | 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বৃষ্টি এখন থামল কি। 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভুলু আমলকি | 
ময়লা! কাপড় হিস্হিসিয়ে 

আছাড় মারে ধোবাতে 5 


ঝকৃঝকি । 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে এ 
ড্যাড্যাংভ্যা। 


১৯ 


সিটি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে 
ডাকছে ব্যাঙ। 


উদীচী [ শান্তিনিকেতন ] 
Re অগস্ট ১৯৪০ 


৬ 


পদ্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে | 
আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই। 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই। 
মে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাছ্য-_ 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই ete | 
আদ্ধের যে ভোজন হবে কীচাতেতুল দরকার, 
বেগুনমূলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার | 
বেগুনমুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে | 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি__ 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মণ ছু'তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম থিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ। 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌফের হুমকি ; 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষা চন্দনাট। ফড়িডে পেট ভরে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা__ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু ICT নিল উপড়ি। 


| 
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ছড়া ২১ 


নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা | 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া! চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কীসার কাকনটা, 
কপালে তার পত্রলেখ। উদ্ধিদেওয়! আকনটা। 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় cal মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও পারেতে খড়াপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্সিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটে, 
maw Ca তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটো। 
খাচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সীত্রাগাছির ড্রাইভার__ 
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । 
ননদ গেল ঘুথুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে। 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খৌজাই। 
ননদ পরল রাঙা চেলি, পান্ধি চড়ে চলল-__ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ কল্য । 
কাহারগুলে! পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শু ড়তোলা তার নাগর! | 
পাঁড়েজি তীর খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ্। 
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২২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


খয়রাডাঙার ময়রা আমে, কিনে আনে ময়দাঁ_ 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়। 
খাঁচার মধ্যে Stal থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা। 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে গেলেন কোথায় অগ্রদধীপের গৌসাই। 
সাত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সীতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার শি থি মাথার। 
মোষের শিঙে vor ফিঙে লেজ ছুলিয়ে নাচে 
শুধোয় নাচন, সি থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে | 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংভ্যাঙ। 
কাপছে ছায়া আকাবাকা, কলমিপাড়ের পুকুর-__ 
জল খেতে যায় এক-পা-কাট! তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকীটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 
গ্যাগেঁ করে রেডিয়োটা, কে জানে কার ডিত_ 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল-সভ্যবিধির ভিত। 
চিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে 
রাধে কৃষ্চ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে। 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাধানো ঘাটের ধারে নামছে কীখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাধি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরেদাদার মড়ড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 


ছড়া ২৩ 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। 

খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভূলে, 

কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে । 

আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে। 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, 

আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 

বাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে। 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 

পান্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর। 

তালগাছেতে হুতোমথুমো পাকিয়ে আছে ভুরু, 

তক্তিমালা হড়মবিবির গলাতে সাতপুরু | 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাটা পেচোয়-দানোয়-পাওয়া। 

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিষ্কার 

ছুঃখস্থথের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার। 

কামারহাটার কীকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেমে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো। 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি |— Waly বলতে বলতে | 
সিন্কুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্ৰহ্মাণ্ড । 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে স্রাস্থরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোখ পার I 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এদপার-ওসপার। 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


পার রগ. 
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৭ 


গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, 

aa দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াডোবায় 

মাকড়মাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাদর, 

লেজখানা যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার 

কুটছে নতুন চিড়ে । 
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায় 

অন্ধ কলুর fafa । 
ফটকে ছোড়া চট্কিয়ে খায় 

সত্যপিরের fafa 
Er জুড়ে Sar ডাকে, 

ঢোলে কুলক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বন্ধিম, 
ৃ কাদে তিনকড়ি চট্ট। 
গরানহাটার সজনেডাটা 

কিনছে পুলিস সার্জন, 
চিৎপুরে এ নাগা সন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী ; 
কাচালঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনচাদের মাসি । 
পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 

মুগিহাটার মিঞা; 
শু বাজায় তন্ুরাটায় 

কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞ| | 


ছড়া 


ঠন্ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 
চার পয়শায় আটট!। 
মুখ ভেংচিয়ে হেড্মাস্টার 
মন্তরে করে ঠাট | 
চিন্তামণির কয়লাখনির 
কুলির Sacral 5 
বিরিঞ্চিদের খাজাঞ্চি এ 
চণ্ডীচরণ সেন-জা। 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 
হস্টেলে যত ছাত্র ; 
হাজি মোল্লার দীড়িমাল্লার 
বাকি একজন মাত্র | 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়! বানায়, 
2 উচ্চিংড়েটা লাফ দেয় 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 
খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
্যায়রত্বের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চধু | 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 
তুলো-বের-করা বালিশ ; 
ave ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 
বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হুরি বলে, 
শেষ হল রামযাত্রা। 
পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 


- বঁড়শি-বেছালা থেকে বাসে যায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
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রাত্তিরে কেন হল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দজজি। 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে full fee | 
চাদনির রাধ্নি সে আসে যায়, 


ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বড়শি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিন্নির বকুনি। 
কটকের AS মজুমদার, 

সে বটে স্থবিখ্যাত ঘুমদার। 
কালু সিং দেয় তারে পাকা! 
তিন মণ ওজনের ধাকা। 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা-_ 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটটা। 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে। 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজথাই সুরে বলে, আলো! আন্‌ । 
নীচে থেকে বলে ঠেকে রহমত, 
বাংলা জবানি তুমি কছো! মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে। 
তোয়ালেট! পাদরির ভাইঝির, 
মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির | 


ছড়া 
পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী। 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তাল! দিন। 
শাশুড়ির মুখঢাকা! বুর্থায়, 
পাছে তারে ঠেলা মারে Say | 
চুরি গেছে গুর্থার ডেপুটি, 
এজগলাসে চিন্তিত ডেপুটি i 
ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই। 
দাতনের খোজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটক1। 
গাওয়া ঘি সে নয়, সে-যে ভয়সা_ 
মের-করা দাম পাচ পয়সা। 
বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা, 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা। 
পয়লায় ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
AACA ছেড়ে খাছু নড়ে না। 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্রত, 
বুধবারে ছিল তার কী ব্রত। 
SSI পড়ল এসে BCA, 
দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে | 
চেপে এল লজ্জা শরমট!, 
টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা। 
চু চড়োয় বাড়ি হরিমোহনের, 
গঙ্গায় সানে গেছে গ্রহণের | 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 
বেছে বেছে পালোয়ান যণ্ডা। 


২৮ 
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তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুন্সি। 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে। 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার। 
ভিথু শুনে কেঁদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় aft নিয়ে খুঞ্চে 

খেজুরের Shera গুনছে-_ 
যেই হল তিন-কুড়ি পাচটা, 
দেখে নিল Sacra আচটা। 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 
তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 
হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওট! গেলানো!। 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মিন্সের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায় ; 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে 
ব*লেই সে চলে গেল শালকে। 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বউ ঝি। 
শালকের ঘাটে ভাঙা পান্ধি ; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢেকি পাকা-গাথনি, 
ধান কাটে কালুদার নাৎনি। 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গায়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগীয়। 


ছড়া 


ফুটবলে বনগীর মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আক ক'ষে ব্যামো হল পিত্তির। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 
ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি। 
হুগলির গুগলি কী মাগগি, 
ভাঙা হাটে পাওয়! গেল ভাগ্যি । 
ধুবড়িতে মানকচু সস্তা, 

WS পেল কাগজ দু বস্তা I 
দেখে বলে নীলমণি সরকার 
কাগজে হরুর খুব দরকার 5 

" জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর, 
যতই করুন তারে মারধোর | 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে ব’সে সার্কেল । 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ত্রিতুজে | 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাজরে দিল তারে কীাপুনি । 
আদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

হেঁচে মরে ত্রিবেণীর পাণ্ডা। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শির শির ক'রে ওঠে তারো গা। 
BYE, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে। 
সে-ঘোড়াট! বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর | 
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নন্দ বিকেলে গেল ছাবড়ায়, 
মারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে, তিন চার পাচ সাত, 
আউড়িয়ে ধায় সারা ধারাপাত। 
শুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে I 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মনে পড়ে পদ্মারের পদ্য | 
কাশীরাম দাগে আনে পুণ্য, 
দশে আর বিশে লাগে শূন্য | 
“কাশীরাম কাণীরাম’ বোল দেয়, 
মারাদিন মনে তার দোল দেয় | 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে । 
হাটখোলা শ্বশুরের af তার-_ 
সেইখানে বাসা মেলে যদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাপ, 
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়-- 
কখনোই ছুই তিন চার নয়। 

উদীচী [ শান্তিনিকেতন ] 

২০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


৯ 


আজ হুল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ। 
'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় : 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায়। 


২৬৩ 


ছড়া 


বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
সুপ রচা দুই বেল! খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার। 
হ্বাধ্বনি যাহা গোঁশিশু গো-বৃদ্ধের 
অন্তর্ভৃত হবে বই-গেলা বিদ্বোর | 

যত ACS] আছে লেজ ম'লে$পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো। 


‘গদাধরে’ রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা 
বার্ডাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা! 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো! প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন মে লিখেছিল, [cb চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘুটে হোক জালানো। 
কয়লা ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালারা cota দি জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায়। 
বার্তীকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গ| জলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল বিদ্রপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়| ভারি এলোমেলো হয়। 


৩১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বা্াকু যুদ্ধেতে নামল | 

বলে, ভায়া, এ জগতে BB সে ঠাট্রাই__ 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই | 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর। 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব । 


অবশেষে এ ছুধানা কাগজের আসরে 
বচযার ঝাজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


১৭ মার্চ ১৯৪০ 


১০ 


সিউড়িতে হরেরাম যৈত্তির 

পাজি দেখে সতেরোই চৈত্তির। 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়। 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেম্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাকা! ভাঙে নরসিংগড়ে Sty | 
তাই তার যাত্রাটা ঘুরুলে, 
ফিরে এসে চলে গেল স্থরুলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজে মাসি মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি দে ধরা পড়ে সাজেতেই। 


ছড়া 


চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানামে লে কর্‌ হয মারো! গ1। 
ছোটো ভাই বেঁধে চিড়ে মুড়কি 
সন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোক্কর খেয়ে পড়ে কৌচকায়, 
কুক্ষণে পা দুখানা মোচকায়। 
শেষে গেল সুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান স্থরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বাম্ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায়। 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়। 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবড়ি 
ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি। 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তিশির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর | 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি | 
বংশুর যত হোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাধা হুকো বাধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার | 
শাখা চাই” বলতেই শীখারি 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই। 


৩৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দর-কযাকযি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার। 
সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 
গাজাখোর আছে মেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শশিদি 
অনুকূল চলে গেছে জসিদি। 
পথে যেতে বহু দুখ SLA রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুডেরে | 
মা ও দিকে বাতে তার পা খুড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বীকুড়ায়। 
ডাক্তার তিনকড়ি মাণ্ডেল 
বদলি করেছে বাসা বাণ্ডেল । 
তাই লোক পাঠায় কোদারুমায়, 
চিঠি লিখে দিল গে ভোদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাঁচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি প'ল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু মাথে তার | 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে | 
রাধবার লোক আছে মাদ্রাজি 
সাত টাকা মাইনেয় আধ-রাজি। 
লালচাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
খিদেটা মেটায় শসা কীকুড়ে। 
পৌছিয়ে বাহাছুরগঞ্জে 
হাসফাস করে তার মন যে। 
বাসা খুজে সাথি তার কাঙলা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা । 


— ee 


=~ 


ছড়া 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কাহ্থজংখন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন | 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জালাটাকে চায় যদি ভাগাতে। 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি । 
বিকানিরে পড়ল গে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে। 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই, 
তাই খুশি মনে গেল মশুরি। 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব’লে। 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
বাঁকা-থেকে মুগিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার। 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গায়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 
বলে এরে করা চাই দণ্ডিত। 
লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়! 
নাসাপথে পাখা দাও গু fea 
হাচি তবে হবে শতখতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার। 
তার পরে হুল মজা ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর | 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরভুর করে সারা সন্ধে। 
দেহটা এমনি তার তাতালে 
যেতে হুল মেয়ো-হাসপাতালে | 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৭ মার্চ ১৯৪০ 


১১ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল তুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 

FQ বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো। 
কানাই কীদিয়! বলে, কোথা গেল হুকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে। খুড়ো বলে, আহা, 
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা! | 
তাতিনীর নাতিনীর সাথিনী লে হাসে; 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেক্শ্যান, 

মান্থ লি টিকিট কেনে জলধর সেন। 
পাজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা, 
ত্যাড়াবীকা বুলি তার উলটা-পালটা-_ 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর-_ 
জানি নে তো কে যে কারে দিচ্ছে কবর। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ | বিকাল 
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সমুখে শাস্তিপারাবার, 
Shite Gat হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাথি, 

লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি 
গ্রবতারকার। 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 


হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয্ পরিচয় 
মহা-অজানার | 
পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯। বেলা একট! 


২ 
রাহুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 
প্রেমের অসীম মূল্য 


8° 


৭ মে ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন HAT নাই গুপ্ত 

নিখিলের গুহাগহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিনু যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবকিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে 
সেই তো কালের ধর্ম। 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই মে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 
পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


ওরে পাখি, : 
থেকে থেকে ভুলিস কেন সর, 
যাস নে কেন ডাকি 
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 
কাপনে তার তোরই যে স্থর 


শেষ লেখা! 


পাতায় পাতায় জাগে__ 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা! 
জানিস নে তুই কি তা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়্রেতে 
আছে আচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহার তুই 
করিস নে বঞ্চিতা। 
দুখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


8 


রৌদ্রতাপ ঝীর্বা করে 
জনহীন বেলা দুপহরে। 

শূন্য চৌকির পানে চাহি, 

সেথায় সাত্বনালেশ নাহি। 

বুক ভরা তার 

হতাশের ভাষ। যেন করে হাহাকার। 
শূন্ততার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাহি যায় ধর]। 

কুকুর মনিবহারা যেমন করুণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হায়-হায় ; 

কী হুল যে, কেন হল, কিছু নাহি বোঝে__ 
দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোজে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা যেন আরো! বেশি করুণ কাতর, 
শূন্যতার মৃক ব্যথা ব্যাধ করে প্রিয়হীন ঘর। 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ মার্চ ১৯৪১। বিকাল 


৫ 


আরে! একবার যদ্দি পারি 
খুজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো! 
বিদেশের আদরের বাণী। 


শেষ লেখা 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১। দুপুর 


৬ 
ওঁ মহামানব আসে ; 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্্যধূলির ঘাসে ঘাসে। 
স্থরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক_ 
এল মহাজন্মের লগ্ন | 
আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়, 
afte উঠিল মহাকাশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন | 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 

৭ 
জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বরূপ তার 
অজ্ঞেয় রহন্ত-উত্স হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 
কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না STF | 


8৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা 

দিল তারে হ্থর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা। 
সে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে, 

রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্টের পূজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 

নিঃশব্দ প্রহরে | 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাস] | 
প্রত্যহের সব ভালোবাসা! 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া; 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো, 
বেসেছি ফুলের মঞ্জরিকে ; 
করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে। 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো! কালি দিয়ে; 

কিছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি, 
ঞ্বতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্ষের লীলা। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


শেষ লেখা ৪৫ 


৮ 


বিবাহের পঞ্চম বরযে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্ত ভরে 

পরিণত ate অস্থরে অন্তরে 

পুষ্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে 

বৃস্ত হতে ত্বকে 

সবর্ণবিভার ব্যাপ্ত করে । 

সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে | 
সংযত শোভায় 

পথিকের নয়ন লোভায়। 

পাঁচ বৎসরের Fa বসন্তের মাধবীমঞ্জরি 
মিলনের স্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভরি; 
মধুসঞ্চয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর | 

শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 

আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে | 
বিবাহের প্রথম বৎসরে 

দিকে দিগন্তরে 

শাহানায় বেজেছিল বাঁশি, 

উঠেছিল কল্লোলিত হাসি__ 

আজ স্মিতহাস্ত ফুটে প্রভাতের মুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে | 

বাশি বাজে কানাড়ায় স্থগভীর তানে 
সপ্চযির ধ্যানের আহ্বানে | 

পাচ বৎসরের ফুল্প বিকশিত স্থথস্বপ্রথানি 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি। 
ব্সন্তপঞ্চম রাগ আরস্তেতে উঠেছিল বাজি, 
থরে স্থরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মন্তরীরে বসস্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে। 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১। সকাল 


৯ 
বাণীর মুরতি গড়ি 

একমনে 

নির্জন প্রাঙ্গণে 

পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি 

অসমাপ্ত মূক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুৎস্থক। 

গবিত afer পদানত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু। 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 

এক কালে যাহা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায়। 

নিমন্ত্রণ ছিল কোথা, শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে 
কোন্‌ স্বপ্ন বাধিবারে 

বহিয়া ধূলির খণ 


শেষ লেখা ৪৭ 


বীধিতে চাহিয়াছিল 

কবি-_- 

তোমারে বাহনরূপে 

ডেকেছিল, 

চিত্রশালে ace রেখেছিল, 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 

অধীম বৈরাগ্যে তার দিক্বিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে। 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আবর্জন৷ 

নিয়ত eal 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শাস্তি পায় শেষে 

আবার ধুলিতে যবে মেশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন] 
৩ মে ১৯৪১। সকাল 


২৬৪ 


১০ 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অন্তিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝুলি আজিকে আমার ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়েছি উজাড় করি 

যাহ! কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 
কিছু cae, কিছু ক্ষমা 
তবে তাহা মঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১। সকাল 


১১ 


রূপনারানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয় 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় ; 
সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কখনো করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্া এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে | 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ মে ১৯৪১। রাত্রি ৩-১৫ মিনিট 


শেষ লেখা ৪৯ 


১২ 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
বিচিত্র সজ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ। 
নবীনের দানসত্র FAA পল্পবে 
7. aafe পরীক্ষা করি দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 
তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ | 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি 
বিধাতার নিত্যই আগ্রহ 


তার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন 
; বৃষ্টিধৌত শ্রাবণের 
নির্মল আকাশে । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৩ 


প্রথম দিনের 24 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নৃতন আবির্ভাবে 

কে তুমি। 

মেলে নি উত্তর । 

বৎসর বত্সর চলে গেল, 
দিবসের শেষ স্ুর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি। 
পেল না উত্তর। 
জোড়াসীকো। কলিকাতা! 
২৭ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৪ 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে ; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ন 

কষ্টের বিরত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার | 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীযিকা, 
দুঃখের পরিহাসে ভর] | 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি__ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ States 


জোড়াদীকো | কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১ | বিকাল 


১৫ 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনামরী। 


| 


শেষ লেখা as. 


মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে | 

এই প্রবঞ্চন দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিক্ষ তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরন্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্জল | 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, শি 
এই নিয়ে তাহার গৌরব | 

লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত। 
মত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে | 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাগারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার | 


জোড়াসাকো|। কলিকাতা 
৩০ জুলাই ১৯৪১ | সকাল সাড়ে abl 


নাটক ও প্রহসন 


মুক্তির উপায় 


ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা । গৌঁফদাড়িতে মুখের বারো আনা 
অনাবিষ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাকা 
রেখে গেছেন ওর জন্যে । ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্নেহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকষ্টিত। 

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। 
দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগীয়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতূহলের সীম! 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, 
কখনো রঙ্গভূমিতে | ভারি মজা লাগছে । সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে | 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পতি জাতের | অগুরু- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে 
খাগুবদাহন করে । কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তারপর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই প্রহসনট। এই প্রহসনের বাইরে | 

পাশের পাড়ার মোড়ল ণ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন ছুই স্ত্রীর তাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়।। যষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে আনতে। পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পুর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে। 


Ul 


i 


“i ৮ পা + ২ 


মুক্তির টগায় 


প্রথম দৃশ্য 


ফকির। পুষ্পমালা। হৈমবতী 


ফকির। cites ones সোহং | 

পুষ্প । ব'সে বসে আওড়াচ্ছ F | 

ফকির। গুরুমন্তর। 

পুষ্প । কতদূর এগোল। 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেমে । 

পুষ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। এ আমার ছিচকীদুনি খুকিটার কীতি। মস্তরট! গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিঞ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিস্থরে চীৎকার করে উঠল- বাবা, 
নচঞ্চুস্‌ । দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, Srl করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে 
মন্তরট| নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহবর পর্যন্ত । সোহং SA, 
Ones FA | 

পুষ্প । তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতো। নাড়ির মধ্যে গিয়ে 

ফকির। হা দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ ওটা বায়ু কিনা । 

পু্প। বায়ু নাকি। 

ফকির। তা না তো কী। শবব্রক্ব_ ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
খষিরা যখন কেবলই বায়ু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর। 

পুপ্প। বল কী। 

ফকির। নইলে অতটা বায় জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ি যেত পটপট 


করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে । 
পুপ্প। উঃ, তাই তো বটে-_ একেবারে চার-বেদ-ভরা AR কম হাওয়া তো 


লাগেনি। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এঁ-যে ও_-_ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু-উদগার । 
পুণ্যবায়ু, জগৎ পবিত্র করে। 

পুপ। এত সব জ্ঞানের, কথা পেলে কোথা খেকে। আমরা হলে তো পাগল 
হয়ে যেতুম। k 

ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুধই গোমুখী__ 
FIAT] বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 

পুগ্প। বি. এতে সংস্কতে অনাস্‌” নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও 
ভুগেছি, সেটা কিন্তু পাকযস্ত্ের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাও_ গুরুর FH! তাই তো. আমার নাড়ির মধ্যে 
মস্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শব্দে। 

পুষ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে । 

ফকির। তাবাড়ে বটে। 

পুষ্প । গুরু কী বলেন। | 

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে সৃক্মে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে । 
CHR সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে 
স্বরণ করতে থাকে। ৰ 

হৈম। ছুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন ওর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়| নেই, 
ওকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা 

KI! চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি। স্বামীর ক$ যখন চলে, ahaa প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে। ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির 
কথা শোন নি। 

হৈম। তোমরা দুজনে Sere নিয়ে থাকো। আমাকে যেতে হবে মাছ 
কুটতে। আমি চললুম। [প্রস্থান 

ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর ay, যাকে বলে গুরুপাক। খুব 
বেশি যখন জমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের দু 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে ; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে এই 
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মৃলাধার থেকে উঃ | 

পুষ্প । কী সর্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি। 


im 


La 


মুক্তির উপায় ৬১ 


ফকির। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর AW) হল ধারক, আর নৃত্যটা হল সারক, ছুটোরই খুব দরকার । 
(উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভব্তরঙ্গ হবে তরণ-অ 
্থধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পুষ্প। শুধু মরণভয়-হুরণ নয়, দাদা। গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের 
তহবিল -হরণও চলছে পুরে! দমে । 
ফকির। এ দেখো” বাব! আসছেন বৌকে fcr) বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত । 
গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের | bi 
ফকির। স্ুলরূপে ওঁরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
a} । আরো একটা রূপ আছে নাকি। 
ফকির। ক্ষন হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহট! ভিতরে ভিতরে | কেবলই মিলে 
যাচ্ছে গুরুদেহের HATA । বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। ওরা আসলটাকে 
কিছুতেই দেখবেন না। 
পুষ্প । খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির। দৃষ্িশুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা॥ ভগবৎ- 
কৃপায় এদের মনে যদি কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে 
একেবারে অভেদ রূপ দেখতে পাবেন-_ তখন বাবা - 
পুষ্প। তখন বাব! গয়ায় পিণ্ডি দিতে বেরবেন। 
[ ফকিরের প্রস্থান 
রি বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর। (tera প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে - 
গেছেন। ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হল aT | 
পুষ্প । আর কী হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 
বিশ্বেশ্বর ॥ ম্যাকিননের হেড্বাবু, আমার বন্ধুর শ্ালীপতি, গে বলেছিল, ফকির 
যা-হয় একটা কিছু পাশ করলেই তাকে এসিস্টেন্ট স্টোরুকীপার করে দেবে। বাঁদরট! 
কেবল জেদ করেই বারে বারে ফেল করতে লাগল I 
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পুষ্প। ফেল করবার FA জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি। মিত্তিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার ষঙ্গে একমঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাটিকের 
এ পারের খোটা এমনি বিষম জেদ করে খাকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে 
ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না। 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি Ste স্বামীর হয়ে পাস করার কাজট! তুই মেরে 
রাখবি চল্‌ । 

বিশ্বেশ্বর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা” ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। 

হৈম। কী করব ata, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশাস্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর। এ দেখো-না, একটা রৌওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাদর। শুনে যা বলছি। 

পুষ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে 
টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর। সত্যি কথা বলি, মা, SER করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই। দেখো-না; ওখানটায় 
কিরকম খুদে পাগলাগারদ সাজিয়েছে। গুরু কবে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর 
খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে । 

পুপ। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়! . 
দেশলাই-কাহিগুলো| কাট! কাচকলার টুকরোর উপর পুঁতে পুঁতে গণ্ডি বানিয়েছে। 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে মে চোখ বুজলেই 
দেখতে পায়। গুরুর একট! চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাক্বান্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো ভাজা, কিনে 
এনে নৈবেগ্য দেয় এ পিরিচ ভরে। বলে, ওঁ পিরিচে যে পেয়াল! ছিল এক কালে, 
তার অধৃশ্তরূপ গুরুর ATS প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভরে যায় দাজিলিং 
চায়ের গন্ধে। 

বিশ্বেশর। আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ে! বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে | 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃষ্চারের AYIA ভরে রেখেছে না কি! : 

পু্প। বল্‌না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্তে। ; 

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে মেগুলে! জল 
দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো ভর|। তিন সন্ধে স্বান করে 
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তিন চুমুক করে খান। ওর বিশ্বাস, ওঁর রক্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে । আমার 
ংসার-খরচের দশ টাকার পাচখানা নোট এ বন্যায় গেছে ভেগে। যাই, আমার 
কাজ আছে। [ প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর। ওরে ও ফক্রে! 

পুষ্প । আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। ( কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে) 
ও ফকিরদা, করেছ কী! 

ফকির। কেন, কী হয়েছে। J 

পুষ্প । গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাট! পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে। 

ফকির। (লাফ দিয়ে উঠে) এ, ছি ছি, করেছি কী! 

পুষ্প । হতভাগা হাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি! গে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকু্ধামে__ সেখানে পাড়ত স্বীয় ডিম। 

ফকির। ( বেরিয়ে এসে খোলাট! নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে ) ক্ষমা কোরো! 
গুরু, ক্ষমা কোরো-_-এ অণ্ড জগ্ত্রক্গাণ্ডের বিগ্রহ ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সুর্য, আছে 
লোকপাল দিকপালর৷ সবাই । গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুপ্প। (চাদর চেপে ধ'রে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও। 

[ চাদরের খুঁটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্রেশ্বরকে প্রণাম করলে 

বিশ্বেশ্বর। বাপু, ভক্তিট! খাটো করে আমার উক্তিটা মানো। 

'ফকির। কী আদেশ করেন। 

বিশ্বেশ্বর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো। 

ফকির। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশ্বর। কী পারবি নে। পাম করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে? 

ফকির। চেষ্টা আমার দ্বার] হবে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন হবে না। 

ফকির। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি। 

facets) Rete] | কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্সনের উপর? 
আমি কি তোমাকে-খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব । একট! কথা জিজ্ঞাসা করি 
বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লজ্জা করে না? পুরুষমানুষ হয়ে স্বীর কাছে 
কাঙালপন | 

২৬৫ 
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ফকির। আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশ্বর । তবে নিস্‌ কার জন্তে। 

ফকির। গুরই সদ্গতির জন্তে। 

বিশ্বেশ্বর। বটে? তার মানে? 

ফকির। আমি তে! সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে। তার ফলের অংশ 


উনিও পাবেন। 


বিশ্বেশ্বর। অংশ পাবেন বটে ! উনিই ফল পাবেন ত্াঠিস্দ্ধ। ছেলেপুলেরা 


মরবে শুকিয়ে । 


ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু। 
বিশ্বেশ্বর। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়! বাদর। তোর মুখ 


দেখতে চাই নে। [প্রস্থান 
হৈমবতীর প্রবেশ | 
ফকির। কা তব কান্তা . 
হৈমবতী। কী বকছ। 


ফকির। কা তব কান্তা । কোন্‌ কান্তা হায়। 

হৈমবতী । হিন্দুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফকির। বলি, কাদছে কে। 

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে fas | 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার। কীদিয়ে ভালিয়ে দিলে। 
ছৈমবতী। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে | 


হৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমরা বাধ না, 


আমরাই বাঁধি | 


ফকির। গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে | 
হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 


সাতান্ন পাকে | 


ফকির। মেয়েমামুষ__ কী বুঝবে তুমি ততকথা! কামিনী কাঞ্চন-_ 
হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। আর, কামিনীর কথা বলছ! 


সিল সির 


সি 
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ওঁ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি না ঢালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি। 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার 
শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মামহার! থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 
পুষ্পর প্রবেশ 

পুষ্প । ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাগুক্যোপনিষৎ! অনিদ্রার পাচন না কি! 

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) তোমরা! কী বুঝবে মেয়েমানুষ | 

পুষ্প । কৃপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী | 

[ ফকির হান্তমুখে নীরব 

হৈম। কী জানি ভাই, ওখান! উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘুমোন। 

পুষ্প। বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ন পূর্বে । 

ফকির। গুরুর্ুপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুপ। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির। এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ছুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে VAM নাড়ির পাকে পাকে । 

পুষ্প । সেজন্তে ঘুমের দরকার? 

ফকির। খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর 
ভগবদগীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়__ গভীর নিদ্রা । বারণ 
করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে 
গ্রোকগুলে!| অন্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে | তিনি হাসেন) বলেন, মূঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গল! 
ডাকে জ্ঞানীদের_ নাসারন্ধু আর ব্রহ্মরন্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প । ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিক্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে। মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীয়া হয়ে 
উঠেছে। 

ফকির। ওঁ দেখো, শুনলে পুষ্পদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার! সত্যি কথা না জেনেই 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাণ্ড,ক্য উপনিষদের ডাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অন্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভীগহ্বরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
কৃপমণ্ডক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলো ডাক ছাড়তে থাকে । সেই ঘুমেতে কী 
গভীর আনন্দ সে আমিই জানি__ যোগনিদ্রা একেই বলে । 

হৈম। একদিন মিন্ত কেঁদে উঠে ওঁর সেই ব্যাঙডাক! ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে 
মেরে খুন করেন আর কি। 

পুষ্প। ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাগুক্যের 
কিছু কিছু । নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে হেচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট ত্রহ্মজ্ঞানের বারো! আন] তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়াপিক্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্ঞানসমুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে। 

পুপ্প। আছে বই-কি। দেখো-না, এ শাঙ্ষেই খষি কোন্-এক শিয়কে দেখিয়ে 
বলেছেন, সোয়মাত্ম! চতুষ্পাৎ__ এর আত্মাট চার-পা-ওয়াল। । অধিকারভেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর 
কোনে! জাতের ডাক শুনিশ কি দিনের বেলায়। 

হৈম। কী জানি ভাই, fae দৈবাৎ গর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটাঁ_ 

পুষ্প । হা, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে | 

ফকির। গোহং ব্রহ্ম, গোহং Sa, সোহং ব্রহ্ম | 

পুষ্প। ফকিরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তাঁর বরদাত্রীর কাছে 
তোমার GAD এবার গুটিয়ে নাও) এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 

হৈমবতী। পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখ! দিচ্ছে রঙ- 
বেরঙের। 

পুষ্প। বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছে? 

ছৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরন্ত করেছেন দুটি একটি করে বরদাত্রী। 
গেরুয়া রঙের নেশা! মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশা আর- 
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কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্্র নেবে ব'লে । হবি তো 
হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-_ দুটো-একট! খাটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্নেরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে । 

ফকির। দেখো, আমার মাণ্ক্যটা দাও । 

WAL কী করবে। 

ফকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াট1 তো হল ন! এ জন্মে । 

ফকির। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্বদান ব্রত। আমি তাকে দেব 
সোনা, একট! গিনি চাই। 

হৈমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছু ইয়ে বারণ করেছেন। 

পুষ্প | তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই | 

ফকির। তাঁর মহিমা কী বুঝবে তোমরা ! কাঞ্চন পড়তে থাকে তীর ঝুলির মধ্যে 
আর তিনি চোখ বুজে বলেন__হুং ফট্‌। বান্‌; একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার 
ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখ] | 

পুষ্প । ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার 
ছাই আছে, গোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে। 
স্থূল সোনার কামনা SH করে কানে দেবেন VN শোনা, RAT | 

পুষ্প । আর সহ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পুষ্প । (খানিক দুরে গিয়ে ফিরে এসে) রোগো ভাই, একটা কথ! আছে, বলে 
যাই। ফকিরদা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন | 

ফকির। হা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে 
রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! 
সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুপ্প। বুঝতে পারছি। ক'দিন ধরে কেবলই বাঁ চোখ নাচছে। 

ফকির । নাচছে? বটে! এ দেখো, অবার্থ তার বাকা। টান ধরেছে। 

পুপ্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো! মালমসল! 
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আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পান করতে করতে ফুনিভাসিটির 
আস্তাকুড়ে ভতি করে দিয়েছি । 
হৈমবতী। কী বলছ ভাই, পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 
পুষ্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায় । বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একট! গান 
শুনেছিলুম_ 
গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে | 
ফকির। পুপ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের 
কর্মফল আর কি! 
at নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভূত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাক খেয়ে ওঠেঁ তার পরে আর রক্ষে নেই | 
ফকির। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই 
কী বলব! 
পুষ্প । একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন 
যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রন্ফুটিতা 
ফকির। বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর আমি তো কখনো পড়ি নি! 
পুষ্প । ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে নেই। 
হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া ! 
পুপ ৷ এ মান্যটিও তো তোর শীশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়। 
ফকির। অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছু 
আছে তোমার 
পুপপ। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 
ফকির। আহা, বিশ্বাস_- বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাম দেব 
অমৃল্যধন বিশ্বাস। 


A হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো | খুরুরুপায় সিদ্ধিলাভ 
হবে। 
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গুরুধাম 


শিশ্বশিষ্যাপরিবুত গুরু 1 জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে। গেরুয়া চাদরখানা 
স্থল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো। ধৃপধূনা। 
গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলছে__ গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে 
থেকে আঁচল দিয়ে চোখ মুছছে। দুজন ছ পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ 
সব নিস্তন্ধ। 

গুরু। (হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
সিদ্ধিরন্ত সিদ্ধিরস্ত 1 এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 

সেবক | মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে। 

[ শিল্তাদের ফু পিয়ে ফু পিয়ে কানা 

গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে 
এইটে হল তিনের দরজা । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু 
দরজায় যায় আটকে, জাতাকলের মতো | 

সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 

গুরু। এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ বসে পড়ে, কেউ 
ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাদ্‌-- হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, 
আর টিকি দেখবার জো থাকে না। ক্রিং হিং ক্রমূ। 


সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু। এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হাক্কা 


হয়েছে যদি দেখি, তা হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু'হোক। ওহে 
চরণদাস, গানটা ধরো! | 
গুরুপদে মন করে| অর্পণ, 
ঢালো ধন তার ঝুলিতে_- 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় ছুলিতে। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় হুদ কষে কষে_ 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় টা'যাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে | 
গুরু। কী নিতাই, চুপ করে বসে বে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব ন!। খুবই ভাবনা আছে মনে। 
কাল সারারাত ধস্তাধস্তি করে স্বীর বাঝ্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি। 
গুরু। এনেছ, তবে আর Staal কী। 
নিতাই। CI, ভাবনা তো এখন থেকেই | বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেটা করে দূর করে দেবে। 
গুরু। সেজন্যে এত ভয় কেন। 
নিতাই । এমারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 
গুরু । নারদসংহিতায বলে, দাম্পত্যকলছে চৈব-_ ঝগড়া দুদিনে যাবে মিটে । 
নিতাই। এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়িম্বা । তা, বরঞ্চ যদি অহুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শাস্তিপুরে 
বাসা বাধব। 
গুরু। দোষ কী! বশিষ্ প্রভৃতি খষিরা বলেছেন, অধিকন্ত ন দোযায়। সেইরকম 
দৃষ্টাস্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্বী গৌরবে বহুবচন | 
মাধব। তার মানে একাই এক FER | 
গুরু। উল্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহলই এক|। WI বড়ে৷ 
সজ্জন কুলীন বহু কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন। মেই জন্যেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-_ 
পুণ্যবিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই | 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন স্ন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো 
শুনি নি। 
গুরু। কী গো বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ 
করেছিলে-_ সোনা মিথ্যে, গোনা Facey, সব ছাই, সব ছাই ? 
বিপিন। জপেছি। মোহরটা আরো! যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল 


মুক্তির উপায় ৭১ 


মনের মধ্যে । ( গুরুর পা জড়িয়ে ধ'রে) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ 
করো, আরো কিছুদিন সময় দাও | 
গুরু। এই রে! মোলো, মোলো দেখছি। সর্বনাশ হল। দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! ( ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ্খনি 
ফেল্‌। 
[বিপিন বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে 
ফেলল এইবার সবাই মিলে বলো দেখি, 
সোনা ছাই, সোন! ছাই, সোনা ছাই। 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই । 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই । 

[ সকলের চীৎকারস্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, মা তারিণী ! এম এম, এই নাও আনীর্বাদ। তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
অনেক দুরে এগিয়েছ। তোমর! মেয়েমান্থ্ষ, তোমাদের মরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা হোক । - 

[ তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল 

(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 

মনটাকে । যাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল।, লোহার বেড়ির চেয়ে 
b) 

অনেক কঠিন-_ ঠিক কিনা, মা? 

তারিণী। খুব ঠিক, বাবা। মনে হচ্ছে, খানিকট। মাংস কেটে নিলে। 

গুরু। মাংস নয়, মাংস নয়, মোহ্পাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গ! হতে শুরু করল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে 

তারিণী। ন! বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির আমলের 
গয়নাগুলি ay করে রেখে দিয়েছি। 

গুরু। ( থলির মধ্যে বালাজোড়! ফেলে দিয়ে ) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতে| এই 
পর্যন্তই থাক্‌ । তোমরা বলো সবাই মোনা ছাই ইত্যাদি । 


/ 


[ সকলের আবৃত্তি 
আরে বলদেও, ক্য। খবর ? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আখসে. দেখ, 


লিজিয়ে হজরৎ। 
গুরু । ভালা ভালা, দিল তো খুশ হায় ? 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলদেও। পহেলা তো! বহুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর" মেরে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দফে বাতায়া লিয়া কি, কুছ্‌ নেই, কুছ, নেই, ইয়ে তো! শ্রেফ কাগজ হায়, 
হাওয়াসে চলা জাতা, SCT জল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ জাতা, Brel কিম্মৎ 
কৌড়িষে ভি কমতি হায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় কর্তে খে। মেরে 
এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো! গুরুজিকে পাঁও পর ডারনেকে লায়েক একদম 
নেই হায় ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা! ভর 
ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব দুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল TI হো গরা ইয়ে কাগজকা 
৷ মাফিক। 
গুরু। জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো! ভালা করে। বলে! সবাই-_ 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-_ 
ওরা! সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো__ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো। : 
[ সকলের আবৃত্তি 
. গুরু। আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো। 
বলদেও। এক ওরৎ ফকিরচাদজিকো আপনি সাথ লেকে আয়ি হায়। নয়া আদমি, 
হুমারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিন্লায়েগি-_ ইস্বান্তে দোনোকো বাহার খাড়া 
রখ্থা হায়। হুকুম মিলুনেসে লে আয়গা। 
গুরু। কী সর্বনাশ! Sz) আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখখনি নিয়ে আয়। 
এইখানে একট! ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 


গুরু। এস এম, মা, এস। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 

পুশ্প। তুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসেছি. এই 
আমার A যাকে দেখছেন, এত বড়ো! বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদ| কোম্পানির মুন্রুকে আর 
_ পাবেন না। কোনোদিন ওর মধ্যে পৈত্রিক মোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল গুরুর 
আশীর্বাদে চিহ্মমাত্রই নেই। 

গুরু। এসব কথার অর্থ কী। 

পুষ্প | অর্থ এই যে, এর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এঁর 


স্ত্রীকে | এক পয়সার সম্বল এঁর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে মকলরকম আবর্জনারই 
স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার শ্রীপাদপন্নে। 
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ফকির। Sn, এসব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। এ তো, সোনার হারগাছ| নিয়ে 
আসা গেল-_ গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প । রাখব বৈকি। (গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুরু। ( হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার অতি যৎসামান্যেই 
তৃপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং। 

ফকির। ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান। 

পুষ্প। ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ। ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মখ্লুগঞ্জের বড়ে| দারোগা! দবিরুদ্দিন সাহেব | 

গুরু। (দাড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ ! 

পু্প। কোনো ভয় নেই, এখখনি পোনাগুলোকে Sa করে ফেলুন, পুলিসের 
উপর সেট প্রকাণ্ড একট! কানমল। হবে | 

গুরু | (কাতরম্বরে ) বলদেও | : 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা 
হো, আপকো হুকুমসে হুম লঢ়াই করেন্দে। 

মথুর। গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো! ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দিন। কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাত্মার ভরসায় ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 

গুরু। Syl, বল কি মথুর। পালাব কোথায় । ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিট1 তোমরা কে রাখবে | ৃ 

সকলে । কেউ না, কেউ ALI 

তারিণী। আমার বাল! জোড়া ফিরিয়ে দাও | 

গুরু। এখখনি, এখখনি। আর ব্লদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেঙ্গে। পুলিস চলা জানেসে পিছে CEA | 

aA | আচ্ছা, আমারই হাতে বুলিটা দিন। পুলিসের কার সঙ্গে পরিচয় আছে। 
যাঁর যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 

মথুর। ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! (উর্ধশ্বাসে ) চললুম আমি। মোটরটা আছে? 

একজন। আছে। . 

ফকির। ( পায়ে ধরে ) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ | 
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গুরু। দূর দূর'দূর। ছাড়, ছাড়. বলছি। লক্ষ্মীছাড়া ! হতভাগা! 
ফকির । তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি! 
গুরু। তোমার গতি গো-ভাগাড়ে। 
[ দ্রুত প্রস্থান 
বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা। 
নিতাই । আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 
পুষ্প । এই নাও তোমরা | 
সকলে। তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল | 
বলদেও। মাইজি, Bea নোট হুমকো! দে দীজিয়ে। আফিন্্‌কে বখংমে থোড়ি 


দের হায়। 


পুষ্প । এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, দুম্রা লেনেওয়াল! কোই 


হায় নেই সওয়ায় মনিব ওুর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভম্ম হো জায়গা, Bee) পত্ত! 
নহি মিলেগা, মেরা পুণ্য ওর পুলিসকী ডাণ্ড] ফরক্‌ রহেগা। অভি দেখতা হ কি 
হিসাবকি cafe গলতি থী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 


[ প্রস্থান 
পুপ। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারে! 


আনা মিলেছে । এখন ঘরে চলে] I 


ফকির। যাব না। 

পুষ্প। কোথায় যাবে। 

ফকির। রাস্তায়। 

পুপ। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যট! তো নিয়ে আসতে হবে | 
ফকির। মে আমার সঙ্গে আছে। 

পুষ্প। কিন্ত, তোমার গুরু? 

ফকির। রইলেন আমার অন্তরে | 

পুষ্প। আর, ডিমের খোলাটা? 

ফকির। সে ঝুলছে গামছায় বাধা বুকের কাছে। 


[ প্ৰস্থান 
পুষ্প । (পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা চতুল্পাৎ। 
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পুষ্প! বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার। 

হৈম। আর, অন্যটি? 

পু্প। এখনকার মতো! চার পা তুলে সে বেড়া ডিডিয়েছে। 

হৈম। তার পর? 

পুষ্প। লম্বা দড়ি আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প । তুই হাউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক-ন! | 

হৈম। উনি ছান্দোগা নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না। ASF 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ভাই ? 

পুষ্প । হা! 

হৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাঙ। 
সেই পরম ব্যাঙ যখন অন্তরে FA কুড়ুর করে ডাকে তখনি বোঝা! যায়, সে 
পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প । তাই হোক-না, ওর আত্ম! দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা- 
ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 

হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো। 

পু্প। ভয় নেই, আনব তোর মাুক্যকে ফিরিয়ে | 


তৃতীয় দৃশ্য 


যষ্টাচরণ। পুষ্প 


যী । মা, শরণ নিলুম তোমার | 

পুপ। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে 
সংসারের দুনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো তুলতে পারে নি। একটা বিয়ে 
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে Mla মাথার উপরে ; আর, দুটো 
বিয়ে করলেই ছুজোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদীড়া যায় বেঁকে । 

যঠা। কী না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মধ্লুগঞ্জ পর্যন্ত সব 
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কটা গা যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে 
হয় তার শাসন । 

পুষ্প । না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি_- 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফাস পরাতে নিম্পিষ্‌ করতে থাকে মানুষের হাত দুটো। এনা 
হলে ভবের খেল! জমত না । ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হাঁসতে ভালোবাসেন | 

WH না মা, মবই AI হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরমীতীরে | 
ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে 
ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুষ্প । এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। . 

যী মা, তোমার সব ভালো, কেবল একট! বড়ো খটকা লাগে__ মনে হয়, তুমি 
দেবতা ব্ৰাহ্মণ মানই না। 

পুষ্প । কথাটা সত্যি। 

Wl কেন মা, এ খুংটুকু কেন থেকে যায়। 

পুষ্প। সংসারে দেবতা ব্রাহ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি। 

য্চী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত_ কেবল খেলাধুলো, 
কেবল ঠাট্রাতামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা 
নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলু | 

পুষ্প । নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো! তলিয়ে যাবার জো। আমি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেবার জন্যে। শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 

ব্ী। হা মা, এতদিন আমি ছিলুয নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। 
হল কি বলো তো! কন্গ্রেপওয়ালার! এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পুপ। মহাত্মাভিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ 
আন্দোলনে | দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ | গলির মোড়ে খুছু 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজ! ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে দুদিন 
বাদেই fre লীভের দরখাস্ত । - 

যী । ও সর্বনাশ! 
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qq ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ 
রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা! প্রহসন লিখে দেন। 

an কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্যালার কাছে__ 

পুষ্প । আর বলতে হবে না । কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু ভাবনা 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

ai) বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা 
যেরকম 

পুষ্প । অসহ, অসহ। জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব 
গেছে। 

aii সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়েরা ট্রযামে বাসে এমনি ভিড় 
করেছে 

পুপ্প । যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা 
যাক্গেঁ মাখনের জন্তে ভেবো না। 

যঠা। যেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল | 


[ যষ্ঠীর প্রস্থান 


হৈমর প্রবেশ 


হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুয় | 

পুষ্প । ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন। 
তোমারও সেই দশা | স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে | 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে 
আনবে। 

পুষ্প | একটু সবুর করো-_ ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে 5 একট! ধরতে যাই, দুটো 
এসে পড়ে টোপ গিলতে | 

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই। 

পুষ্প । যেরকম দিন কাল পড়েছে, ছুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। 
কে জানে কোন্টা কখন ফদ্‌কে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে 
একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 

পুপপ। হা, সেট! আমারই কীতি। 
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হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, 
হনুমানের পার্ট, অভিনয় করবে । তোমার আবার সিনেমা কোথায়। 

পুষ্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই। 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে | 

পুষ্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগল! পালিয়েছে লেজ তুলে, 
ডাক দিচ্ছি তাকে | 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 

পুপ্প। মিলেছে। 

হৈম। তার পরে? 

পুষ্প । রহস্ত এখন ভেদ করব না| | 

হৈম। যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। ওঁ কে 
আসছে ভাই, দাড়িগোফঝোল। চেহারা__ ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই। 

পুষ্প। না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 


[হৈমর প্রস্থান 
সেই লোকের প্রবেশ 


পুষ্প। তুমিকে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। 
আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার স্থনাম 
হয়নি। 

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

মেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। ওঁ গুণেই বেঁচে গেছি। প্রথম ধাকাট! 
সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে । লোক হাসিয়েছি বিস্তর | 

পুষ্প। কিন্ত, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। নাম 
আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গৌফদাড়ি পরে 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 

AA । এলে যে বড়ো? 

মাখন। চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিয মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, 
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হন্ছমানের দরকার । রইল পড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে । আমি বললুম, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে 
আমি যদি না যাই-_ আর দ্বিতীয় মানুষ নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর 
ত্রেতাযুগ নয় ! 

পুষ্প । খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাখন। নিতান্ত অসহ হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্ধস্থতি অন্তরাত্মার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী 
বায়া আর শ্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরুকুটি Agee তালে তালে দূর 
থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে | 

পুষ্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ? 

মাখন। না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আডিনারই সীমানার মধ্যে তখন 
প্রথমটা ভাবলুয বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লক্্। কিন্ত, রইলুম কেবল 
মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। দিদি আমার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো স্থত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আগত না। 

পুপ। তোমার ত্াচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর । বিশ্বকর্মার হাতে ১৯৭৯৮ 
হতে পারে না__ ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি, দিদি। তারি 
ACHE করে আমাকে ধরলে চৌকিদার। দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা 
চুরি করবে কোন্‌ সাহসে__ নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দিদি? আমার এ 
নাকটাতে ভাড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা একেবারে চলে না৷ 

পুগ্প। কিন্ত, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, 
কোনো ফিকিরে তোমার জুড়ি-অন্নপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন। অনেক দিনের পেটের জালায় ওদের ভাড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস 
আছে। 

পুষ্প । এত বড়ো Sth নিয়ে করবে কী। হ্মানের পালার তালিম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী 
বসে আছেন পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-- ঠোটের 

২৬৬ 
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এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ব্রহ্মদত্যি 
হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোষ করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না। ওর 
পাঁজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে।- জিজ্ঞাসা করলুম, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়।. মাঝে মাঝে 
দেখি মাথার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই । নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 

পুষ্প। লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো। 

মাখন। নিশ্চয় নিশ্চয়। হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা | 

পুণ্প। ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই । ওকে তোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কীদি আনিয়ে নেব | 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুষ্প । তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছুই-চাকা- 
ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই | 

মাখন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয় । 

পুষ্প । ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত 
কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস ৷ 

মাখন। আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্ত, ও 
লোকটা তুল করেছে__ বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতান্ত 
নিজের @) ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না। 

পুগ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিস্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা । সুবিধে পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি যখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন 
ওরে রে লক্ষণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 

মা-জননীদের দুই চক দিয়ে অশ্রধারা বরেছে__ দু-চার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইমা আমার যদি ছুটে! বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিজের Se হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে 
বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন: অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, 
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এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুষ্প । সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভারী হয়ে উঠল-। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কী বলছে। 

মাখন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি 
আগতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-_ সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্ত রান্নায় ওর হাত 
ভালো। সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল। 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কীটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল। 

পুষ্প । কিসে ভাঙালো। | 

মাখন । তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছট্‌ফট্‌ করে কাটালুম। রাত্তিরে যখন 
সব নিগুতি, বাইরে থেকে ছিট্‌কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে। খুট করে শব্দ হতেই আমার 
ছোটোটি .এঁক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি 21 করে দাত থিচিয়ে হাউমাউখাউ করে উঠতেই পতন ও 
WE বড়ো বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামান্দ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প। কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে? 

মাখন অনেকখানি পায়ের ধুলে! রেখে এসেছি, আর বড়াগুলে। নিয়ে এসেছি 
দলবলকে খাইয়ে দিতে | 

পুষ্প । আচ্ছা, তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে? 

মাখন। দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুগ্প। লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন। তা করেছি। 

পুষ্প । পিঠ সুড়-ুড়,করছিল? 

মাখন। না মা, দুটো! বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভারি ইচ্ছা হল, 
একটা বিয়ে কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যফলে মারা গেল সকাল-দকাল, 
স্বামী বর্তমানেই । ঘোমটা সবে খুলেছে মাত্র। কিন্ত ভালো ক'রে মুখ ফোটবার 


৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তখনো সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যায় না। 
পুষ্প। কার কপালে? 
মাখন। শক্ত কথা। 


চতুর্থ দৃশ্য 


নিদ্রামগ্ন ফকির | মুখের কাছে একছড়া কল1। জেগে উঠে ক্লার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 

ফকির। আহা, গুরুদেবের FA! (ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং। (একটা একটা ক'রে গোট! দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে ) আঃ ! 

মাখনের প্রবেশ 

মাখন। কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাথনানন্দ | 

ফকির। গুরুর চরণ ভরসা | 

মাখন। গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্গুরু মেলে না তো। দয়া হবেকি। নেবে 
কি অভাজনকে | 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। ( কায়ার সুরে ) সময় আমার হবে ন! প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! 
বড়ো পাপী আমি। আমার কী গতি হবে। 

ফকির। গুরুপদে মন স্থির করো শিবোহং | 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী ; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘেঁষবে না। 

ফকির। তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলুম । 

মাখন। শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া। তালগাছটা we উদ্ধার 
ate | é 

ফকির। (ব্যগ্রভাবে আহার ) আহা, সুস্বাদ বটে । ভক্তির দান কিনা। 

মাথন। সার্থক হল আমার নিবেদন বাড়ির এঁয়ারা' খবর পেলে FY খুশিই 
হবেন! যাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওঁরা আরও কিছু হাতে নিয়ে 
আসবেন 1_- AG, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন ন|। 

ফকির। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 


মুক্তির উপায় ৮৩ 


 মাখন। গৃহী আমি, ডাইনে বীয়ে মায়াঁমাকড়মানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক | 
ধনদৌলতের সোনার কেল্লাটা কত বড়ো ফাকি সেট! খুব করেই বুঝে নিয়েছি। বুঝেছি 
সেটা নিছক স্বপ্ন । ভগবান আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো 
আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর তো পারি নে, একটা উপায় বাৎলিয়ে দাও। 
ফকির। আছে উপায়। 

atta! ( পা জড়িয়ে ) বলে দাও, বলে দাও, বঞ্চিত কোরো না। 

ফকির। দিন-ভোর উপোষ ক'রে থেকে__ 

মাখন। উপোষ ! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার দুষ্ট 
ae দিনে চারবার করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। 
আর কোনো রাস্তা যদি__ 

ফকির। আচ্ছা, ছুখানা রুটি 

মাখন। আরও একটু দয়া করেন যদি, দু'বাটি ক্ষীর! 

ফকির। ভালো, তাই হবে। 

মাখন। আহা, কী করুণা প্রভুর! তেমন করে পা যদি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে পাঠাটাও-_ 

ফকির। না না, ওটা থাকৃ। 

মাখন । আচ্ছা, তবে থাক্‌, একট] দিন বই তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মুখখ্‌ মানুষ, অনুস্থার-বিসর্গওয়াল! মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ BCA | 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুর মৃতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ Al ধ্যানের 
মধ্যে দেখবে, গোনা আর নেই কোখাও নেই । 

মাখন। হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; 
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ; ট'যাকে নেই, থলিতে নেই ; ব্যাঙ্কে নেই, বাক্সোয় নেই। 
ঠিক স্থুরে বাজবে AH আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একট! অনুস্থার জুড়ে দিলে হয় না? 
নইলে নিতান্ত বাংলার মতো শোনাচ্ছে। অনুস্বার দিলে জোর পাওয়া যায়_ 
সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই। 

ফকির। মন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাখন। আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলাওটা৷ ঠাণ্ডা হয়ে এল | 

[ প্রস্থান 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন, 
শোন্‌ যাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই RAS কর্‌ গ্রহণ | 
ভবের  শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন ! 


ষ্ঠীচরণ ছুটে এসে 

যঠী। দেখি দেখি, এই তো দাদু আমার-_ আমার মাখন । (মুখে হাত বুলিয়ে ) 
অমন চাদ মুখখানা দাড়ি গৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, ভালো! দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন ! 

ফকির। গোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, যোহং ব্রহ্ম । 

| করেছিস কী দাদু, মন্তর পড়ে প’ড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! স্থর মোটা হয়ে গেছে! 

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবোহ্‌ং। 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাঁটি তো? ও adhe, ] 
মানতেই হবে যোগবল-_ নাকের উপর থেকে আঁচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে। SRO, দেখে যাও হে, নাকের উপর কী মন্তর দেগেছিল গো! একটু 
চিহ্ন রেখে যায় নি। যগীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফুক করেছিলে, একটু টলাতে K 
পার নি। তপিন্তের মাহাত্মি বটে_- 

যঠা। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোর! যাকে বলতিস গণ্ডারী 
নাক, সে ছিল ভালো। ; 

নিশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তাঁর উপরে আবার 
মুখে কথা নেই। অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব তুলেছে বুঝি | 

ভজহরি। দেখি দেখি মখিনা, মুখটা দেখি। (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে ) 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদ| লাগিয়ে দিলে। 

নিতাই। কিনু, দেখ, তো৷ টেনে ওর দাড়িগৌফ সত্যি কি না! ॥ 


মুক্তির উপায় ৮৫ 


ফকির। উঃ উঃ! 

চণ্ডী । (পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল। 

ফকির। উঃ! 

চণ্ডী। এ তো, মন্ন্যাসীর স্থখছুঃখবোধ আছে তো! মাথায় ছইকোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাণ্ডা হোক । 

যী । আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই? সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই 
মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি। মাখন, ও ভাই মাখন, আর get দিম্‌ নে 
একটা! কথা ক, নাহয় দুটো গাল দিলিই বা! 

ফকির। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার 
যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী। [সকলের উচ্চহাস্ত 

fox ওরে বাবা, ত্রাণকর্তী এলেন আমাদের । ott, মাখনা, শ্যাকামি করিস 
নে। ভাবছিস, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি! সেটি হচ্ছে না; তোর 
ছুই বৌয়ের হাতে দুই কান জিম্মে করে দেব, থাকবি কড়া পাহারায়। 

ফকির। গুরো, হায় গুরো! 

দুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। ওঁ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 

ফকির । মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে | 

সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে | 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১।- তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোক1 নও, নতুন 
wate নি। তোমার দুধের দাত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর 
আছে। তোমায় যম ভূলেছে ব'লে কি আমরাও ভুলব | 

২। (নাক মুচড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে। তাই 
ব’লে আমাদের ভোলাতে পারবে না তোমার বিট্‌লেমি ঢের জানা আছে। ওমা, 
ওমা, ওঁ দেখ লো ছুট্‌কি-_ সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে | : 

২। চক্কোত্তিমশায়, এই দেখে ate— মিন্সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে AVIRA 
আমাদের ধামা চুরি ক'রে | [ সকলের হাস্ত 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কানু মণ্ডল । সেকি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে. উড়িয়ে এনেছে । 

ষগী। ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই 
যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১।  ভালোমান্ষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁ_ মা গো, সে কী দাত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল। 

যী । ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি__ গোপনে আমাকে জানালে না 
কেন। তালের বড়ার অভাব কী। 

ফকির। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা। ভাড়ারে 
রেখেছিলুম ব্রাহ্মণভোজন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দরজাও খোল! নেই, ভয়ে মরি। আয়াদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা! চুরি 
করে ধর্মকর্ম করেন ! 

ষষচরণ। (মহাক্রোধে ) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাইনি 
দুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে'কাতে পারব না। 
দেখছ তো মাখন? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগৃড়িয়ে 
দিয়েছ! 

ফকির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের 
পায়ে ধরি-. আমাকে বাঁচান ! হে গুরো, কী করলে তুমি। 

ষী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা! তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাও প্রায় facet করেছ। মেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-- তবে 
লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফকির। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-_. আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

1 পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি। কেন এত জিদ করছ। 

ফকির। খেয়েছি, কিন্ত 

বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের ! 

ফকির। আমি আনি নি। 

[সকলের হান্ত 
পাচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা, কম 
নয়। তাকে চেন না? 


মুক্তির উপায় ৮৭ 


ফকির। আজ্ঞে না। 

সিধু। সে চেনে না তোমাকে ? 

ফকির। আজ্ঞে al | 

নকুল । এ যে আরব্য উপন্তাস। 

[ সকলের হান্ত 

যী। যা হবার তা তো! হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো। 

ফকির। কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! ! বলি, আমাদের দুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে। এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধ'রে, তালা বন্ধ করে ACA | 

ফকির। eal! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্থধীর। বৌ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়ে 
গুলিকে? তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ না fF | 

ফকির। ও সর্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না । (গাছের 
গুঁড়ি আকড়িয়ে ধ'রে ) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে । অনেক সাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি। আমি হরিশ উকিল। জান? তোমার ছুই a! 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম | 

হরিশ। আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে । 

ফকির। আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে মকদমা চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকদ্দমা! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়ন। ২ 

দুই স্ত্রী। যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ ছুয়োরে ? 

ফকির। গুরো! (হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির। (লাফিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাঁচাও, আমাকে বীাচাও। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনো মরে নি বুঝি । 
মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 


মাখন। ধরা দিলেম__ বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই । 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্সি। মা অঞ্জনা, কিছ্িদ্ধযায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ে৷ ৷ নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব । 

পুষ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ? 

ফকির। খুব বুঝেছি_ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুষ্প । বাছা মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে- তোমার ফুতি কেউ মারতে 
পারবে না। এ দুটিও নয়। 

ছুই স্বী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে) বাঁচালে এসে। 


উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা 


নিগিক। 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে 
বটগাছতলায় । তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে 5 
তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা দুর থেকে দেখা গেল; কারো! বা ঘোমটা আছে, কারো বা নেই; কেউ বা 
জল ভরতে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল । 

২ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে | 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একাস্তই আমার ; এখন দেখছি, 
কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 

নেবুতলা উজিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেন! চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। > 

আজ gra সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম ; দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্থত 
পদচিহ্নের পদাবলী, ভৈরবীর স্থরে বাধা। 
... যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার 
একটিমাত্র ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে একেছে$ সেই একটি রেখা চলেছে স্থর্যৌদয়ের 
দিক থেকে স্থর্ধান্ডের দিকে, এক মোনার সিংহদ্বার থেকে আর-এক সোনার 


শিংহদ্বারে। 


>8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


“ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে 
নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় ।” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল স্ু্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি ইশারা 
মেলে রাখে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন 
aera মতো পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই।” | 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উত্মব | 


মেঘলা দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, 
সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে 
নেবার সময় পাওয়া যায় না। 

আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আজও 
সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে। কিন্ত, আজ 
মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া! যায় না। 

মান্য সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে পিঁধ কেটে মণিমানিক 
চুরি করে আনলে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না। 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, 
যে আমার হৃদয়ের শাবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে!” 
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আছ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাঁড়ছে। ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া 
ডিঙিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক Bald লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি । সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে 1” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেরয়াবসন পরেছে। পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধর! দেবে ব*লে। 
তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে | 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মান্থষের ॥ এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 
ধরানো চাই_- আপনার সব কথা, যব ব্যথা, সব ভাবনা | তাই তাদের মাথায় কাপড়, 
হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া। মেয়েরা হল সীমাস্বর্গের ইন্দ্রাণী । 

কিন্তু কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাড়ায় এ ছোটে! মেয়েটির জন্ম। মা তাকে রেগে বলে “দস্তি* বাপ তাকে হেসে 
বলে “পাগলি” । 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে চলে। তার মনটি যেন 
বেগুবনের উপরভালের পাতা, কেবলই faq faq করে কাপছে। 


২ 
আজ দেখি, সেই দুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্্ধনুটি বললেই হয়। তার ACY) বড়ো ছুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানাভেজ্জা পাখির মতো। 
ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখি নি। 'মনে হুল, নদী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে। 
২৬৭ 
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fegita আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের 
পাতাগুলো শুকনো, হলদে, হতাশ্বাস। 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তবু 
ফেললে। স্থ্যান্তের একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল । 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজাগুলে! খড়খড়, শব্দে কীপছে। সমস্ত শহরের ঘুমটাকে 
ঝড়ের হাওয়। ঝুটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে। 

উঠে দেখি, গলির আলোট! ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো 
দেখতে | আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধার! আরও ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল ন]। 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে । 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল দুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে Baca | 
শে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগল। 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে । 
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বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল । মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে | 

আনিযুগে ea মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার ech | 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই ম্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
ওঁ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে | ও তাই মকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল। 

কত বড়ো কাল, কত বড়ে| জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীল| ! সেই 
সুদূর, সেই বিরাট, আজ এই দুরন্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো! মেঘের ছায়ায়, 
বৃষ্টির কলশব্দে। 

ও তাই বড়ে বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, যেন অনস্তকালেরই 
প্রতিমা | 
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১. 


মেষদূত 


মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে TRE আমার দুরের” 

আর, বাশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল 1” 

তার পরে রোজ বাশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধখান! কথা তুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যে দূরেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় 
বিরহ যে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্রিহীন দেখাটা আর দেখা যায় ন! ; কাছের 
পর্দা আড়াল করেছে। 

ছুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মন্ত চুপকে বাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হুয়। অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে 
বাশি বাজে al | : 

মেই আমাদের মাঝের আকাখটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-রুপণতায়। 
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এক-একদিন জ্যোৎস্সারাত্রে হাওয়া দেয়; বিছানার *পরে জেগে Vor বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে) মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ । 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি মেকে। সেতো! 
সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তে ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্ত, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র । 
ওকে আবার নৃতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কূলহারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বনমন্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে | 
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এমন সময়ে নববর্ষ! ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগস্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীর 
কবির কথা মনে পড়ে গেল । মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই | 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক । 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভরা 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ধা ও চিরবসান্তের 
সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘশ্বাসে আর শালমঞ্জরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে | | 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার 
কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে firs, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, 
আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত | 


৪ 
বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে 
পড়ল। কানে কানে বললে, “আমি তোমারই ৷” 
পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অশীম, আমি যে ছোটে! ৷” 
আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেথের সীমা টেনে দিয়েছি |” 
পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিষ্ষের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই।” 
আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, 
আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।” 
পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি 
যে অবিচলিত ৷” 
আকাশ বললে, “আমার APS আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার 
বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতে 1” 
সে এই ব'লে আকাশ-পৃথিবীর যাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে। 
৫ 
সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমনতগন নিয়ে নববর্ষ নামূক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো 


লিপিকা ৯৯ 


চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন ধিখির 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙটির মতো 
তার নীলাঞ্চল। তার কালে! চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক । সার্থক হোক বকুলমালা তার বেশীর বাঁকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন ঝিল্লীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিখা কেঁপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আস্থক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভর! বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশীথরাত্রে। 
বাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাণী__ শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ত্যের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে | 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই 
ব্যথাকে চেন হুখছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে 
সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর | 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন এমন স্থষ্টছাড়া 
ভাব ভাবে কী করে। . কথায় তার কোনো! জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতি দিনের স্থরের মিল কোথায়। গোপন 
অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্ত ; অবহেলা, অপমান, অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কাপণ্য, কু 
নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন WT সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ দারিপ্রয-_ 
বাশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের স্থর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে 
ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্জ 
অবগুঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল | 

যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম ; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে 
যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পন্মটির উপরে দাড়িয়ে । 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল না। টি 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে | 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য | 


১০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা। স্থর্ধদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল। 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিত। 
নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকঠাপা। 

জাগল কে। নিবিয়ে দিল দন্ধ্যায়-জালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথ৷ 
সেঁউতিছুলের মালা। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। এখানে 
নৌকো! ঘাটে বীধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া | 


ওরা পাস্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোর নি; ওদের 
জন্যে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তুত ।” 

ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূমর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারে! ব! সঙ্গী 
ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; 
তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্চধি। 


ক্ঘদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ওঁ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 
দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 


লিপিকা ১০১ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে ছুঃসময়ের আঁচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা! 
ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি 
দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে_- কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে মানুষের বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন পচাশি 
বছরের বুড়ো, তার জীবনের সবধানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো AAS, কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল | 

বাঁলি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়াকীথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে; আপনাকেও দেখে না, অন্যকেও না। 


২ 
একদিন ভোররাজে ও দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ 
ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে মারা গেল। 
কদিন মেয়েরা কাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 
তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও নী, বন্ধও হয় না; 
ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের মতো বাতাসে ধড়াম ধড়াস করে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে। 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে। তার মাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তর | আস্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদে। 

একটা আধাবয়শী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে; বলে 
‘চললুম’, কিন্তু যায় না। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বাড়ির এই ভাগটার রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। 

ফাটা সামির উপর কাগজ বাটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি 
বেঁধে দিলে; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা! ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে $ দেয়ালে চুনকাম 
হল, কিন্ত কালো ছাপগুলোর আভাস ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আলমের 'পরে গামলায় একট! রোগ! পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে MR পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে 
দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো! এদের দেখে যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল | 


মন্ত ধনের মন্ত MART | তাকে ছোটো হাতের ছোটো কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 


কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি।. তার সেই জোড়ভাঙ! 
দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতে|। 


গলি 


আমাদের এই শানবাধানে| গলি, বারে বারে ডাইনে বীয়ে এঁকে বেঁকে একদিন 
কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল । কিন্ত, গে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি। 

উপরের দিকে ARE নজর চলে তাতে লে একখানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়__ ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো বাকা। 

সেই ছাটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দিদি, তুমি কোন্‌ নীল 
শহরের গলি 1” 


দুপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে হুর্ণকে দেখে আর মনে মনে বলে, 
-"কিচ্ছুই বোঝা গেল না 1” 


বর্ষামেঘের ছায়া ুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে + 


তার আলোটাকে পেন্সিলের চড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃষ্টির ধারা শানের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষ! ডমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে | পিছল হয়, 
পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে পড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে | 


| 
| 


<a 


লিপিক! ১০৩ 


গলিট! অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্ত, 
কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত 1” 

ফান্তনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলে! 
আর ছেড়া কাগজগুলো! এলোমেলে| উড়তে থাকে । গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ 
পাগল! দেবতার মাংলামি ।” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের আশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইদুর, মে জানে এই-সব হচ্ছে ater) কোনোদিন 
ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।” 

অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্মে তার মনে হয়, “এই শানবাধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একট! কিছু আছে বা!” 

এ দিকে বেলা বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর 
থেকে রোদ্ছুরধান! গলির ধারে খসে পড়ে ; ঘড়িতে ন'টা বাজে; ঝি কোমরে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে; রান্নার গন্ধে আর ধৌয়ায় গলি ভরে যায়; যারা আপিসে 
যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে | 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবীধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য ।. আর, 
যাকে মনে ভাবছি মস্ত একটা কিছু যে মস্ত একটা স্বপ্ন I” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে। 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্থানে | 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়। 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় 
মিলিয়ে যাবে। নাগকেশরের TH সোনালি রে যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই 
বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-- হাজার 
কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার স্তুপে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার ওঁ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌচেছে। একে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে ; আমি একে রাখব সৌন্দর্যের 
অমরাবতীতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর Gai হয়েছে মরবারই জন্যে। কিন্ত, চোখের 
জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে 
পারে। 

গানের স্বর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ 
করি নে, ধনীর এখর্ষকেও না, কিন্ত & ছোটে! জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন ; 
এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাথি।” 


একটি দিন 


মনে পড়ছে মেই ছুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার 
দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে | 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। Ad হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের স্থর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দীড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাপস৷ গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো! কেবল 
সেই একটি দুপুরবেলা 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সন্ত! হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্ত, একটি ছুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরে! দুর্লভ রত্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তার খবর জানে | 


লিপিকা ১০৫ 


For শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া 1” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তে| টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা! হাতপাখাখানি__ সবই তো সত্য ৷” 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো” 

আমি বললেম, “থামো তুমি। এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের Ab, সবট! পড়া শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, লে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হল কেন।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালে! তা সত্য, তা কখনো যায় না; 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো! বুকের হারে গেঁথে রাখে 1” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে | দেহ কি ভালো নয়। মে দেহ গেল 
কোন্থানে |” 

ছোটে] ছেলে যেমন রাগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু . 
আশয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক 1” 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল কে বললে, “অরুতজ্ঞ !” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই হাসির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়। অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
stra এল, “ধর! দিয়েছিলেম সেটাই. কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিশ্বাস?” 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো! বছরের STA | 

কত আসাধাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অনুমান, কত ইশার! ; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনে| বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার 
আলো, কখনো। বা আষাটের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা PICEA 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয় 1; সতেরো বছর ধরে এই-সব গাথা পড়েছিল 
তার মনে। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত । ওঁ নামে যে মানুষ সাড়া 
দিত সে তো একা বিধাতার .রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে 
গড়া ; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো! অকাজে, কখনো সবার 
সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া 
সেই মানুয। 

তার পরে আরও সতেরো বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে | 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায়। আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে।” 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা! বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুঁজতে বেরোলেম।” 

“কাকে |” 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো! যায় ও দিকে) 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা | 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, "আমাকে চিনতে পার না? 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক 
নাম করতে পারছি নে।* 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক” 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো 
Fier দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা | সেদিনকার সব চোখের 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 
| কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে? বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে ওঁ হাসিতে। 
বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে é 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ।” 

সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার 1” 

দেখলেম, সেদিনকার aces মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত তোমার গলায় আমার 
সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও তো স্নান হয় নি।” 

আসন্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সাস্বনা চাও না, তুমি শোককেই চাও” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভুলে গেলেম ।” 

মে বললে, “ষে অন্তর্ধামীর বর, তিনি তো ভোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়া- 
তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে ate |” 

আমি তার হাতথানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ 
যুতি ৷” 

সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি ।” 


প্রশ্ন 


শ্বশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি__ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-_ একলা! গলির 
উপরকার জানলার ধারে | 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে; কাচা- 
আম-ওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, "মা কোথায় 1” 

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, “স্বর্গে 1” 
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সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে। 
দুয়ারে লঠনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকটিকি । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 

চারি দিকে আলো-নেবানো! বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 

উলঙ্গ গায়ে থোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের ate” 


আকাশে তার কোনো সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোব| অন্ধকারের 
চোখের জল। 


২ 
গণ্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো ।” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের 
গর? 

গুরুমশায় ঠেকে বললেন, “তিন-চারে বারে |” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে ঝড়ে! হাক দিয়েছে রাক্ষসটা “হাউ মাউ খাউ”__ নামতার 
হুংকার ছেলেটার কানে পৌছয় না। 

যার! হিতৈষী তার! ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো! 
এটা হল সত্য; আর রাজপুত্র, কোটালের AEs, সওদাগরের tes, ওট! হল 
মিথ্যে, অতএব_-” 

ছেলেটির মন তখন সেই মানচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 
মেলে না; তিন-চারে বারে! তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈষী মনে করে, নিছক দুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন কর] চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্ত আপদ বিদায় হতে চায় না» এক 
যায় তো আর আসে । কথক এসে আমন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। 

যখন রাক্ষশীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনে! 
প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো ৷” 

ততক্ষণে হমুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত Cod ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারে না । পাঠশাল! থেকে Sacer, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে 
পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল॥ কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, এ কথাটুকু 
কিছুতেই মরতে চায় ন! “গল্প বলো" | 
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এর থেকে দেখ] যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব। 


তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা 
জমে উঠেছে তা মানুষের সকল সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেছে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিতৈষী একটা কথা ভালে! করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে 
সৃষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা : তাঁকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার 
আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিয়েছিলেন। স্ব্টি তখন গলদ্ঘর্ম, বাম্পভারাকুল। ধাতুপাথরের পিগুগুলো তখন 
থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে ; চার দিকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তীর মধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেমান্থষি আছে। তখনকার কাণ্ডকারখানা যাকে বলে 'সাঁরবান*। 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল 
পাখি। কেউ বা মাটিতে বাধা! থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাঁড়াল, কেউ বা ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা. আকাশে ডানা মেলে হুর্ধালোকের 
বেদীতলে গানের অর্ধ্যরচনায় উৎসুক । এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাঞ্চল্য। 

এমন করে বহু যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্থষ্টকর্তার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি মানব 
গড়লেন। এত দিন পরে আরম্ত হল তীর গল্পের পালা। বহুকাল কেটেছে তার 
বিজ্ঞানে, কারুশিল্পে ; এইবার তীর শুরু হল সাহিত্য | 

মান্থযকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল আহার 
Freel সন্তানপালন; মানুষের জীবন হল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা) সুখদুঃখ 
রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন | নদী যেমন 
জলোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের গ্রবাহ। তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কী হল হে, কী খবর, তার পরে?” এই “তার পরে'র সঙ্গে ‘তার পরে" বোন! হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস । 

বিধাতার-রচ। ইতিহাস আর মান্ধুযের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের 
সংসার । মানুষের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; 
যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে মেও সত্য; আর 
সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে হনুমান গন্ধমাদনকে 


লিপিকা ১১১ 


উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন 
সত্য ছুর্যোধনও তেমনি সত্য । কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টার প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, যেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য । 

মাহ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মান্য; সুতরাং না গে বস্তুতে গড়া, না তত্ষে__ 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্ত 
চিরকালের ম্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিতকথাও পড়ে খ’সে, আবর্জনা জমে ওঠে | 


& মীন 


TR পশ্চিমে মান্য হয়েছে। ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুঁতের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাড়তে যেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ভাব। 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে 
ডাক্তার বললে, “এও বাঁচে কি না-বীচে |” — « 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল | 

ওর অল্প বয়েস । কাচা ফলটির মতো! ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর বৌটা শক্ত করে 
আঁকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার "পরেই ওর 
বড়ো টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে। তারই বেড়ার "পরে যে ঝুমকোলত! 
লাগিয়েছিল। এইবার সেই লতায় ঝুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা! এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়িতে। 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নাম 
ছিল ভোতা। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীন রঙিন পুঁতির মালা গাঁথতে বসেছিল। সেটা 
শেষ হুল ন|। যার কুকুর সে বললে, “বউদ্দিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও |” 

ayaa স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্গাম, কাজ নেই ।” 
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কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে Ty শুয়ে থাকে। হিনদস্থানি দাই কাছে বশে 
কত কী বকে; সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীঙ্গর ঘুম ছিল না। ভোরের Stata একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার নিচেকার গোলকচাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। 
তার একটু মৃদ্গন্ধ Tea জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি কেমন 
আছ।” 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রোদের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকুতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে পড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ক্লান্ত te বেলায় উঠত। উঠেই মেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
মতো আর তো! তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস।” 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোবা! গেল। 

সকালের আলো তখন আধফোট] ACT মতো সবে জাগছে, এমন সময় সাজি 
হাতে পূজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্যে 
বগির cotati | 

মীন দাইকে বললে, "শীঘ্র এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ ।” 

ব্ৰাহ্মণ আসতেই TY তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্যে 1” 

ব্রাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্যে |” 

HR বললে, “দেবতা তো ওঁ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন।” 

“তোমাকে |” 4 

“হা, আমাকে | তিনি যা দিয়েছেন গে তো ফিরিয়ে নেবেন ব’লে দেন fa 1” 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন Ay তার 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের 
জানলার কাছে আমার বিছান। করে দে।” 


লিপিকা ১১৩ 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি। মী্গ তার স্বামীকে 
ডাকিয়ে এনে বললে, “ওঁ দেখো, দেখো, ওদের কী সুন্দর ছেলেটি । ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না।” 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ।” 

DR বললে, “শোনো! একবার ! ছোটো ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজদিংহাসন |” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে মীন দাইকে ডেকে বললে, “ওঁ চেয়ে দেখ, বাগানে একলা 
বসে খেলছে। দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় ।” 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে 1” 

“কেন, কী হয়েছে।” 

“ওর! বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে।” 

এক মুহূর্তে মীনুর ছুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে । নিয়ে ওকে যারলে। এখানে 
আমি বীচব না। আমাকে নিয়ে যাও।” 


নামের খেল৷ 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

বহু we খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা এঁকে, মাঝ- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর, খুব সমারোহে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ | 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা! হল ন|। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাঁকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনের! বার বার বললে, “একটা কোনে! কাজের চেষ্টা করো, 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । একটি ছুটি তিনটি বই সে পরে পরে 
ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হল না। 


২ jy 

আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে। সে হচ্ছে তার ছোটো! ভাগ়েটি। 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে । 

একদিন একখানা বই নিয়ে ঠাপাতে হাপাতে মাষার কাছে ছুটে এল। বললে, 
“দেখো দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম 1” 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে। 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এট! পড়ো 
দেখি ।” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্থষ্ট হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরও অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে__ একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি।” 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি face দেখাতে নিয়ে 
গেল। 
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ইতিমধ্যে মামা একথানা নাটক লিখেছে। ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক | 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে |” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের 
নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে উদ্ধি পরিয়ে দিয়েছে। 

আজ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু থিয়েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত 
আনতে গেছে। তাই গে পথ চেয়ে রইল | 

রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি। আজ সকাল থেকে সে এক খেল! বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মামা তা লক্ষ্য করে নি। 


লিপিকা! ১১৫ 


ওদের ইস্থলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের 
কয়েকটা শীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা বড়ো। 

যে-কোন! বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাগাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য করে দিতে হবে। 
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আশ্চর্য করে দিলে। মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
ব্যস্ত। 

“কী কানাই, কী করছিস” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, 
অন্তত পঁচিশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কী কাণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছোড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেলা। 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানে| নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে 
থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেঁদে ওঠে__ কিছুতেই সাত্বন| মানে না । 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা I” 

কানাই বললে, “আমার নাম ৷” 

মা! এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে।” 

কানাই কুদ্ধকঠে বললে, “আমার নাম 1” 

fa লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম 1” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িট! ৷” 

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম 1” 
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থিয়েটার থেকে বন্ধু এল । 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওর! রাজি হল না।” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি 


নিজে থিয়েটার খুলব 1” 


১১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বন্ধু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না ?” 

ও বললে, “না, আমার জরভাব 1” 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

ও বললে, “খিদে নেই 1” 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার যেই নতুন লেখাটা শোনাবে না?” 
ও বললে, “মাথা ধরেছে I” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ।” . 

মাম! OP করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


| ভুল স্বৰ্গ 

লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের। 

ছোটে! ছোটো কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটে ছোটো! ঝিনুক 
সাজাত। দূর থেকে দেখে মনে হত যেন একট! এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির 
বাক; Feel এবড়ো-খেবড়ে!| মাঠ, crater গোরু চরছে ; few উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরন] হবে, কিছ পায়ে-চলা পথ । 

বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার শীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্তু পাগলামি তাকে ছাড়ত ন1। 

২ 

কোনো কোনো ছেলে আছে মারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামক1 
পাশ করে ফেলে। এর সেই দশা হুল। 

সমস্ত জীবনট! অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়] মঞ্চুর। 

কিন্ত, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মার্ক! ভুল করে 
তাকে HCH লোকের স্বর্গে রেখে এল। 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই । 

এখানে পুরুষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার শময় কোথা |” মেয়ের! বলছে, "চললুম, 
ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে।" কেউ বলে না, 
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“সময় অমূল্য ।” “আর তো পারা যায় না” ব'লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিখটাই সেখানকার সংগীত | 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চারটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পৌতা হয়ে গেছে। কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয়। 


৩ 


ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের দ্রুত তালের গতের ATT | 

তাড়াতাড়ি সে এলো খোপা বেঁধে নিয়েছে। তবু ছু'চারটে gre অলক কপালের 
উপর ঝুঁকে প’ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব’লে উকি মারছে। 

শ্বগীয় বেকার মানুষটি এক পাশে দীড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির 
মতো স্থির । J 

জানলা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়! হয়, একে দেখে মেয়েটির 
তেমনি দয়! হল। - 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই ?” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই I” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু 
ata নিতে চাও ?” 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে দাড়িয়ে আছি।” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি যে ঘড়া কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে 
পার ।” 

“ঘড়া নিয়ে কী হবে । জল তুলবে ?” 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব।” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম।” 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উৎসতলায় 
দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 


করব |” 
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হার মানতে হল, ঘড়া দিলে । 

মেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আঁকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের | 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । ভুরু বাঁকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এর মানে ?” 

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই ।* 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নান! রকমে হেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রট| দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার 
কোনো মানে নেই | 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন 
বাধা পড়েছে। পা ছুটি যেন চলতে চলতে আন্মনা হয়ে ভাবছে_ যা ভাবছে তার 
কোনো মানে নেই । 

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দীড়িয়ে। 

মেয়েটি বললে, “কী চাও ৷” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই |” 

“কী কাজ দেব” 

“aft রাজি হও, রঙিন স্থতে| বুনে বুনে তোমার বেণী বাধবার দড়ি তৈরি 
করে দেব।” % 

“কী হবে।” 

“কিছুই হবে না।” 

নানা রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল। এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যায় 


৪ 
এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাজের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাক পড়তে 
লাগল । কান্নায় আর গানে যেই ফাক ভরে উঠল। 
স্বর্গীয় প্রবীণেরা বড়ো চিন্তিত হল। সভা ডাকলে | তার! বললে, “এখানকার 
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি।” 
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স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে । পে বললে, “আমি ভুল লোককে 
ভুল স্বর্গে এনেছি।” 

ভুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোমরবন্ধের বাহার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভুল হয়েছে। 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে ।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুম ।” 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব 1” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একটা 
কাণ্ড যার কোনো মানে নেই। 


রাজপুত্র 

রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে। 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্তও নেই, শেষও নেই | 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে আমাদের 
চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত । কিন্ত, 
গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন: মানে না। 
রাজপুত্তুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মান্য বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। IEEE ৭ 
হাত দিয়ে ভাবে, “আমরা সেই রাজপুত্র |” 

তেপান্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাক! খুঁজছে, 'নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, আর 
যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 
তুফান উঠল, নৌকে। মিলল না, তৰু সে পথ খুজছে। 
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এইটেই হচ্ছে মান্যের শব-গোড়াকার ক্লপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া! চাই যে, 
রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোটো মামুযটি একলা দাড়িয়ে পণ 
করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ৷” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোটো ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে 1 


২ . টি 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো। সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা! পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাদুকরের জাছু। 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে। আপিসমুখে! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম । 
তালপাতার বাশি -ওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু 
দিয়ে চলেছে। 

আর, WIAA এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামখোল! জামা, 
ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়ার্গায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাসাখরচ চালায় | 

রাজকন্যা কোথায় । 

তার বাদার পাশের বাড়িতেই | 

টাপাফ্ুলের মতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না। আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ধার ঘামের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে | 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে | 

পাত্রের সন্ধান মিলল । তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর +A 
সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাবরাবের সীমা ছিল না। 

খুঁড়ো৷ বললেন, মেয়ের কপাল ভালো। 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই 
ছেলেটিকে | 
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খবর এল, তারা! লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল । সকলেই নিন্দে করলে । 

লক্ষপতি তার ইঠ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
“এ ছেলেকে কে বাঁচায় ।” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সঁব সাক্ষী দেবতার 
রুপায় দিনকে রাত করে তুললে । সে বড়ো আশ্চর্য | 

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাটা কাট! পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো! জেগে আছেন।” 


৩ 


তার পরে অনেক কথ|। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল | কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও গে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, মানুষের গন্ধ পীউ।” ates খাবার জন্তে 
চারি দিকে এত লোভ | 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল। 

সেদিন তাঁকে দেখবার লোক কেউ ছিল ন!। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম। 

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড। শহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল CSTE | 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র | তার কপালে অশীমকালের রাজটিকা। 
দৈতাপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে | 

যুগে যুগে শিশুরা! মায়ের কোলে বলে খবর A সেই ঘরছাড়া মান্য তেপান্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চলল । তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহার|; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 


সে রাজপুত্র | 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থয়ৌরানীর সাধ 


সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল ৷ 

তার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে 
এল । মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “খাও।” মে ঠেলে ফেলে দিলে। 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই৷” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্তাঙাৎনিকে 
ডেকে দাও।” 

স্যাঙাৎনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, "সই, বসো | কথা আছে |” 

স্যাঙাৎনি বললে, “প্রকাশ করে বলে1।” 

হুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল 
ছুয়োরানীর। তার পরে হল দুটো, তার পরে হল একটা। তার পরে রাজবাড়ি থেকে 
সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে ছুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্র।। নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়ুরপংখি চ’ড়ে। আগে লোক, 
পিছে লশকর। ডাইনে বাজে বাঁশি, বায়ে বাজে মৃদঙ্গ | 

| এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, 
চাপাগাছের ছায়ায় । বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, ছুয়োরের সামনে চালের 
গুড়ো দিয়ে শহঙ্খচক্রের আলপনা । আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আহা, ঘরখানি 
কার।” সে বললে, ছুয়োরানীর | 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জালি নি, মুখে 
কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷” 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব al 

রাজা বললে, ‘আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদস্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শঙ্ছের গুড়োয় মেঝেটি হবে দুধের ফেনার মতো সাদা, মুক্তোর Fae দিয়ে তার 
কিনারে একে দেব পদ্মের মাল| |” 


লিপিকা ১২৩ 


আমি বললেম, “আমার বড়ে সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির- 
বাগানের একটি ধারে । 

রাজ! বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ৷’ 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল। যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুড়ে গেল। বাম করতে গেলেম, কেবল লঙ্জা পেলেম। 


তার পরে একদিন BAT | 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশে! সাত জন সঙ্গিণী। জলের মধ্যে পান্ধি 
নামিয়ে দিলে, স্নান হল। 

পথে ফিরে আসছি, পান্ধির দরজা একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন নির্মাল্যের ফুল। হাতে সাদা! শাখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। স্নানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, ‘মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্তা করে|? 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, “চিনতে পারলে না? এ তো ছুয়োরানী |” 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷ 

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে ৷” 

রাজা বললে, “আচ্ছ! বেশ, তার আর ভাবনা FT’ 

রাস্তায় রাস্তায় পাহার] বসল, লোকজন গেল ACA | 

সাদ! শাখ| পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি। নদীতে স্নান ঘেরে ঘড়ায় করে জল 
তুলে আনলেম। ছুয়োরের কাছে এসে মনের GTA ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবেছিলেম Gl হল না, শুধু লঙ্জ। পেলেম। 


তার পরে সেদিন রাসযাত্রা | 

মধুবনে জ্যোৎস্সারাতে তীবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা! চড়ল। পর্দার আড়ালে বশে ঘরে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস। চূড়ায় তার বনফুলের 
মালা | হাতে তার ডালি ; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক I 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো করেছে ।» 

ছত্রধারিণী বললে, “জান না? এ তো ছৃয়োরানীর ছেলে। ওর মার জন্তে 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক ।” 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই I 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই । 

আমি বললেম, “আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক ; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আঁনবে ৷” 

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।* 

সোনার পালস্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল। তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার 
মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 


তার পরে আমার কী হল কী জানি। 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই ।" 

স্য়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই 
তোমাকে ডেকেছি, স্তাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে,“ 
ছুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই!” 


স্যাঙাৎনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো 


স্থয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে সর বাজল, কিন্তু আমার সোনার বাশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না৷” 


বিদূষক 


কাঞ্ধীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির 


gow, আর লোনামানিকে হাতি বোবাইহুল। 


দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাগিয়ে দিয়ে রাজা পুজো! 
দিলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন-_ গায়ে রক্তবন্ব, গলায় জবার মালা, কপালে 
রক্তচন্দনের তিলক ; সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক। 


লিপিকা! ১২৫ 


এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে। 
রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আমি, ওরা! কী খেলছে।” 


২ 


ছেলেরা দুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুন্ধ-ুদ্ধ খেলছে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ” 

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার” 

ছেলের! বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্চীর হার ।” 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদূষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা যখন Sta সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো! ছেলেরা খেলছে। 

রাজ! হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও 
বেত।” 4 
গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল । বললে, “ওরা অবোধ, ওর! খেলা করছিল, 
ওদের মাপ করে|” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে 
কোনোদিন যেন ভুলতে না পারে।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 
দু 8 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সন্মুখে এসে দীড়াল। প্রণাম করে বললে, 
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্দ শুনতে পাবে না।” 

“ মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ৷” . 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।” 

বিদূযক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন।” 

রাজা বললেন, “কেন ।” 

বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভুলে যাব ।” 


৩ 
ঘোড়া 

সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্ট। বাজে ব'লে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় 
একটা ভাবোদয় হল। 

ভাণ্ডারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু 
পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী WR করব।” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাস্ত গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করন্মেন Al | যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে 
AS ব্যোম, তা সে যত চাই ।” 

চতুরুমুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গৌফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালে, 
ভাণ্ডারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা বাক |” 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা Sal ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন। তাকে না দিলেন শি, না দিলেন নখ; আর দাত যা দিলেন তাতে 
চিবনো৷ চলে, কামড়ানো চলে না। তেজের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীট। যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে | 

আর যাই হোক, AVIS] এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হুল এই যে, এর মনটা প্রায় যোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে । এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে ব'লে পণ ক'রে বসে। 
অন্ত সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ; এ দৌড় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায় পালাতে পালাতে একেবারে বুদ 
হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভেঁ| হয়ে যাবে, তার পরে AY’ হয়ে যাবে, এই তার মংলব। 
জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে 
তখন এইরকমই ঘটে | : 


টা লাগা 


লিপিকা ১২৭ 


ব্ৰহ্মা বড়ো খুশি হুলেন। বাসার ace তিনি অন্ত wer কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্ত এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে ater! কাড়াকুড়ি করে সে যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে । তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনো গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো স্থবিধে।” 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে । তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামলা। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাঁচিল তুলে 
fact বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, মে এসে ঠেকল আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বীচাতে পারলে না। 

যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার ’পরে লাখি চালাতে লাগল। 
তার পা যতটা জখম হুল দেয়াল ততট। হুল না? তবু, চুন বালি খসে দেয়ালের 
সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল । 

এতে মান্থষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকুতজ্ঞতা | দানাপানি 
খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো! এমনি উঠে পড়ে ডাণ্ডা চালালে যে, ওর আর লাথি 
চলল all ARI তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই ৷” 

তার! তারিফ করে বললে, “তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণ্ডা। তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা ।” se 
একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, fe নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে CT লাথি ছোড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে মে চিহি চিহি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজট! তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেরোল। কিন্তু, দম বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে 

২৬|৯ 


চা 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধুর খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে | 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 
খোলা মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীতি! আমার ঘোড়াটিকে 
নিয়েছ।” 

যম বললেন, “ARES, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মানুষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো 1” 

SA দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাচিল তোলা; তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ক্ষীণন্বরে ঘোড়াটি চিহি চিহি করছে। 

হৃদয় তার বিচলিত হুল। মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে af মুক্তি না 
দাও তবে বাঘের মতো! ওর নখদন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে 
না।” 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংবরতার বড়ো! প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্ত, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয় । ওর হিতের জন্তেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি । খাসা আস্তাবল।” 

Tl জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে|” 

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত 
দিতে রাজি আছি 1” 

মান্য করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; কিন্ত, তার সামনের দুটো 
পায়ে কষে রশি বাঁধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর | 

ব্ৰহ্মা থাকেন হর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাটুর বাধন 
দেখতে পান ন|। তিনি নিজের কীতির এই ভাড়ের মতো চালচলন দেখে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি তো।” 

TR হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার 
ব্ৰহ্মলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই |” 

রা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে ৷” 

TRA বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা ।” 

wal বললেন, “দেই তো ATCA ARTE |” 


কর্তার ভূত 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশস্থদ্ধ সবাই- বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে।” 

শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ।” 

তা ব'লে মরণ তো এড়াবার জো নেই । তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবনা 

কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
_ তো মৃত্যু নেই ৷” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্যৎকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই 
নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারো জন্যে 
মাথাবাথাও নেই । 

তবু ম্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমল! না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে 
al চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । 

HANS লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের ততঙ্ঞানীর! বলেন, “এই 
চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা। একেই বলে অদৃষ্টের চালে 
pall WPA প্রথম চক্ষুহীন কীটাধুরা এই চলা চলত ; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত 1” 

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভুতুড়ে জেলখানার দারোগা । নেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্যে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব | 

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ। 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিছ্ছুই না থাক্‌__ অন্ন হোক, বন্ধ হোক, স্বাস্থ্য হোক-_ শাস্তি থাকে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
মান্য অস্থির হয়ে ওঝার খোজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 


৩ 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না) 
চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিষ্তংট! পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোটায় 
বাধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা’ও করে Al, ম্যা’ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্য একট! কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্য দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই মান্য সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তার! ভয়ংকর সজাগ আছে। 


এ দিকে দিব্য ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে ‘খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো।। 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথা তো বলাই আছে। 

কিন্তু, ‘বগি এল দেশে’ । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের ANY খোঁড়া হয়েই থাকে। 

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাস কর! গেল, “এমন হল 
কেন।” 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, ভুতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ । বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই ৷” অত্যন্ত াস্তনা বোধ করলে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদ! ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই । এক দিক থেকে এ হাকে, “খাজনা দাও।” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও।” 
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এখন কথাট! দাড়িয়েছে ‘খাজনা দেব কিসে’ | 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুশ ছিল না। জগতে যারা হুশিয়ার এরা তাদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্ত, তারা অকস্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চিত্ত করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুথি খুলে 
বলেন, “বেহু শ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব Re I” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু, তৎসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না ‘খাজনা দেব কিসে? । 

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” ' 

্রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে এক! আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে ৷” 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতুতো-পিসতুঁতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রশ্ন তে বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কী 
হবে__ মেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “গে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির ate আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায়” 

মাসিপিসি বলে, “বুলবুলির ঝাককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বগির দলকেও 1” 

অর্বাচীনের] উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব।” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ। এখনো ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয়। 


৬ 


মোদ্দা কথাট! হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে দুটো-একটা! মানুষ, যারা দিনের বেল! নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, 
তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনে কি ছাড়বার সময় হয় নি।” 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর। ছাড়লেই 
আমার ছাড়া” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত ৷” 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্থ। মে গান গাহিত, «tg পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকান্থন কাকে বলে | 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়! 
রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও 1” 


২ 
রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার | 
পণ্ডিতের! বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিগ্ভার 
কারণ কী। 
সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাধে সে বাসার বিদ্যা বেশি ধরে 
না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো! করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া | 
রাজপণ্ডিতের দক্ষিণা পাইয়! খুশি হইয়! বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্তাকরা বসিল লোনার খাচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, 
দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল । কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
RT |” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির কী কপাল |” 

স্তাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 
বাড়ির দিকে | 

পণ্ডিত বফিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্ত লইয়া বলিলেন, “অল্প পুথির 
কর্ম নয়।” 

ভাগিনা তখন পু থিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া এবং 
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নকলের নকল করিয়া! পর্বতপ্রমাণ করিয়! তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস। 
বিদ্যা আর ধরে না।” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিদ্বা। তথনি ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল al 

অনেক দামের খাচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তে 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উন্নতি হইতেছে I” 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাবিবার জন লোক লাগিব আরও 
বিস্তর। তার! মাস-মাঁস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতে| খুড়তুতো মাসতুতো৷ ভাইরা খুশি হুইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


৪ 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, 
“খাচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্ত পাখিটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি ।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্তাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যার! মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া 
বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না৷ বলিয়াই মন্দ কথা বলে।” 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 

এ 

শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। 
একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শীখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী: 
দামামা কীসি বাশি কাসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবন্ক। পণ্ডিতেরা গল! ছাড়িয়া, 
টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। fife aa ten লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিদতুতো৷ খুড়তুতো৷ এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিন৷ বলিল, “মহারাজ, কাগুটা দেখিতেছেন !” 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্দ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই ।” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়। উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি 1” 

রাজার চমক লাগিল ; বলিলেন, “ওঁ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখা হয় নাই |” 

ফিরিয়! আসিয়া! পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাট। দেখা চাই ৷” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাট| পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো 
যে, পাখিটাকে দেখাই যায় ন! ; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই । খাচায় দান! নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুথি 
হইতে রাশি রাশি পাত! ছিড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাস! 
হইতেছে। গান COL বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাকটুকু পর্যন্ত বোজ|। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। [ও 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছ! করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়। ৩ 


৩ 


. 


৬ 


পাখিটা দিনে দিনে ভন্্-দস্তর-মত আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, 
বেশ আশাজনক | তবু স্বভাবদোযে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্তায় রকমে পাখা AAG করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা 
ঠোঁট দিয়! খাচার শল। কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়! কামার আগিয়! হাজির । কী 
দমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল wtb) | 

রাজার নন্বদধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
ঘে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়৷ এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা । 


১ লিপিক! ১৬৫ 


কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিক্সির গাঁয়ে সোনাদান! চড়িল এবং কোতোয়ালের 
হুশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন । 
4 

পাখিটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক 
লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।” 

ভাদিনাকে ভরিয়া রাস দিলেন, “চামিনা,ও Rd অনি 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।” 

রাজ! শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম!” 

“আর কি ওড়ে 1” 

“3 |" 

“আর কি গান গায়।” 

as 

“দানা না পাইলে আর কি টেঁচায়।” 

ay |? 

রাজ! বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি 1” 

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আপিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল | 
রাজ! পাখিটাকে টিপিলেন, সে হা করিল না, হ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
পুথির শুকনো পাতা খদ্থস্‌ গছ্গজ করিতে লাগিল। 


বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়! দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি জাকা। 
একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে। 
| সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকক্পার পুরোনো! পটের: উপর দুজন নতুন লোকের 
| cata একজন বিধবা! প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বয়স যোলো হবে কি সতেরো | 


১৬৬ রবীন্দ্র-রনাবলী 


সেই প্রবীণ! জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বাধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনান্তের শেষ 
আলোতে ঝুঁকে প'ড়ে বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটো গ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাজছে। 

তার পর দেখা-যায়, জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
ধারা__ কোলের কাছে ধামা নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থপুরি কাটা, স্নানের 
পরে ঝা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে 
বালাপোষ রোদ্ছুরে মেলে দেওয়া | 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা! ঘুমোয়, কেউ বা! তাস খেলে ; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বকৃবকম্‌ মিইয়ে আসে । 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধা পড়ল। যেদিন সে খানিকট| লিখছে চিঠি, খানিকট! খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলমের উপরে একট! কাক আধখাওয়া আমের আবাঠি Zeca Seca 
খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমনা চাদের কোণার পিছনে পা টিপে টিপে একট! 
মোট! মেঘ এসে দাড়ালো । মেয়েটি আধাবয়সি। তার মোটা হাতে মোটা কাকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সি থির জায়গায় মোট! শি দুর আ্বাকা। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখান! সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে | 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে, কখনে| বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একট! ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্তে মাথা ঠুকছে। 

এদিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছ| আর পান সাজা; ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাতিক মাসের সদ্ধ্যাবেল!; ছাদের উপর 
আকাশ প্রদীপ জলেছে, আস্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 


লিপিকা ১৩৭ 


বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে। তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মঞ্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কীসর ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বারবার সে প্রণাম করলে ; তার পরে চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
ডাকবাকঝ্সে ফেলে দিয়ে এল | 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন al পৌছয়। 
' সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল ; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেল।। সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার। ওর! সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

উবে দেখে oes উপ ক BE জানেন 
হাতের ছাদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ । 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে নাঁ। কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
- আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর | 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে; 
শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব ন” 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচয় 
নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আঁকা তার চিরদিনের ব্যাবসা | 

গে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো | দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে।” 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল । বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা 
আদর করে আনলে । সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন WIA, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মানুষ 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সিঁধকাঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে। ' 

যে ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত জোড় করে 
বললে, “এই জন্যেই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম | 
এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ৷” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নান! লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

মে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব।” 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে 1” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।” 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “capa al |” 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল। বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে। 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিরে এল। 

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো! স্পর্ধা |” 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই সে মনে মনে বললে, “এই 
আমার জিত।” 


৩ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি আ্রাকে | 
এই তার পুজা, আর কোনো পূজা মে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো! হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই em বদল স্থুল হয়ে উঠতে লাগল | একদিন হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি 1” 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। ৃ 
তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মন্ত্রীরই জিত হল ।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, "এই নাও মেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো 1” 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ৷” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ।” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে | 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা বসে। সেই মেলায় সকল - 
কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে | 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা | 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে। 
মনে হয়, পুতুলগুলো! যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকটা! ater দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো স্পর্ধা” 

কিন্ত, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্তারা বলে, “আমাদের এই 
পুতুল চাই ৷” 

সাবেক কালের অন্ুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ ।” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাঁকাভর! পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

এক বছর যায়, ছু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই তুলেই গেল। কিষণলাল হুল 


রাজবাড়ির পুতুলহাটের সর্দার। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেযকালে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো” 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোরু বাছুর 
খেদিয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না যে, তার 
নাতনির বয়স হয়েছে ষোলো । 

যেখানে গাছতলায় ব'সে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে 
সেখানে নাৎনি গিয়ে তার গলা! জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যন্ত খুশি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী দাদি, কী চাই ৷” 

নানি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব ৷” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন ।» 

নাৎনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি।” 

vl বলে, “কেন, কিষণলাল ৷” 

নাখনি বলে, “ইম্‌ ! কিষণলালের সাধ্যি !” 

দুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে। বারে বারে একই কথা | 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশল| বের করে; চোখে মন্ত গোল চশমাট! 
Rice | 

নাংনিকে বলে, “কিন্ত দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে ।” 

alsin বলে, “দাদা, আমি কাক tote 1” 

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব্দ আসে) নাংনি 
কাক তাড়ায়, বুড়ে! বসে বসে পুতুল গড়ে। 


৩ 
বুড়োর সকলের চেয়ে.ভয় তার মেয়েকে । সেই গিন্নির শাসন বড়ো কড়া, তার 
সংসারে সবাই থাকে সাবধানে। 


বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বেছে; হুশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে 
ঘন ঘন হাত দুলিয়ে আসছে। 


লিপিক! ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা! চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল। 

মেয়ে বললে, “দুধ দোওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি স্থভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স 1” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “স্থভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই ।” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে I” 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

সুভদ্ৰা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব ।” 

৪ 

ছু দিন পরে স্থৃভদ্রা এক কাহন সোনা! এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম ।” 

মা বললে, “কোথায় পেলি।” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তরু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে 
না, তার হাত কেঁপে যায়।” 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন যোলোট1 মোহর হলেই তো স্থভদ্রার গলার হার 
হবে।” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা! কী।” 

স্থভদ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো 
ভাবনা নেই 1” 

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোট! জল মুছে ফেললে | 

৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। শে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর সদা 
কাক ভাড়ায়, আর দূরে ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে। 

একে একে যোলোট! মোহর গাথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।” 

ভদ্র বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে I” 
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দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর 1” 

সুভদ্ৰা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম দ্বারী বললে, কী চাও। আমি 
বললেম, রাজকন্যাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না। ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। একজন মানুষ আমার কান্ন| দেখে 
বললে, দাও তো, ওঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে। সেই 
মান্থুযটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মাল! দিই ৷” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায় 1” 

নাতনি বললে, “এ যে, বাইরে পিগ্নালগাছের তলায়” 

বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল ৷” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হা, আমি কিষণলাল ৷” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের apace, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে |” 

নাখনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে স্থদ্ধ।” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে। 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি স্থর লাগল। তার 
পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।” 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তন্ুরাটির মতে| কোলে নিয়ে মানুষ করেছে? 
এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ধের ক ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না) মেয়েটি তাকে শিশুর মতো 
মানুষ করে। 

কত যুব! দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে ; বলেন, “যে বোটা আলগ! হয়ে আগে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাঁচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচার্য তার. মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার ক ছেড়ে 
গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে । তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব |” 


২ 

ফাগুনপূণিমায় আচার্ধের প্রধান fas কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী 
রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর ঘদি সম্মতি পাই 
তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা! করি 1” 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ॥ বললেন, “আনে! দেখি. আমার তনুর] । 
আর, তোমরা দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো) আমার সামনে এসে বসো 1” 

তদ্বুরা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন। ছুলহা-ছুলহীর গান, সাহানার স্থরে। 
বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব |” 

"_ এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় Al) বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জু ইফুলটির 
মতো! হাওয়ায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্ুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্ত্র ।” 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ ৷” yee & 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি 1” 

মাধবী-আর. কুমার গান ধরলে_-মে যেন আকাশ আর পূর্ণচাদের ক$ মিলিয়ে 
গাওয়া | 


৩ 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল I 

আচার্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের 
কী আদেশ 1” ; 

দূত।বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন 1” 

আচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তীর ৷” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাম্বোজে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, 
মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে যাবে।” 

রাত পোয়ালে!, রাজকন্যা যাত্রা করলে । 

২৬১৭ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাষে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে 
সে ভার তোমার উপরে ৷” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল। 


রাজকন্যার মযুরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্ধি। 
সে পান্ধি কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহার]। 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের AS) পড়ে রইলেন আচাধ, 
আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কুমারসেন। 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাজকন্যার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্য 
উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে | 


পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটে! ছেলে 
আর একটি ছোটো মেয়ে। 

রাজ! তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ।” 

তার! বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস ৷” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন। 

ছেলেটি বললে, "এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটার বাধছি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাম জুটিয়ে এনেছে, ভারি ara | 

আর, মেয়েটি শাক পাতা! নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাধছে; রাম্‌ খাবেন, 
তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড ময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষম কোথায়।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হুব রাক্ষম ৷” 


সহি সারার বারন ৮ বি 


লিপিকা ১৪৫ 


ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । টারজান “তোমাকে কিন্তু হেরে 
যেতে হবে|” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি । পরীক্ষা করে দেখো 1” 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সচারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
ছুটি দিতে চায় না । সেদিন এক বেলাতে তাকে দশবারোট। রাক্ষষের মরণ একলা! 
মরতে হল। মরতে মরতে হাঁপিয়ে উঠলেন । 

ত্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। CHULA সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন স্থর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্থরই বাধলে । 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার।” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচির! | ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপৃজ! করে দিন চলে।” ' 

রাজা বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার 255] 1” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেঁট করে রইল। 


x 


দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো! পণ্ডিত রাজ! তার কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে। আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লজ্জা! পেলে। কিন্তু, রাজার ইচ্ছা | 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা, ছেলের! কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো! তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয় সে পুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের cores সীমা ছিল না। কৌশিককে মকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্ত একমনে নয়। 
তার সাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাকে ভ€মনা করে বলেন, "বিস্ায় তোমার অঙ্গরাগ নেই কেন।” 
সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ।” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো |” 

গে বলে, “তা হলে বিদ্যার প্রতিও আমার অন্রাগ থাকবে না।” 


৩ 


এমনি করে কিছু কাল যায়। 

রাজ! অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে।” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচির! 1” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক 2” 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।” 

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি।” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন; বললেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে উষার বিবাহের 
প্রস্তাব |” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয়।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার Fai এ বিবাহে অনিচ্ছুক 1” 

রাজা বললেন, “স্বীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 

রাজা বললেন, “গে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ৷” 

মন্ত্রী বললে, “হা, সেই কথাই বটে ৷” 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের জয় 
হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্যার মত আছে।” 
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বিচারসভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে ব'সে, কৌশিক তীর সিংহাসনতলে। 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে । রুচি TRANS করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্য ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার 


এ jn 


চির উর 7 রস 


| 
| 


লিপিকা ১৪৭ 


যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো ঝিক্‌মিক্‌ করে উঠল তখন গুরু 
বিস্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে। 

ক্রোধেঃঅধ্যাপকের বাকৃরোধ হুল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করো।” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, "ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
আমি করব না।” 

রাজ! বিস্মিত হয়ে বললেন, “aura পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্যের cats” 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা ।” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু, রুচির সমস্ত মন 
কোথায়। 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে |” 

দ্বিতীয়বার meal পাবার জন্যেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল। অপর্ণার তপস্তা 
যেমন অনশনের, রুচির তপন্তা তেমনি অনধ্যায়ের। ফড়ইর্শনের পুঁথি তার বন্ধই 
রইল, এমন-কি কাব্যের পুঁথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো ANF ছাত্র নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়েছি, স্বীজাতির মন বুঝতে 
পারলেম না৷” 

একদা! মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “Sawer বাড়ি থেকে কন্যার সম্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শীলে ধনে মানে তারা অদ্বিতীয় । মহারাজের সম্মতি চাই I” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্যা কী বলে 1” 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 
মন্ত্রী চুপ করে রইল। 


ঙ 

রাজা তার বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও।” 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল। 

রাজা বললেন, “ব্ৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে?” 

রুচির! শ্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ 1” 

রুচির মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্ত শুনছি বংশে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই মে অভাব পূরণ হয়।” 

রুচির কোনে! কথা না ব*লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে | 

রাজা বললেন, “কিন্তু, বৎসে, এবার আমি রাক্ষম সাজতে পারব ন1।” 

রুচির faa চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

রাজ! বললেন, “এবার aber সাজবে তোমাদের অধ্যাপক |” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে আচলে ক'রে তার জন্যে 
ফল নিয়ে আমে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল । 

ক্রমে তপস্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয় না, পাখিতে এসে ঠুকরে 
খেয়ে যায়। 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না। 


—<—— END 


৮. 


লিপিকা! ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে মে তপন্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও 
পারে না। 

মধ্যান্ছে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়! করে দাড়িয়ে 
থাকে । কিন্ত, SADA কাছে রোদও যা ছায়াও তা। 

কফ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে | 
তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


২ 


একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী CHR করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ।” 

কাঠকুড়নি বলত, থানার SORE কী আর RO কিন্ত, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই । তোমার মা, তোমার বোন ?” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী। তারা কি আমায় চিরদিন 
বাচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্যে এত দরদ ।” 

তাপন বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাচবার পথ। মানুষকে আমি অমর করব ।” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত ; তার নিজের সব্দে নিজের কথা, সে কথার মানে 


বুঝবে কে। 

কাঠনুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি 
তার মন ব্যাকুল হয়ে BIS | 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা 
বলে না। 


তাঁর পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 


দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্তার লক্ষ যোজন 
ক্রোশের দূরত্ব। হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে 
আসবার আশা CAS | 

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে ; মনে মনে বলে, দিনে একবার 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বলেন “কেমন আছ’ তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু 
ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌছল, মানুষ মর্ডকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে চায়__ এত 
বড়ো স্পর্ধা। 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে |” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্তা ভঙ্গ করোগে 1” 

মেনক| বললেন, “স্থররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভব। Abaca মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই” 

ইন্দ্র বললেন, "মে কথা সত্য ।৮ 
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ফাস্বনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে | 
তেমনি ওঁ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর. তার 
দেহমন একটা কোন্‌ উৎস্থক মাধুর্যের উন্মেষে উন্নেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ 
পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট] পাল! শেষ হল । 7৮৮ 
গিরিগুহায়।, তাই মে চোখ মেলল। 


সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় টি একটি অশোকের মঞ্জরী, 


আর তার গায়ের কাপড়খানি TATRA রঙ করা। যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেন! 
যায় না। যেন পে এমন একটি জানা স্থর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল । বললে, “আমি দূর দেশে যাব৷” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাস। করলে, “কেন, প্রভু ৷” 

তপন্থী বললে, “তপনস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ।” 


সিসি রর নর ৮ রস র- র বা নশ্বর রা 


| সি ঁলা্া সা er O  সপপীপী 


লিপিকা ১৫১ 


কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে।” 
তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল. অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে বারে বারে যেন বজ্ঞস্থচি বিধতে লাগল। 

, সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে Vor তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল। 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দাঁড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। স্থখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্ত তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে 
চায় না। কী ভাবলে কী জানি। 

পরদিন সকালে কাঠনুড়নি তাঁপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই” 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ।” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ।” 

তপস্থী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ।” 


৬ 


একদিন তপন্তা পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।” 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ৷” 
ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও ।” 

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে ৷” 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে | 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, দুটো কথা বলে আপি I” 

কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল না । 

সে দূরে আসবে ব'লে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনো দেখে নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্‌ছুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভর! হয়ে 
দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাগারে তার মতো একটি মান্থষেরও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে মে কাজ করতে এসেছে মে পাহাড়। সেখানে দেবদারুর ছায়! বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতে! পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটে! ছোটে! ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে | 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি। 


২ 

আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো! এসো, eon তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি।” 

এই আমায়াওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আদার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা কে জানত। দেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে উঠল । 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কানায় ভেসে 
গেল 1” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।” 


লিপিক। ১৫৩ 


৩ 


এমন সময় সুর্য উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে। দেবদারুর শিশিরভেজ্জা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠল | 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিন্বা তার সাজছে, কিন্ব। তার 
চালচলনে__ বড়ো মেয়েছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাকিয়ে চলে গেল। ছোটো! 
মেয়েছুটি হাঁসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; রেলের 
করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝারনাগুলিরও স্থর ফিরে গেল। তারা হাততালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা AE করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি।” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হুল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীঘ্র এসো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি।” 


রথযাত। 
রথযাত্রার দিন কাছে। 
তাই রানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই I” 
রাজা বললে, “আচ্ছা ।” 


ঘোঁড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি। ময়ুরপংখি যায় সারে 
সারে, আর বল্লম হাতে সারে সারে সিপাইসান্ত্ি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ। 

সর্দার এসে দয়! করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয়।” 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে না।” 

রাজার কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই দুঃখীটা যায় AL | 

রাজা দয়] করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ো” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি যখন সেইখানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 
“ওরে দুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল্‌।” 


১৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে।” 
মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি |” 
সে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ ।” 
মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায় ? তোর ভাগ্যে কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে aT 
সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন ।” 
মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই ৷” 
> দুঃখী বললে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে না।” 
মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো ৷” 
দুঃখী বললে, "তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে |” 
মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ” 
দুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার ছুয়ারের ছুই পাশে দুটি AA ফুটে আছে। 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারসি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার ; আর Ste ভ'রে ক্ষীর দই, পাত্র ভ'রে মিষ্টান্ন 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাঁজসরকারে কাজ করে; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না; আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুম্বর! 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদীসী, থালাগুলি রঙবেরঙের রুমালে ঢাকা। 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষনৈবেদ্ভের সোনার ডালি নিয়ে 
্্যান্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল | 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, "মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে না।” 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব HOM হয়ে গেছে, এখন তোর জন্যে কী বাকি 
রইল এই দেখ.।” 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 


লিপিক। ১৫৫ 


ছেলে কাদোকাদে সুরে বললে, “সওগাত পাব না?” 

শ্যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি।” 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 

মা তাকে ছ হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন; বললেন, “এই তো আমার হাতের 
জিনিস ৷” 


বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল। 
তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া 
পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতো! স্থৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন মুদে এল। 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশঘ্যায় পড়ে থাকে | 

মৃতিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমৃতি রইল না। মনে 
হল, এ যেন কোনো! বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টাকরে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায়। 

মৃতিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পন্নের ডালি দিয়ে পুজো 
করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-_ সে প্রদীপ সোনার, সে 
তেলের অনেক দাম । 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মুতিকে দেখা 
যায় না। 

২ 

এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব |” 

“কোথায় ।” 

“ওখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।” 

মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়; বলে, “এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।” 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব ।” 

“কোথায়” 

“Oca, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে 1” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও 1” 

“প্রদীপ কোথায়” 

“ও যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জাল 1” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 
৩ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে | 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লঙ্জ। পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ে। এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?” 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌ ।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই 1” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-ন1।” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো ।” 


8 


একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমুদ্রগর্জনের মতো শব্দ । দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে__ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে; কেউ বা 
বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা! বোঝা! ফেলে দিয়ে। 

সকালে যখন মে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না। 
ওর হঠাৎ মনে হল, “আমাকেও যেতে হবে 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজো আছে, আমার তো যাবার জো নেই ৷” 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃতি সাজিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই । 


লিপিকা ১৫৭ 


“এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ।” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “বারা চলেছে তাদেরই মধ্যে । 

এমন সময় ছোটে! ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো |” 

“কোথায়।” 

ছেলে বললে, সা 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব।” 

যে সৌর Gc রিবন ত দেন We ee SV মৃতির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে । 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, “বাহলীকরাজের মেয়ে বূপমী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
দ্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ |” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এসে বললে, “কাস্থোজের রাজকন্যাকে দেখে এলেম; ভোরবেলাকার দিগন্ত- 
রেখাটির মতে! বাকা চোখের পল্পব, শিশিরে fas, আলোতে উজ্জল 1” 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে ৷” 

মন্ত্রীর পুত্র এল । রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাহে তার মন নেই কেন ৷” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে 1” 


/ 


২ 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই । 
বড়ো বড়ো| পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে। 
মাথা নেড়ে বললে, পুথির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল |. তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত 
দ্বীপে ই ঘুরলেম__ এলাদ্বীপে, মরীচদ্বীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়দ্বীপে 
চন্দন আনতে, মুগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে । কোথাও পরীস্থানের 
CHICA ঠিকানা পাই নি।” 

রাজ! বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে ৷” 

TRIGA এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে।” 

মীর গৃত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা,' ডাকে! তাকে” | 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাড়াল । রাজা 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে 1” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া আশ! ।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গ।।” : 

পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক- 
সরোবরের ধারে।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলে, “মেইথানে পরী দেখ যায়?” 

পাগল। বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় ন!। তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো 
কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে ন1।” 

রাজ! জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে ৷” 

পাগলা বললে, “কখনে। ব। একট! স্থর শুনে, কখনো ব! একট! আলো! দেখে ।” 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 
দাও।” 


৩ 


পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল। 

ফাল্গনমাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষছুলে বনের প্রান্ত 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল । 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 


লিপিকা ১৫৯ 


গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝারনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদ্দাসঝোরা। সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে 
রাজপুত্র বাসা নিলে । 

এক যাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর ঝরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রের 
কানে একটি বাশির স্থর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা |” 


৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌছল কাম্যকসরোবরের ধারে। 
দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় তার জল 
ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি 
শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তার1। 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার ওঁ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে?” 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী। ঘাড় বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একটা কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল-_ ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সধগার। 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই ate |” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলে11” 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা! বৃষ্টির 
ACS] তার হাসির উপর হাসি, মে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির স্থর যেন সেই বাশির স্থরের 
সঙ্গে মেলে।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে ; বললে, “এসো।” 

মে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু কুহু 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী।” 

গে বললে, “আমার নাম কাজরী।” 
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উদাসঝোরার ধারে দুজনে গেল মেই পোড়ো মন্দিরে ।- রাজপুত্র বললে, “এবার 
তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও 1” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মৃতি দেখতে চাই ।” 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাঁসি, হাসির উপর হাসি । রাজপুত্র ভাবলে, “এর 
হাসির স্থর এই ঝরনার সুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ৷” 
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রাজার কানে খবর গেল, রা'জপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে । রাজবাড়ি থেকে 
ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোলা এল | 

staat জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন |” | 

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে৷” * 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল । মনে পড়ে গেল, তার BEL পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ব'লে তার 
মা গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাঁশি, কাসি, দামামা__ ওর কথা শোনা 
গেল লা। 

চতুর্দোলা৷ থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো! পরী |” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা ৷” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে” 
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দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোংস্থারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, 
কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালো মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহ্‌খানি যেন কালো পাথরে নিখুঁত করে খোদা একটি 
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প্রতিমা । রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, "পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল। 
কাজরী মকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে. ছাড়ব নাঁ_ নিজরূপ প্রকাশ করে|, আমি 
দেখি।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না ।. দেখতে 
দেখতে ছুই চোখ জলে ভরে এল। 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে।” 

সে বললে, “না, আর নয়।” 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পূণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে I” 
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পূণিমার চাদ এখন মাঝগগনে । রাজবাড়ির নহবতে মাঝারাতের aca ঝিমি ঝিমি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসঙ্জা! প'রে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল $ পরীবৌয়ের সঙ্গে আজ 
হবে StF Sze | : 

শয়ন্ঘরে বিছানায় সাদ! আস্তরণ, তার উপর সাদা! কুন্দফুল রাশ-করা 5 আর উপরে 
জানলা বেয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে। 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই । 

তিন প্রহরের বাশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাঁকে 
পাওয়া যায় না।” 
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প্রাথমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্ত!। 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ; সীওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় 
করে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহান্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্ত, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই । 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা? আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রুগ্ণ, মন আজ নিরাসক্ত । 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এক্যে স্তব্ধ 
হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান 
পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, “বুঝতে পারছ না ?” 

আমি পান্না দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ে! না৷” 

কিছু ক্ষণের জন্যে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে) 
আবার সেই র্থর্‌ ঝর্বর্‌ ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “21 হা, ও কথাই বটে ; আমি তোমারই খেলার 
সাথি, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ুষে গণ্ডষে তোমারই 
মতো সূর্যালোক পান করেছি, ধরণীর স্তন্যরসগে আমিও তোমার অংশী ছিলেম।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি ; ও বলতে থাকে, “হা, হা, হা ।” 

যে ভাষা রক্তের মর্মরে আমার afte বাজে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ 
আবর্তনধ্বনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্সরে আমার কাছে এসে পৌছয়। সেই ভাষা 
বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা] | 
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তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি।" 

সে ভারি খুশির কথা। সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থর্থর্‌ করে কাপছে। 
ওঁ বটগাছের সন্ধে আমার আজ সেই এক ভাষায় যেই এক খুশির কথা চলছে। 
ও আমাকে বলছে, “আছ ছে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা ।” 

এমনি করে ‘আছি’তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে। 
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ওঁ বটগাছটার সঙ্গে খন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসস্তে ওর পাতাগুলো 
কচি ছিল; তার নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো! ঘামের, উপর এসে 
পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত। 

তার পরে আযাঢ়ের বর্ষা নামল; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতো| AGA হয়ে 
এসেছে। আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো! নিবিড়, তার কোনো! 
ফাক দিয়ে বাইরের আলে! প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির মতো ; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা | 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার বল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
"মাথার উপর অমনতরো ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না |” 

আমি বললেম, "মানুষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাঁচিয়ে চলতে হয়।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না 1” 

আমি বললেম, "আমাদের ছুটে! জগৎ, ভিতরের আর বাইরের |” 

গাছ বললে, "সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ।” 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে |” 

“যেখানে কর কী।” 

“af করি 1” 

“a আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো নেই।” 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাধা প'ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা 
পড়েই তে RR একই জিনিস বেরের মধ্যে আটকা! প'ড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 
কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরটা কী রকম শুনি” 
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আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা সৃষ্ট 

হয়ে উঠছে।” 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা স্বষ্টিট। আমাদের চন্্সর্ষের পাশে কতটুকুই 
বা দেখায়।” 

আমি বললেম, “চন্দ্রহুর্যকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, bat যে বাইরের 
জিনিস।” 

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে ।” 

“সুখ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে ।” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া জাগে। কিন্ত, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না।” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার ওঁ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধ'রে বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক সৃষ্টি থেকে 
একেবারে আর-এক সৃষ্টিতে এসে পৌছয়। এই WP কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্তের স্মরণীকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একটা আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ নয় 1” 

“আর, ওর কাল ?” 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ৷” 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত। তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম না৷” ই 

“নাই বা বুঝলে ৷” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ।” 

“তোমার বাইরের কথ! আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো সে বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা ।” 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলে! তুলে আমাকে বললে, “একটু থামো। তুমি বড়ো 
বেশি ভাব’, আর বড়ো বেশি বক’ 1” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা সত্যি। আমি বললেম, “চুপ করবার জন্তেই 
তোমার কাছে আগি, কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে ক’রেও AS; কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ৷” 


ee 
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কাগজটা পেন্দিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো! ওন্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় দ্রুত তালে ঘা দিতে 
লাগল। 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এর 
মাঝখানের যোগটা কোথায়।” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন? চুপ করো।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?” 

আমি ব্ললেম, “বুঝেছি 1” 


৪ 
সেদিন তো চুপ করেই কাটল । 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে ‘বুঝেছি’, কী বুঝেছ বলো তো” 

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণট| নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। 
তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, এঁ গাছের 
দিকে 1 

“কী রকম দেখলে ৷” 

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ। নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত WH যে কত ছাটই ছেঁটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রদ। তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,_. 
ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই আদিযুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
বল্মল্‌ করছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে যে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-না রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; আর আমারই মতো! নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা 1” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল ৷ তার পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি 
এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো 
করছি তার কথা এমন সাজিয়ে মাজিয়ে বল না কেন।” | 
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“তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ কীপিয়ে রেখেছে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে, এর অস্ত কোথায়। থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত HS পড়বে । এই প্রশ্নেরই জবাব ছিল 
ও গাছের পাতায় ।” 

“বটে? কী জবাব শুনি” 

“মে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ MABE কেবল YA, WAVE কেবল ভার। 
প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অথগ্ সুন্দর 
হয়ে ওঠে। সেই হুন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী। তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায়।” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি। 

প্রাণ আপন স্বপ্তিশয্যা ছাড়ল সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে। 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই; তার রাজপুত্তুরের মাজে ন! 
লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্র । 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত wat প্রাণটিকে দেখলেম এই আযাঢ়ের সকালে, | বট- 
গাছটিতে। সে তার শাখা নেড়ে আমাকে ব্ললে, “নমস্কার ।” 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, মকুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো! 
cel 1” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না ৷” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অন্তুর, দক্ষিণে 
বাধের ধারে তালের দার ; পশ্চিমে শালে তালে FRAT, আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটল! করেছে যে দিগন্ত দেখ| যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি। তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যট] 
হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটো, তোমার তুণ ছোটো, তোমার তীর 
ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদ! মন্ত। তবু তো দেখি, দিকে 
দিকে তোমার ধ্বজা উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ) পাথর মানছে 
হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে” 


x 


= 
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বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আমি বললেম, "তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নম্রতার মৃূতিতে। সেই জন্তেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহঙগ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেধবার জন্তে | প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যার! আর্ত তারা তোমার 
বাণী থোজে। 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল ; সে বলে উঠল, “আমি 
বেরিয়েছি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে ; কিন্তু আমার এক ছোটো! ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল, আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে ।” 

“হ্যা, তাকেই আমর! নাম দিয়েছি মন ৷” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল । কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশাস্তটার খবর 
আমাকে দিতে পার ?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাচবার জন্যে, সে লড়ছে 
পাবার জন্যে, আরও দূরে আর-একট! লড়াই চলছে ছাড়বার BCT! তোমার লড়াই 
অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একট] লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। 
লড়াই জটিল হয়ে উঠল, ব্যুহের মধ্যে যে প্রবেশ করছে TR থেকে বেরোবার পথ সে 
খুঁজে পাচ্ছে না॥ হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল এই দ্বিধার মধ্যে তোমার 
ওঁ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে। বলছে, “জয়, প্রাণের জয়।' গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ স্চকে চড়ল তার ঠিকান! AZ | 
এই শ্বরসংকটের মধ্যে তোমার তত্থুরাটি সরল তারে বলছে, ‘ভয় নেই, ভয় GE! 
বলছে, ‘এই তো মূল স্থর আমি বেধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের স্বর। সকল উন্মত্ত 
তানই এই সুরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে। সকল পাওয়া, সকল 
দেওয়া ফুলের মতো ফুটবে, ফলের মতো! FAC” 
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আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, 
কিসের আয়োজন। 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা! দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ 
আসবে বুঝি?” 

মন বলে, “রোসো। আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না1” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গা-দখল সারা হবে, জিনিসপত্র- 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাঁড়ি-গড়! বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে । 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমারতের সাতটা মহল সার! হল। 
আমি বললেম, “এইবার আমার কথার একট! জবাব দাও 1” 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই 1” 

আমি বললেন, “কেন, আরও জায়গা চাই? আরও ঘর? আরও সরঞ্জাম 2” 

মন বললে, “চাই বই কি” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি?” 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে CHA |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে ধরবে |” 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায় ! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে মেই বাহবা দিলে; 
বললে, “কাজের লোক বটে ৷” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বাদরটা আদল কথার 
জবাব জানে না। মেইজন্তেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো! জালি, আর সাজ সরঞ্জাম 
না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেঁথে রাখি । 


লিপিকাঁ ১৬৯ 


কিন্ত, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। শে দিনরাত তার 
দাড়িপাল্পা আর মাপকাঠি নিয়ে ওছন-দরে আর গঞ্জের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না।” 

“কেন চলবে না।” 

“মে যে মস্ত বড়ো।” 

“কে মস্ত বড়ো।” 

ay চুপ । আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই : 
হবে" তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা! যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি। 
কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিষ্থিতে 
মঙ্ছুরে ইটকাঠ-চুন-স্থরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী। সমস্তই স্পষ্ট ; এর মধ্যে 
আন্দাজ নেই, ইশার! নেই। তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন।” 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই মেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে 
আনি, চুনের সঙ্গে স্থরকি মেশাতে থাকি | 


২ 

এমনি করেই দিন যায়। . আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাঁচ তলা 
সার! হয়ে ছ'তলার ছাদ পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির 
হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পন্নগন্ধে দিনরাত্রির দগুপ্রহ্রগুলোকে মৌমাছির মতো 
উতলা করে দিলে । উপরের face তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার 
ছয়তলা এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে | 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো! তো 1” 
তারা বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে।” 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুনদফুলের মাল! 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। কে বললে, “আগমনীর স্থর এসে পৌছল ।” . 

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেম, “তবে আর দেরি নেই ।” 


১৭০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সে হেসে বললে, “না, এল ব'লে |” 

তখনি খাতাঞ্জিধানায় এসে মনকে বললেম, "এবার কাজ বন্ধ BUA!” 

মন বললে, “সে কী কথা' | লোকে যে বলবে অকর্মণ্য ।” 

আমি বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, “তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি 1 

আমি বললেম, “হাঁ, খবর এসেছে।” 

“কী খবর |” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে। মানস-সরোবরের 
তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে AIC ঝাকে হাস এসে পৌঁছল | 

মন মাথ! নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের HO] কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে । সোনার আলোয় চার 
দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, "আসছেন নাকি ।” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হা, আমছেন।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার Gem বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তো এসে পৌছিল না ।” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো; তোমার ছতলা বাড়ি ভাঙে” 

মন বললে, “কেন ।” 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ 
আটকেছে।” 

যন অবাক হয়ে রইল | 

আবার শুনি, “ঝেঁটিয়ে ফেলো! তোমার সাজ সরঞ্জাম |” 

মন বললে, “কেন ।” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা! জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে ব'সে ব'সে ছতলা বাড়ি গাথলেম, ছুটির দিনে একে একে 
সব-ক’টা তলা ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্ত, মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 


৪ 


কী দেখতে পেলে। 

শরত্প্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিছুল। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখা দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি। 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে। 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্তে।” 

"হা, এরই. জন্যেই তো প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো হয়।” 

“এরই জন্যে এত জায়গা চাই ?” 

“হা গো, তোমার রাজার জন্যে সাতমহল! বাড়ি, তোমার প্রভুর Sty ঘরভরা 
সরঞ্জাম। আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী |” 

“আর, মন্ত-বড়ো ?” 

“ম্ত-বড়ে। এইটুকুর মধ্যেই থাকেন।” 

“ও শিশু তোমাকে কী বর দেবে।” 

“ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তুণে লুকোনো থাকে SANG, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা 
আছে শক্তিশেল ৷” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে ?” 

আমি বললেম, “সেই জন্যেই ছুটি নিয়েছি। এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পারি নি।” 


5৭২ ই রবীন্দ্র-রচনাবলী 
্ব্গমর্ত 


গান 


মাটির প্রদীপখানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তারই 

আলো দেখবে ব'লে 1 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 

ভয়ের মতো দোলে। 
সেই আলোটি নেবে জলে 

শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল 

aS শিখায় উঠতে জলে | 


2H স্থরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমর! স্বর্গ হারিয়েছিলুম। তখন 
দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্যে লড়াই করেছি, এবং whe উদ্ধার করেছি, 
কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি। সে কথা fowl করে দেখবেন। 

বৃহস্পতি। মহেন্র, আপনার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা করছেন। 

2H) স্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি। নেই? সে কী কথা। তা হলে আমর! আছি কোথায়। 

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
BIT হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা৷ জানতেও পারি নি। 

কাতিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অহষ্ঠানই তো চলছে। 


লিপিকা! ৮ ১৭৩ 


Se) অচ্ুষ্ঠান-ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সুর্ধান্তের সমারোহের মতো, 
তার পশ্চাতে অন্ধকার। তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, 
সকলগ্রকার বিপদের ভয় পর্যন্ত তার চলে গেছে ॥ দৈত্যেরা যে কত যুগযুগাস্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে 
স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 

বৃহস্পতি। স্বপ্ন থেকে জাগবা মাত্রই যেমন বোঝা যায়, স্বপ্ন দেখছিলুম, ইন্দ্রের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একটা যেন মায়ার মধ্যে ছিলুষ, কিন্তু তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয়। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তৃণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখো। 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হল তার কারণ তো জানা চাই। 

Sal যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার ag ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃম্পতি। মাটি আপনি কাকে বলছেন। ] 

ইন্্র। পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মানু স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দ্বেত! পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত ধরেছে। তখন স্বর্গ, 
মর্ত উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে সত্যযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ না থাকলে স্বৰ্গ আপনার অমতে আপনি কি. বাচতে পারে। 

কাতিকেয়। আর, পৃথিবীও যে ধায়, দেবরাজ। মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে; সে আপনার শৌরকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তর উপরেই তার 
ভরসা। বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

Sal পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি | কিন্ত, দেবতার! যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, মে 
পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে । আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুম, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলঙ্ধ। আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 


১৭৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


Ba একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্ত এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বর্গ বাচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। মুতের অভিমানে সেই কথা তুলেছিলুম 
বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল | 

কাতিকেয়। দৈতাদের পরাভবের পর থেকে আমরা 'আটঘাট বেঁধে স্বৰ্গকে 
সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের এশ স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে; 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে 
তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্ত সমস্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা। 

2 | উন্নতিই হোক আর ছূর্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে ee আনে 
তাতেই BAS আনে। ক্ষুত্র থেকে মহৎ যখন স্থদুরে চলে যায় তখন তার মহত্ব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র । স্বর্গের আলো আজ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলে! হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ত্বের অতীত হয়েছে; নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে 
তার এই শান্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে অতি, বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার 
মতো! মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বদ্ধনমোচন হবে। 
তার মেই স্বাতস্থযের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্েই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে॥ ্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি ; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
" অজ্ঞানীর সঙ্গে, Bas সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । ত! হলে আপনি কী করতে চান। 

Sa আমি পৃথিবীতে যাব। . 

বৃহস্পতি | সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো ছুঃখ। 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন খ'সে প'ড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে 
মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব। 

বৃহস্পতি। আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায়। 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে; Sta 
এখন বৈশ্যের দাস | 

Sa কোথায় জন্মাব সে তো! আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 


১ CNS a 
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বৃহস্পতি । আপনি থে ইন্দ্র সেই aie কেমন করে-_ 

ইন্্র। oe স্থতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মরঁবাযী হয়ে যর্তের সাধনা 
করতে পারব। 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব তুলেই ছিলুষ, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । নেই তত্ব শ্যামা ধরণী স্থ্যোদয়-সুর্দান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে। দেই ভীকুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব । সেই চন্্রকান্তমণিকিরীচিণী 
নীলাধ্বরী সুন্দরী কেমন করে তুলে গিয়েছে যে যে রানী। তাকে আবার মনে করিয়ে 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা। 

ইন্দ্র । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, 
তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত স্নান; তাকে বেষ্টন 
ক'রে ধারে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তো স্বর্গের অশ্, তারই বিচ্ছেদন্দনকেই তো যে 
ACS অনন্ত করে রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে যাই । 

বৃহ্পতি। সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অম্বতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আগি। 

কাতিকের। বৈকুঠের লক্ষ্মী তীর মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনূতন লীলা! বিস্তার 
করেছেন আমরা! তার রয থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে আমি নেই বলেই তো সেখানে মাহ স্বার্থের জঙ্তে নিন্দ 
হয়ে যুন্ধ করছে, ধর্মের জন্যে নয়। 

বৃহস্পতি | আর, আমি নেই বলেই তো RA কেবল ব্যবহারের জন্তে জ্ঞানের 
সাধনা করছে, মুক্তির জন্যে নয়। 

24 | তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি; সময় 
হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো! আপন মাধুর্ভারে মহজেই মর্ডে স্থলিত হয়ে 
পড়বে । সে পর্যন্ত অপেক্ষা করো। 

কাতিকেয়। কখন টের পাব মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল। 

বৃহস্পতি। শে কি আর চাপা থাকবে। যখন জয়শঙ্খধ্বনিতে স্বৰ্গলোক কেঁপে 
উঠবে তখনি বুঝব A— 

ইন্্র। না দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে 
পড়বে তখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

২৬১২ 
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কাতিকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে gata আবরণে আপনি 
কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে | Sad সেখানে দরিদ্রবেশে : 
দেখ! দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্ষ সেখানে পরাভবের মাটির 
তলায় আপন Biever ভিত্তি খনন করে। সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে 
থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভুল হয়; যা না দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে। 

কাতিকেয়। কিন্তু স্থররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ata 
হল কেন। 

TEAS | WS যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক । 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনি আমাকে পীড়িত করছে। 
আজ আমি ছুঃখেরই অভিসারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাশীরুত 
হয়ে উঠেছে। আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে। প্রেমের অমৃতে 
সেই ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সন্ধে মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির cate | 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ। স্বর্গ থেকে বাহির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই | 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো | 

বৃহম্পতি। তুমি স্ব্গরা্গ আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বর্গ পৃথিবীরই | 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং whee সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-_ 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


লিপিকা 


গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
ওঁ যে চলে, এ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্তমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে। 
পথিক হে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে | 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে। 


১৭৭ 


এবার মনে হল, মান্য অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

ater অনেক fea থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
যজ্ঞস্থলীর ভগ্রবেদী বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না।” 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয়, পশুর জয় ।” 

তখন শুনি, "আজও যেমন কালও তেমনি | সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বলদের মতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তম্বর তুলছে। তাকেই বলে সৃষ্টি । সৃষ্টি হচ্ছে অন্ধের 
কান্না ৷” 

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা যাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা! নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান ।” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগমনীর হাওয়। 
লেগেছে-: যে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_ সেই পথের দিকে আজ তাকালেম ; মনে হল, সেখানে না আছে আগন্তকের 
সাড়া, না৷ আছে কোনো ঘরের | 

বীণা বললে, "দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাথি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও 1” 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহ্ন 1” 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষা । তখন দেখি, চাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে; বাশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে চোখে ইশারা | 

পথ বললে, “ভয় নেই |” 

আমার বীণা বললে, “aa লাগাও ।” 


৭38 


| Beat 


সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেষু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি। 
দেবপিতামহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা, 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেল!। 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুক্রোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষ্মীছাড়া। 
যেমন-তেমন এরা বাঁক! বাকা 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই-_ 
কোনো দায় নাই | 


ফসল কাটার পরে y 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে_ 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি Bacal | 


শাস্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


CH 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্থষ্টি করে চলেছেন, তবু মানষের আশা! 
মেটে না) বলে, আমরা! নিজে মানুষ তৈরি করব । তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ । 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো”; তার মানে, ভাষাক়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, হুয়োরানী, ছুয়োরানী, মংস্তনারীর উপাখ্যান, 
আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ger পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল! দিয়ে চলল । 
বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত 
্রস্তত। আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে। 

নাংনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিখ্যের কোনে! জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্ত 
মালমপল! এতই হাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ। আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মানুষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, এতে তারও 
কোনে! আঁচ নেই। সে মান্য ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। 
একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পেয়েছে। 

রাজপুত্তুরের গল্প অনেক শুনেছি; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্ত এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। খিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । 
খুশি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে বেশি দুর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কঁটাচচ্চড়ি; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিটা চেচেপুছে খায়। এক-একদিন শখ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় আইস্‌ক্রিমের। এমন ক'রে খায় সে দেখবার যোগ্য । মজুয়দারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকটা! মেলে। 

একদিন বমাবম্‌ বৃষ্টি । বসে বসে ছবি আআকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রা্তা__ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু 
ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো খেজুর । দূরে ছুটোচারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের মতে তাকিয়ে ॥ তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
সু্ঘটাকে দেবে থাবার ঘা। বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব এঁকে চলেছি। 

দরজায় পড়ল ঠেলা। খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুতূর নয়_ 
সেই লোকটা। সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জামা গায়ে লেপ্‌টে গেছে, 
কৌচ।র ডগায় কাদা, জুতোর কাদার পিণ্ডি। আমি বললুম, এ কী! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খট্‌খটে রোদ্দুর। আদ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল ৷ 
তোমার এ বিছানার চাদরট। যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল aL | চট্‌ ক'রে খাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাট। টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেট। গায়ে জড়িয়ে বদল। ভাগ্যিস 
কাশ্মীরি জামিয়ারট! পাতা ছিল ন|। 

বললে, দাদা, তোমাকে একটা! গান শোনাব | 

কী করি, ছবি-আক1 বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে__ 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেশ করলে, কেমন 
লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তোমাকে গল! সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দূরে বাসে। তার পরে বুঝে নেবেন চিতরগুপ, যদি সইতে পারেন। 

সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে 
বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ে। ভয় করি। 

এই পর্যন্ত শুনে আমার NS পুপেদিদি খুব হেসে উঠল । তাকে কেউ ভয় করে, 


সে ১৮৭ 


এতে সে ভারি খুশি । যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল I 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! দুবেলা ছু বাটি ক'রে দুধ খাও_ 
গায়ে কী রকম জোর ! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘটা লেজ 
গুটিয়ে একেবারে হুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা! ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথাঁ_ মে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্নানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-সেখানে ছোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাঁড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাটি। 

সব গল্পেরই একটা আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ-যে “এক যে আছে মানুষ’ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে যায়। টমি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক যায় ছ'ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গোরুর গাড়ির উপর চড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প’ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেডে। মোহন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাছ্‌ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা 
কে নেয় তুলে ; ফিরুতি রাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বন্ধু আছে কিন্ু চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে । এমনি একটার পর একট! চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন দুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাকপ্রণালীর বইখানা খুঁজে বের করতে, বন্ধু সথধাকাস্তবাবু, শিখতে চায় মোচার ab 
তৈরি করা। আর-একদিন পুপের স্থবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হয়েছে মাথায় টাক পড়ে আসছে দেখে | আর-একদিন দিন্দার ওখানে গান শুনতে 
গেল, দিন্দা তখন তাকিয়া ঠেদান দিয়ে ঘুমিয়ে । 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে 
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজা। 
এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাজকন্যা, যার 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ 
জানে না। ওরা নামজাদা! নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি। 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি ‘মে’। বাইরের লোক কেউ 
ata জিগেস করলে আমরা! ছুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি । পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পাচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্থর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে AP, কেউ বলে 
প্রেস্কট, কেউ বলে পীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার A 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প। এ তো রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, 
সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে Vor রসগোল্প! খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর “তার পরে" 
তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ, ক'রে 
লাফিয়ে AVAL তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী-_ বড়োবাজার 
থেকে বনহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতলা। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্থাষ্টিছাড়া, বড়োবাঁজারে ব্হুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে । হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, Wy নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু। 

এটা হল ম্পর্ধা। বিধাতার স্থষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে বীধা, যেটা! হবার 
সেট] হবেই । এ তে| সহ হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্থষ্টিকর্তা পিতামহুকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়! যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই । এ তো তার নিজের এলেকা 
নয়। 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও। আমার 
নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুমটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 


সে ১৮৯ 


একটি সর্বনামধারী শে, কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইন্ন্তে একে নিয়ে যাঁতা 
করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনে। প্রশ্নের ইচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
অনাস্থষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। 
সাহিত্যের মামলায় কেন্ট! যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা! 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত। কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
অম্নানমুখে বলতে পারে যে, কাচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গান্থান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির ডগা। সেটা গেল তলিয়ে, বৌটা-ছেড়া! মানবদেহের বাকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায়॥ আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নিরলঙ্দ হয়ে বলতে 
পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোর! সাত মাস পাক ঘেটে গোটা পাচ-ছয় চুল 
ছাড়! বাকি টিকিট! উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন মোয়া 
তিন টাকা। পুপুদিদি তবু যদি বলে “তার পরে’ তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ডাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাধতে পারছি নে। তিনি সয়্যাসী- 
দত asa মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অকুরান একট! কেঁচোর মতো। পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে 
থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার 
মতো। বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রদ্মতালু, 
চাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবু যদি শ্রোতার কৌতুহল না৷ মেটে তা হলে গে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আত্তিন গুটিয়ে বসে ছিল; তার ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্তুপ দিয়ে ফুটো ক'রে সেইখানে রবারের ছিপি এটে 
গাল! লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে না। চিকিৎসাটা ইহকাল ডিঙিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না। 

আমাদের এই “সে” পদার্ঘটি ক্ষণজন্স| বটে ; এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে। 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্বন্বী প্রতিভা। আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর- 
সাধক ওন্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি__ দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ে| হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।_ লোকটা অসম্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়৷ গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস 
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করে, তোমার বাড়ি কোথায় । ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্ের গলিতে | 


নাম বলি নেকেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এমে ঠেকবেন, এই ' 


ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল সে’র উনি জামিন । 

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অধর্ম হবে । ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো 
হয়েছে তার থেকে যার! বিচার করে তার] ভূল করে ; যার! তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা 
জানে লোকটা স্থপুরুষ চেহারা স্থগন্ভীর ৷ রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর NS তেমনি চাপা! হাসিতে Sal | ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্টা 
মন্করায় ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতে! সাজাতে আমার মজা 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান | অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; স্থবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে। মে রইল মাথাঘষা গলিতে একলা 
আমার জিন্মায়। তার ভালো লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি। বলে, 
আমাকে দাজিলিং পাঠাও | 

আমি বললুম, CFA | 

সে বললে, পুরুষ মান্য বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলো | 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্তে খবরের কাগন্জ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত নইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হুহাউ দ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি। 

হু হাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদ!। ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি। 

Sty নয়, বিষয়টা গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শূন্য দ্বীপে বন্তি বেধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন তীর! । হাল নিয়মে চাষবাম করছেন? 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই। 


সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ। aces বিরুদ্ধে ওঁদের সত্যাগ্রহ। বলছেন, এ 
জঠরযন্ত্টার মতো! প্যাচাও জিনিস আর নেই । যত রোগ, যত যুন্ধবিগ্রহ, যত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে। 

দাদা, কথাটা! সত্য হলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু, ওঁরা হলেন বৈজ্ঞানিক । পাকযন্ত্রট! উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপসে, আহার বন্ধ, AT নিচ্ছেন কেবলই । নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুষে। কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। দুই 
কাজ একমঙেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে। 

আশ্চর্য কৌশল । কলের জাত! বসিয়েছেন বুঝি ? হাস মুরগি পাটা ভেড়া আলু 
.পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ডিবের মধ্যে ? 

All Meee, কসাইখানা, ছুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শান্তিস্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন। 

নস্ট] তবে শশ্ত নিয়েও নয়, কেনন! সেটাতেও কেনাবেচার মামল]। 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান? 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানের! নিতান্ত যদি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব | 

দ্বৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে স্থর্ষের বেগ্নি- 
পেরোনে| আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন | সকালবেলায় ডান নাকে; 
মধ্যান্ছে বা নাকে 5 সায়াহ্ে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ। ওঁদের সমবেত 
হাচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সারিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালে! | অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকযন্ত্রটা হন্যে হয়ে উঠেছে__ 
তোমাদের & নশ্তটার দালালি করতে পারি যদি নিমুমার্কেটে, তা হলে__ 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব । তাঁদের আর-একটা মত আছে। 
তীর! বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের হ্বদ্যন্ত্র পাকমন্ত্র খুলে ঝুলে 
মরছে; অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর ধ’রে। তার জরিমানা 

২৬১৩ 
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দিতে হচ্ছে আযমুক্ষয় ক'রে । দৌলায়মান হৃদয়ট| নিয়ে মরছে নরনারী ; চতুষ্পদের 
কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

গুরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মংলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-- সবাই 


মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসে! চতুপ্পদী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চাও। 

সাবাস! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। গুঁরা বলেন, কথ! কওয়াটা যাস্থযের বানানো । ওট! প্ররুতিদত্ত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয় । স্বাভাবিক প্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর। ভ্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে 
বেঁচে । আজ ওুঁরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অস্থসরণ করছেন। মাটির 
দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাচির 
শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই। 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কাঁ ক'রে। 

অত্যাশ্চর্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত।__ কখনো ঢেঁকি-কোটার ভঙ্গীতে কখনো 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো স্থপুরি গাছের নকলে ডাইনে বায়ে উপরে 


সে ১৯৩ 


নীচে ঘাড় দুলিয়ে বাকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাঁকিয়ে । এমন-কি, সেই ভাষার 
অঙ্গে তুরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে ওঁদের কবিতার কাজও চলে । দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্তির জায়গাট! বদ্ধ হয়ে ACG | 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার | এ হু হাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে । এত বড়ো নতুন মছাটাঁ_ 

নতুন আর পুরোনে! হতে পেল কই। হাচতে হাচতে বম্তিট! বেবাক ফাক হয়ে 
গেছে। পড়ে আছে জালা-জালা! সবুজ নস্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও | 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো। বিজ্ঞানের dita পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সারা দ্বীপময় হাচিয়ে হাচিয়ে মারবে। বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘটা ক'রে ঘটোৎকচ-বধ পাচালির আসর জমাচ্ছি কী করে । হয়তো কোন্‌ হামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া মন্ত্রে কনে 
নাঁড়বে মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বা! দিকে । 
সপ্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্শপদী। ওদের সেনেট-হলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওরা 
সারে সারে পরীক্ষ| দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে। আমার 
উপর তোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল করিয়ে। কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা- 
গুড়ি-রেগে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ। বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না। চাণক্যপত্ডিত শ্রেণীবিশেষের আমুবৃদ্ধির জন্যে বলেছেন : তাবচ্চ 
বাঁচতে মূর্খ যাবৎ ন বকৃবকায়তে।_ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ? 

যতট! শিখেছিলেম ভুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে ।  নয়া-চাণক্য জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জান! দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে।__ চললুম । আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমানুষি করো! যতটা পার। 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয়? নস্তি নিয়ে পেট ভরে? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি। 

শেষ পর্যন্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে | ওর প্রশ্ন, কথা না ব’লে কি বাচ 
যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মান্য মরে। তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যার! 
কথা বলত সবাই মরেছে। 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা? 

আমি বললেম, তারা কথা ব’লে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অস্থথে, 
কেউ বা কাশিসদিতে | 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত | 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা ব’লে, কেউ বা মরে না ব’লে। 

আচ্ছা, তুমি কী চাও | 

আমি ভাবছি, হুহাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্ু্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, 
আর পেরে উঠছি নে। 


৩ 


শিবাশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে 
আজ সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়! লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, 
তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাস! করলেম, কী করতে হবে শুনি | 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পশু, তাই ব'লে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, 
তোমার হাতে মানুষ BA | 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্ধ বটে। 

জিজ্ঞাস! করলুম, তোমার এমন মংলব হল কেন। 

সে বললে, যদি মান্য হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজ্ধে আমার নাম হবে, 


সে ১৯৫ 


আমাকে পুজে! করবে ওর!। 

আমি বললুম, বেশ কথা | 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একটা কাজের মতো কাজ 
বটে। পৃথিবীর উপকার হবে। ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি। 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্ডীমণ্ুপ । সেখানে রোজ রাত্তির 
নটার পরে শেয়াল মানুষ করার পুণাকর্মে লাগা গেল। 

জিঙ্ঞাসা করলুম, বৎস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে | 

শেয়াল বললে, হৌহো | 

আমরা! qaqa, ছি ছি, এ তো চলবে ন1। মানুষ হতে চাও তো! প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে রূপ। আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম। 

সে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহোৌ নামটা তার যেরকম 
মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাড় করানো। অনেক দিন লাগল। বহু কষ্টে 
নড়্‌বড় করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়। | যাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়া" রাখতে । থাবাগুলো ঢাকবার জন্য পরানো হল জুতো মোজা 
Hata | 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বিপদী ছন্দের BAe দেখো দেখি, পছন্দ হয় কিনা। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে। শেষকালে বললে, গৌসাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে al | 

গৌসাইজি বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হুল। মানুষ হওয়া এত সোজা নয় । 
বলি, লেজটা যাবে কোথায় । ওটার মায়! কি ত্যাগ করতে পার। 
শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালর1 ওর নাম দিয়েছিল "খাঁসা-লেজুড়ি'। যারা শেয়ালি-সংস্কৃত 
জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, স্থলোমলাঙ্গুলী’। ছু দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রাত্রি ওর ঘুম হল না । শেষকালে বৃহস্পতিবারে এসে বললে, রাজি। 
*_ পাষ্টকিলে রঙের ঝাকড়া রৌয়াওয়ালা লেজট। গেল কাটা, একেবারে গোড়া! ঘেষে। 


সে ১৯৭ 


সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিনে কেটে গেল ! ধন্য ! 

শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করণন্থুরে বললে, ধন্য ! 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির গৌসাইজি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা! 
হান্ধা বোধ হচ্ছে তো? 5) 

শিবুরাম বললে, আজ্ঞে, খুবই হাক্কা। কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তরু, মামুনের 
সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল না। 

গৌসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে ফেলো | 

তিন্থ নাপিত এল | 

পাঁচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো! চেচে ফেলতে। রূপ যেটা ফুটে উঠল 
তা দেখে সভ্যর! সবাই চুপ করে গেল। | 

Faget উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমর! নিজের কীতিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল | কাটা লেজ ও BIB] রৌয়ার শোক ভুলে গেল | 

সভ্যরা দুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল। এখন 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি থেকিনি কেঁদে কেঁদে মরে। গায়ের মোড়ল হুকুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নেকেন।  বাঘ-ভাল্গুকের হাতে পড়ল না তো? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভাল্গুককে ভয় কিসের ? ভয় ওঁ মান্য জানোয়ারটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে। 

খোজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলটিয়ারের দল এল সেই চণ্তীমণ্ডপের বীশবনে। 
ডাক দিলে, হুক্ক| হুয়া । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্ে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠল, হুক হয়া। এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কারার মতো একটুখানি রব উঠল। তৰু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহরে ওর! আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না) 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকে উঠল, Sel হুয়া, SH] হুয়া, SH) হুয়া । 

হুকুই বললে, ও তো হৌহোয়ের গলা শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহৌ | 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, BNC) ! 

গোৌঁসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম | 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালর! দিল দৌড় । হুকুই, 
হৈয়ো, হৃহ্‌ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল | 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ BSS | 


তার পর ছ মাস CHA | 
শেষ খবর পাওয়া গেছে। শিবুরাম সারারাত হেঁকে হেঁকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই। 
গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে Vor et দিকে মুখ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও | 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-- ভয় পায়, পাছে তাকে খ্যাপ! শেয়ালে 
কামড়ায় | 
শেয়ালকীটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ। জ্ঞাতির| ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় খেকিয়ে কামড়াতে আসে। ভাঙা চণ্তীমগ্ডুপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া Atel ছাড়া আর অন্ত প্রাণী নেই। খাছু, গোবর, বেঁচি, 
ঢেড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
কর্মচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একট! ছড়া লিখেছে, তার আরম্ভট! এইরকম-_ 
ওরে লেজ, হার! লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক্কা হয়া হয়া ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্তায়, ভারি অন্তায়। আচ্ছা, দাদামশায, ওর মাসিও ওকে 
নেবে না ঘরে? 

আমি বললুম, তুমি ভেবো না; ওর গায়ের রৌদ়্াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে ।” 


সে ১৯৯ 


‘ 


কিন্তু, ওর লেজ? 
হয়তো! aes ্বত পাওয়া! যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে। আমি খোজ 
নেব। 


আমার লেজ কই! আমীর লেজ কই! 


মে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো! না দাদা, হক্‌ কথা বলব-_ 
তোমারও শোধনের দরকার হয়েছে। 
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বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার | 

তোমার এ বুড়োমির শোধন । বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমান্থষিতে পাক! 
হতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে | 

এই-যে রিপোর্টট1 পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি। দেখলে না পুপুদিদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছিল। ভাবছিল, রৌয়া-টাচা শেয়ালটা এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে । বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি al পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত। তুমি বুঝবে কী ক'রে $ তোমাকে তে চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায়। 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্ত আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির বাজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো লাগে। 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেজকাটা। শেয়ালের কথা শুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আজই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে 
দিই গে__ বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই | 

লেখ তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার Boul গোবরা 
আর পঞ্চুতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে। 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক | 


গেছে! বাব! 


উধো। কী রে, সন্ধান পেলি? 

গোবর! । আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম না। 

পঞ্চ। কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছে! বাবার | 

পঞ্চ । গেছে! বাবা? শে আবার কে.রে। 

Bu) জানিস নে? fares লোক তাকে জানে। 


ip তা, গেছে| বাবার ব্যাপারটা! কী শুনি। 

Beal | বাবা যে গাছে চড়ে বসবে মেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দাঁড়িয়ে 
হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে 

পঞ্চু। খবর পেলি কার কাছ থেকে | 

উধো। ধোকড় গায়ের CSR সর্দারের কাছ থেকে | বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
বসে পা দোলাচ্ছিল ; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি 
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চিটেগুড়, তামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে-__ চিটেগুড়ে 
তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোক1) বললে, বাবা একখান! ট্যান] দাও, মুখটা মুছে ফেলি | 
যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা | মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালে! তখন আর কারও দেখা নেই । যা চাইবে কেবল একবার । বাম্‌, তার পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চু। হায় রে হায়, শাল নয়, দোশালা! নয়, শুধু একখান! গামছা! ভেকুর আর 
বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। আনি অরিন চলে vee নিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচাল। বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার 
গামছা তে|। 

পঞ্চ । কী করে হল। নারি 

Beal! হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছ! পেতে বসল। হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা! সিকেট1 আলুটা মুলোট! চার দিক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়ের! কেউ বা৷ এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা! একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধ'রে জরে ভূগছে। 
ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্ি চাই পাচ সিকে, পাঁচটা স্থপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, পাঁচ 
ছটাক ঘি। 

পঞ্চ । নৈবিদ্ধি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

Beal) পাচ্ছে বৈ কি। গাজন পাল গামছা ভরে পনেরো! দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে। তার পরে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেধে, এ 
পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল | কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই 
গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘোটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভায়রা- 
ভাই হয়। 

পঞ্চ । আচ্ছা ভাই উধো, গামছাট! তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুহনি হয়, 
চাপার বরন জমি, লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুম তাই । 
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oe 1 বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

Beal! এ তো মজা। বাবার দয়! ! 

পঞ্চ। চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরোই | কিন্তু, চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
CBE বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে | 

se । তবে উপায়? 

Beat) আমি তে হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত Wea জিগেস 
করছি, দয়! ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছে৷ বাবা। শুনে তারা তেড়ে মারতে আমে। 
একজন তো! দিল আমার মাথায় হুকোর জল ঢেলে | 

গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে কপালে । 

পঞ্চু। ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে 
থাকেন চেনবার জো নেই | 

Beal | গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও_ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে। 

পঞ্চু। আর দেরি নয় রে, চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই | 
একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে 
কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও। 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুঝি | 

পঞ্চ | কই রে, কই। 

গোবরা। এ-যে চালত! গাছে। 

পঞ্চ। কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। এ-যে ছুলছে। 

পঞ্চু। কী ছুলছে। ও তো লেজ রে। 

Seu তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ | 
দেখছি নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে। 

ap তুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে তোমার ওঁ শ্রীলেজের শরণ নিলুম। 

গোবর! । ওরে, বাবা যে ল্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 
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পঞ্চু। পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা। এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগায়। 
Ben) পঞ্চ, উঠে পড়-না গাছে। 
পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ-না। 
উধো। আরে, তুই ওঠ, । 
পঞ্চু। অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, রুপা ক'রে নেমে এযো। 
Bea বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুতে পারি এই 
আশীর্বাদ করো! | 
[প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে? 

না। যে মানুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাঁসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছে। বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায়। 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার *পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষ। ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছে! বাবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে। 

আমি বললেম, পুপুদিদির sco এমন একটা! কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে 
অঙ্ক FAS একটা ভূলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে.কী মজাই হত | 

ace দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে । 
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at দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর অন্ধকার, 
লঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চাষচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিণ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো! | 

শে এসে হাক দিলে, দাদা; ঘুমচ্ছ নাকি । 


সে ২০৫ 


বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল ৷ কালে! কম্বলে TT মোড়া। 

জিগেস করলেম, এ কেমন সজ্জ! তোমার | 

বললে, আমার বরসজ্জা। 

বরসজ্জ!! বুঝিয়ে বলো। 

কনে দেখতে যাচ্ছি। 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সজ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো। তোমার ওরিজিন্তালিটি দেখে খুশি 
হলুম। একেবারে ক্লাসিকাল সাজ। 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপশ্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির 
চামড়া। তোমার এট! যেন ভালুকের চামড়া। নারদ দেখলে খুশি হতেন। 

দাদা, সমজদার তুমি | এলেম এইজন্লেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলো দেখি। 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই। 

হা, এখনি | 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার | 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো 
সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে দেখা মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন SISTA | একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবন্তার ঘোর 
অন্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ কোরো। 

অহোঁ দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইম যাকে বলে। 
তা হলে আর কথা নেই। 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদিদির ছোটো বোন, আছেন তাঁরই বাড়িতে | 

চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি মেলে। 

মেলে বই কি, সহোদরা বটে । 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্চটা যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায় । 

ভোজন আছে তো! ? 

আছে বৈকি | 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হুল বলতে পারি নে। লিভরের 
দোষে ভুগে আসছি বারো! বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে। 

জিগেন করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে শুনি । 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কুলের আঁটি ঢে কিতে কুটে তার সঙ্গে 
দৌক্তার জল মিশিয়ে চাটনি 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে,_ টিটিটম্টম্‌ টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল__ দুজনে হাত ধরাধরি ক’রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টমূ। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা; যমুনা দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে । 

শেষকালে হাপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন। লিভরের পক্ষে অমৃত । কনে দেখতে যাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো চাই | 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই । ঠিক কি না বলে! । 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীটা কী। 

জিগেস করা চাই ‘শোলোক মেলাতে পার fe ar দূত পাঠিয়েছিলুয 
‘রংমশাল’এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আওড়ালেন-- 

সুন্দরী, তুমি কালো৷ কৃষ্টি । 


বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো! মাপের মিল । 
কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি। 


সহ-সম্পাদকের এটা অগহ হল, ব'লে দিলে 
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্রদ্ধা লঙ্কা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলোবৃষ্টি। 

লম্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল। 

মেয়েটি ঢ্যাঙা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে। তাই শুনেই 
তো আমার Gate | 

বলো কী। 

একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 

এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 

যা ছোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও ছার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। a 

কী রকম | 
_ মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে | 

আমি লাফ দিয়ে ব'লে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অনাধারণের সঙ্গে আর- 
এক অপাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন 
ক্ষণ দেখা | 

কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাঁকেই ও বিয়ে করবে। 

রূপে? 

না, কথার মিলে । ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাঞ্জলি । 

পারবে তো? 

নিশ্চয়। 

প্ল্যানটা কী শুনি | 

বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও। 
মিল হওয়া চাই WS FT | 

কনে দেখার যদি পেটেন্ট, নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে | বরের স্তব দিয়ে শুরু! 
অতি উত্তম । উমা তাতেই জিতেছিলেন। 

প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না; 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই-_ * 
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তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভুত | 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে। ওকে হার 
মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ ক’রে। 
আমি বললেম__ 
স্বন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত। 
এক্‌সেলেন্ট,। কিন্তু আর দুটো লাইন না হলে শ্লোক col ভি হয় না। আমি 
বলছি, কনে Col কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে। দাদা, 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় হোক । 
একেবারেই A | 
তা হলে শোনো 
BIS থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করো! WET GET | 
ও আবার কী! ওটা কোন্‌ দিশি বুলি। 
HASTA সংস্কৃত, FEBS শব্দের এক ATT! 
AS CES, ACAD] কী হুল। 
ওর মানে, যা খুশি তাই । ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতের! 
বলেছে “অব্দান+। 
লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল। মনে হুল অসাধারণ প্রতিভা | 
ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন। চলতে হবে। লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ফস্‌ ক'রে 
ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈদ্ধুন্তযোগ, তার পরেই 
হর্ণযোগ, বিটিকরণ, শেষ রাত্তিরে অস্কযোগ, ধনিষানক্ষত্র-_ গোস্বামীমতে 
ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘযোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে_ 
ঘরকর্নার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ে। বাধা আর নেই। সিদ্ধিযোগ ব্রদ্ধযোগ 
ইন্রধোগ শিবষোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প 
একটু আশা আছে যখন ade নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে। 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক। ডাক দাও পুতলালকে, 
মোটরখানা ALF । সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে। চরকা কাটতে কাটতে 
তবে মে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে। 
গাড়িতে চড়ে বসলুম। ৮ 


২১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অদ্ধকার। পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ। 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। 
যেমনি ডাকা, পুত্তলাল চমকে উঠে গাড়িস্দ্ধ গিয়ে পড়ল একগল| জলের মধ্যে। এ 
দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, 
পুত্লালের সে কী চেঁচানি ! আমি ওকে সাস্বন! দিয়ে বললুম, পুত্ত,লাল, তোর পিঠে 
বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ 
আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী । 

ইস্টপিডের কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝ! গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্ন্যাট্‌ফরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে 
করল, তার নাকের মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে 
আগি গে। এ দিকে পাকের জলে আমার চুলগুলে| গেছে ভিজে । না আচড়ে নিয়ে 
ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে। গোলমাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলো৷ প্যাক 
প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে; একটাকে চেপে 
ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা! একরকম ঠিক করে নিলুয। teats বললে, ঠিক 
বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আগছে। 

ater গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে তুলে গেছি কনে 
দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি 
নেকেন। 

তিন হাত দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিস্থরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খুঁজতে গেছে। 

কোন্‌ চুলোয়। 

মজা দিঘির ধারে বীশতলায়। 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। 

দূর বেশি নয় বটে । কিন্তু, খিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাট্‌নি বের করে| দিকি। 

বৌদিদি নাকি স্থরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের 
আগের যঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভরি ক'রে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজুদিদির 
ওধানে-- সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে শর্ধেতেল আর লঙ্কা 
দিয়ে মেখে। 


পাল্ারাম 


সে ২১১ 


গুখ শুকিয়ে গেল ; বললুম, আমরা খাই কী। 

বৌদিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরববা আছে টাটকা চিটেগুড়ে 
জমানো। বাছার! খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। heats জিগেস করলুম, খাবি? 

মে বললে, ভাড়ট! দাও, বাড়ি গিয়ে আহ্নিক ক'রে খাব। 

বাড়ি এলেম ফিরে । চটিজুতো ভিজে, গা-ময় কাঁদা | 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাদর, কী করছিলি। তি 

দে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম | 

বলেই সে চলে গেল ঘুমতে। 

এমন সময় একট] গুপ্ডাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত। মস্ত লম্বা, 
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, 
খোঁচা খোচা গোঁফ, চোখ ছুটে! রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাট! afer উপর. হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাধা, হাতে পিতলের 
কাটামারা লম্বা একটা বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাড়িটার শিঙের মতো । হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 
বাৰুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথায় গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে! এ যে তার তালি- 
দেওয়া আঁশ-বের-কর! সবুজ রঙের এক পাটি পশমের মোজা! কাদাহুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে 
মরা কাঠবেড়ালির কাট! লেজের মতো! তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে 


সে যাবে কোন্‌ প্রাণে। 
আমি বললুম, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্তু 


হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন শন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি। লাট- 
fates সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একটা ছাতা, 
একজোড়া তাস, হারিকেন লণ্ঠন, আর একটা পাথুরে কয়লার ছালা নিয়ে কোথায় সে 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চ'লে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক 
তুলে রেখেছিল; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি qaqa, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালে! মুশকিলে ফেললে দেখছি ! বলছি সে নেই। 

নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে’ বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেবিলের উপর দমাদ্দম তার বাশের লাঠির মুণ্ডটা ঠকতে লাগল। পাশের বাড়িতে 
একট! পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাক দিল “হক্কাহয়া”। পাড়ার সব 
কুকুর চেঁচিয়ে উঠল। বনমালী আমার জন্যে এক গ্লাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্নি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল | চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে “বাপ রে’ “মা রে’ ব'লে চেঁচাতে 
চেঁচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, গে গেছে কনের খোঁজ করতে। 

কোথায়। 

মজাদিঘির ধারে বাশতলায়। 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি। 

তা হলে ঠিক হয়েছে । তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল। 

জুটলে! এখনো বলা যায় না। এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার 
পরে বুঝব কন্াদায় ঘুচল। 

তা হলে আর দেরি কোরো! না । কনে দেখার পরেই বরকে দেখ! হয়তো সহজ 
হবে না। 

গে বললে, ঠিক কথা। 

একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে সেটা ফস্‌ ক'রে তুলে নিলে। জিগেস 
করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে । 


সে ২১৩ 


ও বললে, বড়ে! রোদ্দুর, টুপির মতো ক'রে পরব। 

ও তো গেল । তখন কাক ডাকছে, ট্র্যামের শব শুরু হয়েছে। বিছানা থেকে ধড় 
ফড়, ক'রে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে । জিগেদ করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিমণির বেড়ালট1। 


এই পর্যন্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদীমশায়, তুমি যে 
বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম ৷ আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
্বপ্ন। সব মাটি হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন 
ক'রে পারি। স্বপ্ন যখন বিধাত| ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর 
হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু । 
' বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুম, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায়। 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে | 

মানকচু! 

হা, বর আপত্তি করেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানক 
পারব না। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাধে FCF | 

খুশি হল পুপু ; বল্‌লে, খুব জব ! 


৯১ 


রো, 


১) ‘i Ss ২ ২ 


মানকঢু কিনতে 


| 


সে ২১৫ 


৫ 


সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত | 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে? 

ও বললে, আছে। 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে। 

কোথায়। 

লাটসাহেবের বাড়ি | 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি | 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন | 

ভালো! কিসের | 

জানতে পারতেন, Sa) যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে 
কথা তুমি জান। ae 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছ। 

অযস্তব গল্পেরই যে ফর্মাশ। 

হোক-ন! অসম্ভব, তারও তো! একটা বাধুনি থাকা চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো 
OT বানাতে পারে। 

তোমার অসম্ভবের একট! নমুনা দাও | 

আচ্ছা বলি শোনো 


স্থতিরত্রমখায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক’রে ক্যাল্কাঁটার কাছ থেকে একে 
একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো হল, পেট চৌ-টো করতে 
লাগল | সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্থামেন্ট ॥ নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত 
দিলেন চেটে । বদরুদ্ধিন মিঞা সেনেট-হুলে বসে জুতো! সেলাই করছিল, সে হা-হা 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি শাস্ত্র পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এঁটে 
করে দিলেন! 

“তোবা cotay ব'লে তিনবার মন্যমেণ্টের গায়ে থুখু ফেলে মিঞাসাহেব দৌড়ে 
গেল পেট্দ্ম্যান-আপিসে খবর দিতে। 
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স্বতিরত্বমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন ম্যুজিয়মের . 
দরোয়ানের কাছে। বললেন, পাড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রান্ধণ_ একটা 
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অনুরোধ রাখতে হবে । 

-পীড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা ভূ পোর্তে ভূ সি 
ভূপ্নে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্থ্যমেণ্ট 
চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্ম। চুরুট ধরালো। ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েব্স্টার ডিক্সনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্থৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তো ভাটগাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বীধানে। ডাণ্ডাখানা চাই | 

পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গু ড়ো৷ পড়েছে বুঝি? 

স্থৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে। সে তো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উদ্টোডিডিতে যক্বৃত-বিক্ৃতির বড়ে! ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে মাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ডাগ্ডায় তোমার কী প্রয়জন। 

পণ্ডিত মশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তা 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


এই পর্যন্ত বলে গুড় গুড়িট! কাছে নিয়ে ছু টান টেনে শে বললে, দেখো দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় 
দিয়ে aa চালে বাড়িয়ে লেখা । যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্যরকম করে 
দেওয়া। অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবস| ধ'রে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সন্ত! ঠাট্রায় যারা হাসে তাদের হাঁসির 
দাম কিসের। 

চটেছ ব'লে বোধ হচ্ছে। £ 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কতকগুলো বাজে 
কথা বলেছিলে। নিতাস্ত ছেলেমান্থষ বলেই দিদি হা করে সব শুনেছিল। কিন্ত, 
অদ্ভূত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। 
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সেটা ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে স্থদ্ধ না জড়াতে । যদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ষেবাটা দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে আনা জলহস্তী, আর তার সঙ্গে 
তালের গুঁড়ির ডাঁটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্থুল। ওরকম লেখা 
সহজ। 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে | 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, 
কম বলেই সুবিধে । আমি হলে বলতুম__ 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে দেখা-বিন্তি। সেখানে 
কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিন্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরুদ্ুনা। তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে রেখেছিলেন কিটিনাবুর 
মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো! পর্যন্ত দিনের 
বেল! হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জালা ভতি ছিল কাঙ্চুটোর 
সাঙ্চানি। সে দেশের পাকা পাকা আঁক্স্থটেো ফলের ছোবড়া-চোয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্‌টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুঁড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা দিয়ে সেগুলো দ’লে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মানুষে গোরুতে সিঙ্দিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিদাঙ্ডুং তার কাটাওয়ালা 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে | তার পরে তিনশো লোকের 
পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল । ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে) দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙা দাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্তীকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে 
রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । যার তবিলে যত দাত তার তত 
att) অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত দাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে। হাজারাতিরা পঞ্চাশরদাতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না। একজন সামান্য পনেরোদাতি ওদের CHEE ANG, খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারদাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাগিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেপারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌদ্দিল 
পর্যন্ত | 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, von) কিন্তু জিগেম করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এট! কুলের আঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনে! নালিশের কারণ থাকে না। কিন্ত, এতেও 
যে আছে উঁচু দরের হাগি wi আমি বলি নে। বিশ্বীস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, ত! হলেই অদ্ভুত রমের গল্প জমে । নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সন্ত! অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুম। 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা! 
ডাকতে হবে। 

ভালে কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়। 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
‘তুমি যাও’ অন্কুরোধট! সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হুল। 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম। 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে। আমর! কেউ যখন থাকি 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে। আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল ; আমি 
বললুষ, নাপিতের কী দূরকার। 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে। খোচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর 
গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গৌঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 


পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
cite কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাচুবাবুরই মতো। 

আমি বললুম, সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবে নি। কিন্ত, একটু মুশকিল আছে। 
কামানোর শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ 
হবেই না। 

শুনেই ফম্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল ; ব'লে ফেললে, জান দাদামশায়? বাঘরা 

২৬১৫ 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কখখনো নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাহেব- 
নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়! যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হা ঠা, ভারি মজ| হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে। 

খেলে গঙ্গান্নান করতে হুবে। খাঁওয়া-ছৌওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি। 

পুপু খুব AMAA মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি। 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তে] I 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় ন! ; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে। শানে বারণ। 

আর, যার! পুব-পারে থাকে? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তে! সেট! অতি পবিত্র মাংস। cmb) খাবার নিয়ম 
বা থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। 

বা থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। একটি 
কথা জেনে রাখে দিদি, নাপতিনীদের 'পরে ওদের ঘেন্না । নাঁপতিনীরা যে মেয়েদের 
পায়ে আল্তা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘের! বলে, আলতাট! রক্তের ভান, ওটা আঁচড়ে stare ছিড়ে চিবিয়ে 
বের করা রক্ত নয়, ওট1 মিথ্যাচার । এরকম কপটাচরণকে ওরা অতাস্ত নিন্দে করে। 
একবার একট] বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে মাজেন্টা গোলা ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধো। সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাড়ি cite, তার ছুই গাল, লাল টকটকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা! গ্রামে, সেইখানে আসতেই 
ওদের আঁচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার ‘সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথ্যে করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক খেয়ে এসেছি। 


সে ২২৫ 


ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পণ্ডিতজি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে; 
মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই । সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রক্তও নয়, fies নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়_ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় 
গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অশুচি। পঞ্চায়েত 
বসে গেল। কামড়বিশারদ-মশীয় হঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই 
হল। 

aft না করত | 

সর্বনাশ! ও যে পাচ-পাচটা মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 
বর জুটবে নাঁ। এর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে Awe পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘে! ARS আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা হেট | 

শ্রাদ্ধ নাই বা হল। 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে | 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে | 

সেই তো আরও বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু মরে না খেয়ে বেঁচে থাকা যে 
বিষম দুর্গ্রহ। 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত তা হলে খেতে পায় কী ক'রে। * 

তারা বেঁচে থাকতে যা| খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জনন অমনি চ’লে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ-চো করতে 
থাকে। 

সন্দেহ মীমাংস! হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হুল। 

আমি বললুয, হাকবিদ্যা-বাচম্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচণ্ডীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে রুষপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্তার আড়াই পহর রাত পর্যন্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে; তাও হয় ওর পিসতুতো বোন 
fare) মাসতুতো! শ্যালার মেজে! ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে না-_ আর, 
ওঁকে খেতে হবে পিছনের ডান দিকের থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ো শাস্তির 


হুকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল; চার পায়ে হাত জোড় করে হাউ-হাউ 


করতে লাগল। 


কেন, কী এমন শাস্তি | 


বল কী, খ্যাক্শিয়ালির মাংস! যত দূর অশুচি হতে হয়। বাঘটা দোহাই পেড়ে 


সি ০৮ লন 


সে ২২৭ 


বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো. সেও রাজি, কিন্তু খ্যাকৃশেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস ! 

শেষকালে কি খেতে হল | 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘের! তা হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাচিয়ে চলে । সেইজন্তেই তো শেয়ালরা ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এটো প্রসাদ পেলে ওরা বতিয়ে ঘায়। মাঘের ত্রয়োদশীতে 
যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে ফেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো! 
বাঘের পা চেটে আসা! শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্তে। 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক হবে তা হলে 
জীবহত্যে করে কাচা মাংস খায় কী করে। 

মে বুঝি যে-সে মাংস। ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা। 
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ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্। সেই AI ACY তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

যদি হালুম-মন্ত্র বলতে ভুলে যায়। 

বাণ্পুক্রব-পণ্ডিতের মতে wi হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায়। ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সর্বান্গ টাক-পড়া, কী কুশ্রী! তার পরে, সামান্ত একটা লেজ, 
তাও নেই মান্থুষের দেহে। পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয়। 
আবার দেখো-ন1, ওর! খাড়। দাঁড়িয়ে সের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে._ দেখে 
আমরা! হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দোৌল্যতবরতব 
বলেন, জীবস্থষ্টর শেষের পালায় বিশ্বকর্মীর মালমসল|- যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মানুষ গড়তে তার হঠাৎ শখ হল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকরে! খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প'রে তবে 
ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-_ আর, গায়ের AER! ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওরাই হুল লজ্জিত জীব। এত লজ্জা জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার? 

ভয়ংকর। সেইজন্তেই তো! ওরা এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে। জাতের দোহাই 
পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মান্ষের মেয়ে ; তাই নিয়ে আমাদের 
সে একটা ছড়া বানিয়েছে। 

তোমার মতো! সে আবার ছড়! বানাতে পারে নাকি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-ন]। 

তবে শোনো = 


এক ছিল মোটা কেঁদে! বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহার]। 
গাগা ক'রে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভর] কালো দাগে । 


ঢে কিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে | 
ফুলিয়ে ভীষণ ছুই গৌফ 

বলে, চাই গ্লিসেরিন সোপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ দুটো । 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্লিসেরিন সোপ। 


সে ২২৯ 


পুটু বলে, আমি কালো! কৃষ্টি, 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি । 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা? 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা। 


পুটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান না কি আমি অস্পৃশ্ত, 
মহাত্মা গাঁধিজির শিষ্য । 
আমার মাংস বদি খাও 
\ জাত যাবে জান al কি She | 
* পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ! 


ছুন নেছুঁস নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘনাপাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশ! 
দেবী বাঘা-চণ্তীর CHICA | 
কাজ নেই গ্নিসেরিন সোপে। 


জান, পুপুদিদি ? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে-__ যাকে 
বলে প্রগতি, প্রচেষ্ট!। ওদের প্রগতিওয়াল! গ্রচারকেরা বাঘ-সমাজে ব'লে বেড়াচ্ছে 
যে, অন্পৃশ্ত ব'লে te বিচার করা পবিত্র জন্ত-আত্মার প্রতি অবমানন1।॥ ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমর! যাঁকে পাব তাকেই খাব; বাঁ থাবা দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে 
খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব; হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব_ এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা আঁচড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কামূড়ে খাব। এত SHIT | 
এই বাঘেরা যুক্তিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও | এমন-কি, 
এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন। ঘোরতর 


২৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-খেগো, 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি। 

শোনাও-না। 

গম্ভীর স্থরে আবৃত্তি করে গেলুম__ 


তোমার স্থপ্টিতে Fy শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা__ হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিম| এ কী। প্রখরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্শিখা, 
যেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার সথষ্টির ভাঙে বাধ 
বঞ্চা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দহ্থা সিংহ, ফেনজিহব ER সমুদ্রের . 
যে উদ্ধত উধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিঃস্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষতেদী বহ্নিশিখা 

যে আ্বাকে দিগন্তপটে আপন জলন্ত জয়টিক।, 
গ্রলয়নতিনী বন্যা বিনাশের মদিরবিহবল 

নির্লজ্জ নিচুর-- এই যত বিশ্ববিপ্লবীর দল 
প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্চনে সে তো পায় না তোমার পরিহাস। 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো! লাগল না বুঝি। 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্ত, এর মধ্যে বাঘট! 
কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর 
গোপনে | 

পুপু, বললে, অনেক দিন আগে ্লিসেরিন-সোপ-খোজ! বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে । তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে। 

কিন্ত 


সে ২৩১ 


‘কিন্ত’ না তো কী। লিখেছে ভালোই । 

কিন্ত 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে।” আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিস ক'রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়_ এমন 
ঢের দেখেছি। ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাও-না। 

আচ্ছা, শোনে। তবে ।-- 


স্ুদরবনের কেঁদে! বাঘ, 
মারা গায়ে চাকা চাকা দাগ | 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ। 


একদিন ডাক দিল গাঁগাঁ_ 
বলে, তোর faface জাগা। 
শোন্‌ বট্রাম ন্যাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগ! | 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা। 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালো না, জান না তা কি, 
আদবের এ যে BT | 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য, 
মহাপশু, হেথায় কী Bw | 
ঘরেতে বাঘিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে SAI 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ। 
আছে তো শুট্‌কে কোলা ব্যাঙ | 
আছে বাশি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ ড্যাঙ। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি সাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল । 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ__ 
জীবব্ধ মহাপাপ, 
তারে! বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ। 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা 
সহমরণেতে আহা 
মরিবে যে বাধী স্থন্দরী। 


সে 


অতএব ছাগলট! চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বলি তোলে থাবা। 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 


দ্বার খুলে বলে, পড়ো ঢুকে, 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে । 
বাঘ সে ঢুকিল যেই, 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে। 


বাঘ বলে, এ তো! বোঝ ভার, 

তামাসার এ নহে আকার। 
পাঁঠার দেখি নে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 


নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার। 


ওরে হিংস্থক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ | 
₹ ওরে A, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধ'রে 
রক্ত শুষিয়া করি পান 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা 
বটু বলে, মহেশ গয়লা! 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর Wats 
আর থাকে পাথুরে কয়লা | 


গৌফ ফুলে ওঠে যেন ঝাটা, 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা! 


২৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুঁজিলে পাবে না সারা AE । 


ভালো লাগল? 

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে | 

আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে । কিন্তু, ও ভালো লেখে কি 
আমি ভালে! লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা| দেবার জন্যে অন্তত আরও HAS) বছর 
অপেক্ষা কোরো | 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না । 

সে তে! তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্রে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা! আবাচড়ায়। খুলে দিলেই হাঁসে। 

তা হতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাত বের করে। 


৭ 


পুপে এমে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শনিবারে মে আসবে তোমার 
নেমস্তন্নে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞা শিক্কাবাব বানিয়েছিল, cote হয়েছিল খেতে। 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুম তার বারো আন! আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোঁড়াটাকে 
দিলুম বাকিটুকু। কালু বললে, দাদাবাবু এযে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালো | 

সে কিছু খেল না? 

জে! কী। 

সেএলনা? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়। 

কোথাও না। 
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ঘরে? 
না। 
দেশে? 
না। 
বিলেতে? 
না। ৃ | 
তুমি যে বলছিলে, আগামানে যাওয়া! ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিন্বা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে | 

আচ্ছা, তবে শোনো! ॥ সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথ! 
ছিল “বিদখমুখমগ্ন'। একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
'পাচ্পাকৃড়াশির পিন্শাশুড়ি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন 
আড়াইট!। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে) সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশখরের প্রমাদ পেয়েছে 
ছু'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মুন্লাইট লো!) তাই মাখছে মুখে ঘ’যে ঘষে। আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার 
নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো হস হুশ ক'রে টানতে টানতে ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, ক'রে উঠলেম, উদ্‌কে দিলেম লঠনটা!। ঘরে একটা-কিছু এসেছে 
দেখা গেল কিন্তু সে যে কে, সে যে কী, পে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড়ফড়, 
করছে, তবু জোর গলা ক'রে ACH বললুয, কে হে তুমি। পুলিস ডাকব নাকি। 

অদভুত হাড়িগলায় এই জীবট! বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ ন11 আমি থে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি। 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
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তখন সবেমাত্র দেড়টা। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝামা দিয়ে ক'ষে মুখ মাজ ছিলুম ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ. ক'রে পড়লুম জলে; 


A) 

‘AN 1” 

== AR 1 
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তার পরে কী হল জানি নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, 


পষ্ট দেখা গেল আমি নেই। 
নেই! 
তোমার গা ছুয়ে বলছি-_ 


সে ২৩৯ 


আরে আরে, গা ছু তে হবে না, বলে যাও | 

চুল্‌কুনি ছিল গায়ে ; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক দুঃখ VT) হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউটা বিনা মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল কোথায়। যত চেঁচাই চেঁচানোও হয় না, 
কান্নাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা $কি বটগাছটাতে ; মাথাটার্‌ টিকি খুঁজে 
পাই নে কোখাও। সব চেয়ে দুঃখ বারোটা! বাজল, ‘খিদে কই’ ‘খিদে কই’ ব'লে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বীদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো! না। থামবার ছুঃখ যে কী অ-থামা . 
মানুয সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব না। 

এই ব'লে ধুপধাপ, ধুপ ধাপ, ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেল! শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের ACH শুশুকের ATT | 

করছ কী তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থামা থেমেছিলুয, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
যদি কর সেও লাগবে ভালো। আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্ত 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যদি এই দশা হত ত! হলে বামুনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । 
আহা, যে পিঠখান! হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আজ মনে হয়, উঃ-_ দাদা, একবার কিলিয়ে 
দাও খুব ক'রে দমাদম__ 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে 1 

আমি ত্রাংকে উঠে বললুয়, যাও যাও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাট! শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে 
গায়ে। বেল! তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই দুঃখট! যখন অসহ এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার 
বটগাছতলায় গাঁজা! খেয়ে শিবনেত্র। মনে হল, তার প্রাণপুরুষট। বিন্দু হয়ে ব্রহ্মতালুর 
চূড়োর এসে জোনাক-পোকার মতো মিট্‌মিট্‌ করছে। বুঝলুম, হয়েছে সুযোগ । নাকের 
গর্ভ দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগব্রা জুতোর 
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ভিতরে যেমন ক'রে পা’টা ঠেসে গু জতে হয়। oT হীপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব'লে 
উঠল, কে তুমি বাব, ভিতরে জায়গা হবে না। 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তুমি । 

সে cH গৌ করতে করতে বললে, অনেকথানি বেরিয়েছি, একটু বাকি । ঠেলা 
মারো। 

দিলুষ ঠেলা, হুম্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে। 

এ দিকে পাতুখুড়োর গিন্নি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো | 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলে! বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন 
ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, We আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি। বাধায় এষে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। 
ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই। 

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত বাঁও জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাঁকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব ক'টা নাড়ী চৌ চো করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । উঃ, কী আনন্দ । 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির awa) রেলভাড়ার পয়সা নেই । হেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহন্নতে কী যে আরাম মে আর কী বলব। 
স্ফৃতিতে একেবারে গলদ্ঘর্ম । এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো! চলছিই । এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, 
পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মজা | 
এই কষ্টে বুঝতে পার! যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, ষোলো! আনা পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। ‘ 

আমি বললুয, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো! | 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভুললে 
চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুলে চলবে aT | 

ত! হলে চলদুম পুপুদিদির কাছে। 
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খবরদার ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই । . চললুম । 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই । 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব | 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আমার টেবিলের উপর চ’ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাঁচালির স্থর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, ঢিলে মোজার মতো, দেহটা সর্সর্‌ ক'রে VOT ধপ. ক'রে পড়ে গেল । 

সর্বনাশ ! গাজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক’রে। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা’টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই । ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাঁদামশায়। 
আমি qaqa, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি__ গল্প | 


৮ 


আমি তখন এম. এ. ক্লাসের aca এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্যে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টব্ন্যাশনল্‌ মেলিফুয়দ্‌ আাত্রা-ক্যাড্যাত্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম Mt হণ্ডে ড ইয়্ন অফ ইণ্ডো-ইণ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার | 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়! অফ Barger | 
এমন সময় SOAS করে এসে ঢুকল আমাদের সে । 

আমি বললুম, হয়েছে কী, A গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি । 

কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে আমার নামটা 
দাও নি, নইলে ভদ্রপমাজে মুখ দেখানো দায় হত। দেখলুম পুপুদিদির মজ! লাগছে, 


সে ২৪৩ 


তাই সহ করেছি সব। কিন্তু এবার যে উল্টো হল। 

কেন কী হল বলোই-না। 

তবে শোনো । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমপি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে ate | 
তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্টিরিয়া । 

কিরকম। 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে fafe বললে, যাও যাও, গাজাখোরের গা! চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় আর-কি | জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্ত এরকম ওরিজিন্তাল নিন্দে 
শুনিনি কখনো। গাজাখোরের গ! চুরি করা! আমার অতিবড়ে! প্রাণের বন্ধুও এমন 
নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল । এ 
তোমারই কীতি। 

আমারই তো বটে । কী করি বলেো|। তোমাকে নিয়ে আর কীহাতক গল্প বানাই । 
বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফরমাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার 
হান্ধা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম 
করে দিয়েছি। 

খতম হতে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও। 
বুবিয়ে বলো, ওটা গল্প 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না দেখে 
an সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুয তার সামনে, উল্টো হল ফল। পাতুর গা'খানা 
প’রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধুইঙ্কারে মরুক পাতু। গাজাখোরের 
গা’খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা ক'রে তার শ্রাদ্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমন্তর ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উদ্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা ।__ 
বললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে নালিশ 


করেছে। . 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাদা । পাতুর স্বীকে তুমি চক্ষে দেখ 
নি তো৷। মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
মরবে | 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে | 

আচ্ছা, ব'লে যাও। 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হুজুর, ধর্মাবৃতার, সাত পুরুষে আমি ওর 
স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যন্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনে! 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবত তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো না। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্তু ও 
বুড়িকে সঞ্জানে স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গজ মিথ্যে বানিয়ে বলবার তাকত 
আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে। 

তখন ওর! সাক্ষী তলব করলে পম্মত্রিখজন গাঁজাখোরকে | একে একে তারা 
গাজাটেপা আঙুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর ; 
এমন-কি, বা কপালের আবট] পর্ধস্ত। তবে কিনা 

মোক্তার তেরিয়। হয়ে উঠে বললে, “তবে কিনা” আবার কিসের | 

ওর! বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কীক'রে। ঠাক্রুনকে তো! জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক ঝট! ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাচালে গাঁজার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই বলছি 
হজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো!। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই | 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয়। ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা 
কোনো! যয়তান ভগবানের Ato) জবাব দিয়েছে । একেবারে ওন্তাদের হাতের নকল, 
পাকা জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহখান| শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে 


e 
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গিয়েছিল, সেই বঙ্িমচন্দুরে নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে। ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামচিকের ডানা খরচ 
করতে হয়েছে। 


তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, 
খাঁটি পাতু পক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে। কপাল ভালো, ঠিক তক্ষুনি তোমার 
দেহট! উঠছে ভেসে। পাতুর দেহ ডাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে 
বসলে। মন্ত একট! হাপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। 
মনটা অস্থির ছিল গাজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল ষোলো আন]; 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো! কালেই মরতে পারব না, এই 
দুঃখ অসহ হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও 
রইল না। , 
তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে । জজসাহেবকে ব'লে 
তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার দ্র 
কি না সত্যি ক'রে বলে|। 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে বলে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন 
ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার। 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে। নৈকম্যকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা । আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা! দাদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো দেখি নি এরকমের বই খুলতে। তুমি 
তো লেখ কেবল ছড়া। 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম। 

আচ্ছ। দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখে পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো! রঢ়। মুখের সামনে জিগেপ করতে 
নেই। 


সে ২৪৭ 
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সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিষ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় যে'কে নিয়ে সব গল্প 
কি ফুরিয়ে গেল। 

দাঁদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, 
গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গাঁয়ে প'ড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে । কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না । কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গা থাকা সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে। কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা wheats, করবে, 
গা সির্সির্‌ করবে, গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে । সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উণ্টো। কারও কথায় গা জলে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে। 
বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখানা গা নিয়ে 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা 
ঘুরে যাবে। 

দাদামশায়, গাঁ নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবিনি । 

ও হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তো যত গল্প। গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহন্তী। 

তোমার গা কী, দাদামশায় | 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ত্রে। 

দাদামশায়, সে’র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে। কুঁড়েমির স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে ৷ সেখানে যে ইন্দ্র বসে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তার ভক্ত; 
কিন্তু তীর সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 
অনেকদিন থেকে বন্ধ | 

কেন। 
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পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল। 
কী করে। 


অমরাবতীর যে স্থরধুনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর- 
এক স্বর্গ । কারখানাঘরের কালো ধোয়ার পতাক! উড়ছে মেখানকার আকাশে | 
সেট! হল কাজের স্বর্গ। সেখানে হাফপ্যাণ্ট-পর! দেবতা! বিশ্বকর্মী। একদিন শরৎ- 
কালের মকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক hel! তার ঝুলিতে একতাড়! খাতা! ; বুকের পকেটে একটা 
লাল কালীর, একটা কালে! কালীর ফাউন্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাট] টুকরোর 
বাণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের কঞ্জিঘড়িতে 
Bots, টাইম, 4 হাতে কলকাতা৷ টাইম; ব্যাগে ই. আই. আর. ই. বি. আর.) এ. 
বি. আর. এন. Og. আর. বি. এন. আর. বি, বি. আর.) এম. আই. আর. এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-নুদ্ধ। ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর- 
কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুম, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুজে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ই|-ক’রে-তাকানো রাস্তা-খোজার দল! 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমাকে, হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে । হানা 
করবার সময় দিলে না। কিছু জিগেস করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে থালা, 
পকেট থেকে বের করো পাচ-পিকে দক্ষিণে। 
বোকার মতো গুজে! দিলেম । তখনই হিসেব সে Rew নিলে তার নোট্্বইয়ে। 
কজিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও । সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, ক'রে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরে! 
বছরের পচিশট। ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকারম্বরে গান জুড়ে দিয়েছে 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর’ পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে__ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার’ 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার” । 


oof 


DEN 


তারো, গরিবেরে তাঁরো, 

তারো, তারো, তারো | 
“তারে! তারে” করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে । মনে মনে যত 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, চাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে বাজল কীসর ; ‘তারো তারো তারে!’ ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলে || AB 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে এল । দেরাজ খুলে থলিট! বের করলেম ! সাত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওয়াল! 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে । থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা, 
ন আনা, তিন পয়সা । মাসের ছু দিন বাকি, দজির দেনার জন্তে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরট। দিন পায়ের উপর পা 
দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির 
যে দর আর আমাদের ছেঁড়া-ট]ানা-পর! ভিখিরিরও যেই দূর । 

এ কথাগুলো! পুরোনে। Ora, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। ৃ 

এই হল শুরু। তার পরে ইতিমধ্যে পচিশট। সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংশন 
ভা, মুতমৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্ডীদাগের সময় সভা, ইঙ্গছিবড়ের 
পণ্যপরিণতি মভা, eater খনার লুপ্তভিট।-সংস্কার পভা, পিঁজরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা__ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। 
ARCA আসছে, ধন্ুটক্কারত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত 
দিতে, তুবনডাঙায় ভবভূতির জন্মস্থাননির্ণয পুস্তিকার গরন্থকারকে আশীবাদ পাঠাতে, 
রাওলপিণ্ডির ফরেস্ট, অফিসারের কন্যার নামকরণ করতে, দাড়িকামানে। সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞত। প্রচার করতে। 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গ! ফিরে পেয়ে কী করলে মে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে। 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্তামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্রযামের 
বাসের ঘড়ঘড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আমে । ঠোঙায় করে রসগোল্লা আর 
আলুর দম নিয়ে বার্ন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাক 
অভ্যেস করতে গোরা! ফৌজ গেছে MANTA, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্দ শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে ব'সে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 


সে ২৫১ 


বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একট! গুলি ওর মাথায় ।__বাস্‌। 

বাস্‌ কী, দাদামশায়। 

বান্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো সব গল্পই 
ফুরোতে পারে | 

ফুরোয় তো! বটেই | 

না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-_ মরার পরেও? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি। 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ । লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই । মরার বাড়াও গাল আছে, 
সেই কথাটা বলি তবে। ফৌজের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মস্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
খবর পেলে মাঙ্গ্যট! মগজে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল__হুর্রা। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী ক’রে। 

বিজ্ঞানের বাহাছুরি। জু. থেকে চেয়ে নিলে একটা বনমান্থুষ। বের করলে তার 
মগজ। আর, ora মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে /ড়ির পলেস্তারা দিয়ে মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল। 
বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম Fhe যাকে দেখে তার দিকে 
ate খিচিয়েকিচিমিচি করে ওঠে। aA দিলে দৌড়। ডাক্তারসাহেব বজ্রমুঠিতে 
ওর দুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে | ও হস্কারট! 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
ance চায় টেবিলের উপরে। কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় 
মেজের উপর | দরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে । ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার 
লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল 
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কলেজের ছেলের! হো-হো ক'রে হাসতে থাকে । ও দাত খি fora তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বগে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন 
দিয়ে কল! দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা! ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে ; ছেলেটা! রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় না। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর farm নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু’তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে। জু’'র কর্তা বললে, এখানে মান্য পোষা আমাদের 
বরাদ্দে নেই। অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাঁদর পোষা আমাদের নিয়মে 
কুলোবে AY | 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের মব-কিছুর সব-শেষে আছে থাম] | 

না, এ কিন্তু এখনও থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির । বরের পিসে ওকে মস্ত 
ছু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে যে কাণুটা হুল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো! গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার 
বাড় হবে। 


সন্ধেবেলায় বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। শুরু চতুর্থীর চাদ 
উঠেছে আকাশে। পুপুদিদি একটি আকন্দের মালা গেথে এনেছে কীচপাত্রে, গল্প বলা 
শেষ হলে বক্শিষ মিলবে। 

ছেনকালে MAS ঠাপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
ভোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা পরিয়েছিলে, 
সেও সহ করেছি। শেষকালে বাদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। 
এর পরে হয়তো আমাকে চাম্চিকে কি টিক্টিকি কি গুব্রে পোকা বানিয়ে দেবে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই লেই । আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি 


~~ 


সে ২৫৩ 


ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্ভমান কলা। সহজ অবস্থায় কল! আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার ওঁ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্রহ্মদত্যি fer কন্ধকাট! বানান, তা হলে 
কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে sates! এসেছিলেন আমার ঘরে। বিয়েতে 
আশি ভরি গোনা দেবার কথ! পাকা ছিল; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে । ওরা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোটা দায় হবে। এই তবে বিদায় নিলেম। 


Se 


" সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো! 
কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোট! চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদি'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে | 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমান্থ্য 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা। আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমান্থষির কথা বলব। তোমার ভালো 
লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে । 

আচ্ছা, ব'লে ats | 


বোধ হচ্ছে, ISA মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প 
গুনেছিলে সেই চিক্চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চটোর কাছে। আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত | 
আমি বললেম, হয়েছে কী। : 

হাঁপাতে ঠাপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে | 

এ গ্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 
কিন্ত কথাটা সত্য হত ন! ব'লে তোমার সংকোচ ছিল 1 কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 
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রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা age বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থমূকে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো বিপদ বাধালে | তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী ক'রে । কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো ? 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয়? 
" না। 

কী রকমের দেশ | 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকট। আলো, খানিকটা 
অন্ধকার | 

গে তো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গোছের কিছু দেখতে di al 
জিব-বের-কর! কাটাওয়ালা? 

হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ো তো৷ ফাকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝুঁটি। যাই হোক, একট! কিছুতে 
করে তো! তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল। রথে? 

না। 

ঘোড়ায়? 

না। 

হাতিতে? 

ফস্‌ ক'রে বলে ফেললে, খরগোষে। ওঁ জন্তটার কথ! খুব মনে জাগছে; 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে | 

আমি বললেম, তবেই তে! চোর কে তা জানা গেল। 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ ঠাদামামার কাজ। 

কী ক'রে জানলে | 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোষ পোষা | 

কোথায় পেয়েছিল খরগোষ। 

তোমার বাবাদেয় নি। 


তবে কে দিয়েছিল | 

ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে | 

fe | 

fix? তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ! দিয়েছেন ব্রহ্মা | 


বেশ হয়েছে। 
কিন্তু শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 
২৬১৭ 


হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে। 

খুশি হলে শুনে। আমার বুদ্ধির পরথ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, 
খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে। 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বই-কি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 


) 
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হা, উড়েছি cei 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত। 

wie! ছী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই__ ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । একটা কথা জিগেস করি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি কি। 

হা, হয়েছিল বই-কি। 

কিরকম। 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দাড়ালো। বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদ! পারল না 
তাকে ধরতে ।__ আচ্ছা, তার পরে? 

কার পরে। 

খরগোষ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না। 

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব। 

সেই তো মুশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায়। একটা কথ! জিগেম করি, যখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

হা ই, পাচ্ছিলুম ঢঙ ঢঙ OS | 

তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে। 

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম। | 

তাদের দুটো কান দুটো ঘণ্টা। আর, দুটো লেজে ছুটে! হাতুড়ি । লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ঢঙ, একবার ও কানে বাজায় চঙ। ছু জাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একট! আছে হিংস্র, কাসরের মতো খন্থন্‌ আওয়াজ দেয়; আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ। 

তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশায়? 

পাই বই-কি । এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোটা! বাজালেন যখন তখন আর থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে 


খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে? 
খুব ভাব। niacin aaah US ail 
সপ্তধিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে | 


তার পরে? 

তার পরে যখন একটা বাজে, দুটো বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, পাঁচটা 
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। 

তার পরে? 

তার পরে পৌঁছয় তন্দা-তেপাস্তরের ও পারে আলোর দেশে। আর দেখা যায় না। 


আমি কি পৌচেছি মেই দেশে। 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন ত! হলে আমি খরগোষের পিঠে নেই ? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ তুলে গেছি, এখন যে আমি ভারী হয়েছি। তার পরে? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো। 

নিশ্চয় চাই । কেমন করে করবে। 

সেই কথাটাই তো ভাবছি। রাজপুতুরের শরণ নিতে হল দেখছি। 

কোথায় পাবে। 

Oa তোমাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহূর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । একটু কঠিন স্থরেই বললে, তুমি 
তাকে খুব ভালোবাম। তোমার কাছে সে পড়া ব'লে নিতে আসে। তাই তো মে 
আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায়। 

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচনা করলুম না। 
বললুম, তা, তাকে ভালোবাসি আর না বাসি, সেই আছে এক রাজপুভুর । 

কেমন করে জানলে | ন্‌ 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে ওঁ পদট। পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু ভুরু কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়।! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না ওর চেয়ে আমি বয়ষে খুব 
বেশি বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাজপুত্ুর! ওকে আমি জটামুপাখি বলেও মনে করি নে। 
ভারি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তে ঠিকানাই 
নেই। তা, এবারকার মতে! কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা few ফেলে বাঁচি। 
এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর এক্জামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আন] আশা আছে। এই পর্শ্ত শনিবারে ওদের ওখানে 
গিয়েছিলুম | বেলা তিনটে 1 সেই রোদ্ছুরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী। 

ঝাকানি দিয়ে মাথাট! উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুতুর। 

তলোয়ার কোথায়। 

গালি যা ওত Wien পরী pete টাও ঠা, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে !* আমাকে দেখিয়ে দিলে। 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে। কিন্ত, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়| একট] ছেঁড়া BIS! 
টেনে নিয়ে এল। ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্াট্হাট আওয়াজ করতে করতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও? 

. চাই বই-কি। 

ছাতাট! ফদ্‌ করে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, 
সেগুলো! ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চর্য ! কী আশ্চর্য! এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন 
আশাই করিনি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা । চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি ওঁ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার ! 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার। স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডানা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একট! নাম দিয়ে দাও তো। 

আমি বললুম, ছত্রপতি। 

নামটা পছন্দ হল। রাজপুত্র ছাতার পিঠ চাপ্ড়িয়ে বললে, ছত্রপতি ! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজে ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজে তা নয়, 
ঘোড়া বললে | 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কাল!। 

রাজপুকুর বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো। 

তেপাস্তরের মাঠ পেরোনো চাই । 
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রাজি আছি। 
আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাজ- 
পুকুর, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বলে আছে। দেখে এলুম, তার মেজাজটা চটা। 


শুনে রাজপুত্রের মনট1 REE করে. উঠল। ছাতাটাকে থাব্ড়া মেরে বললে, 
এখ্খনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্তির না হলে ও তো উড়তে পারে 
ali দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাজে ; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতে! পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে | 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু সব 
কথা এখনো শেষ হয় নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিমের । 

গাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে। দাছু, তখন তুমি এসে! । 

আমি বললুম, WS aes রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই। 


নিশ্চয় আসব। 
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মাস্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ই্ামের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পীচট! বেজে গেছে। সামনের 
তেতালা বাড়িটাতে পড়তি বেলাকার রোদ্দুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্রপতি। পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব্দ ওর কানে পৌঁছল না। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুত্তর। 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল। 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই। 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি। 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায়। 

এ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ভালে ফুল ছড়াছড়ি-_ হুল্দে, 
লাল, নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো। তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা! 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হা, পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকট। ঢাকা | 

তা, কী বলছে ওর] | 

এইবার মুখকিলে পড়ল আমাদের রাজপুত্তর। খানিকটা আম্তা আম্তা -ক'+রে 
বললে, তুমিই বলো-না, দাদু, ওরা কী বলছে। 

ওঁ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের তর্ক। 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে। শুক বলছে, 
যেখানে কোথাও ব’লে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে) তুমিও চলে! আমার সঙ্গে | 
সারী বললে, আমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে বুমকো! 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে ; এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় 
ওঁ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল ঝর্ঝর্‌ শব্দ ক'রে-_ আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে। oF 


i 
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বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে FCW, আছে মাঝরাজের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আগা, আর আছে কিছুই না কিছুই না 
কিছুই না। 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী ক'রে, দাছু। 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেম করলে শুককে। 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূলাধন এ কিছুই-না। এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায়। ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে 
বালা বাধি। এ কিছুই-না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আঙিনায় ; মাঘের 
শেষে আমের বোলের নিমস্থণচিঠিগুলি এ কিছুই-না*র ওড়না বেয়ে হৃহ করে উড়ে 
আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

উৎসাহে স্থকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল ; বললে, আমার পক্ষীরাজকে এ 
কিছুই-না'র রাস্তা দিয়েই তো চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না"র তেপাস্তরে। 

কুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব, 
নিশ্চয় আনব | 


বুঝতে পারছ তো, পুপুদ্নিদি ?_ starter তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, 
আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝীজিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই । 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত 
থাকব? 

হয়ে গেছে উদ্ধার | 

কখন হল। হ্‌ 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কখন ঘটল এটা | 

aa, oe ঢঙ ক'রে দিলে নটা বাজিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 


/ 
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fea জাতের । এখন ইস্থলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে. 


আওয়াজটা। 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। Ua রাজপুত্র খুঁজে বের করা উচিত ছিল । এ তো 
অঙ্কের হরণ পূরণ নয়--ওরকম ক্লাস-পেরোনো ছেলে তেপাস্তর পেরোবার স্পর্থ! 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, 


নিরাকার এজ 


a 


সে ২৬৫ 


লাখখানেক ঝিঝি-পোক1 আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্যাওড়াবন 
থেকে । তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা দিয়ে বাকে 
বাকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান স্থড়স্ড়, ক'রে। 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত। তাদের ঝিঝি fafa শব্দে চাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম 
জোনাকির আলোধারীর দলকে । বাশতলার বাকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খন্‌ খন্‌ শব্দ করত ঝরে-পড়া শুক্নো পাতাগুলো । বরু VT করতে থাকত নারকেলের 
ডাল। গন্ধে-ভুর-তুর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
ধামা-ভরা বিশ্লিধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শুড়তোলা মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে। ডাইনে বীয়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত কল্কলিয়ে। 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হয়া, ক্যা হুয়া! 
আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হুয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাজে লাগাতুম । ভোর সাড়ে 
চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্ব-আকাশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে মোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া মংকেত ॥ স্ভ- 
জেগে-ওটা কাক তেঁতুলের ডালে বনে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কা ? আমি যেমনি 
বলতুম “কিচ্ছু না”, অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে তুমি জেগে উঠতে 
তোমার বিছানায়। 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমান্থষির কাহিনীটি শোনা 
গেল_-এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্থকে 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে স্থকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, 
আমড়া সে ভালোবাসত ব’লে; চুরির অপবাদট| হত আমার, আর ভোগ করত সে__ 
সে কথাটা চেপে গেছ। স্থুকুমারদা নাহয় অঙ্কই ভালো Faw, কিন্ত আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে “অবধান” কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি ল্লেটে লিখে আড় 
করে ধরে তাঁকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম__- এ কথাগুলো! বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুণির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি সবকুমারদার 
যৌবরাজয মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার ছিংসের কারণ ছিল আমার উপর 
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তোমার অন্থরাগবশত-_ আমার আনন্দের স্থৃতি রয়েছে এখানেই | 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো! । একট! কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-যে তোমার নামহারা বানানো! মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেঁধেছে, তর্কে তার 
সঙ্গে পারবার জো নেই | 

দেখছি আমারই প্যার্যাল্যাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে। থেকে থেকে সে হাত মুঠো 
ক'রে ঝেঁকে ACF ব'লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না। চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তো। BACH) আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাতের অভাবে তাকে কায়দা করতে al পার, এই ভয়ে অনেকদিন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি । 

ইস! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট 
বয়স হয় নি। 

সর্বনাশ! এতবড়ে| নিন্দে অতিবড়ো শত্রুও করতে পারবে না। 

তা হলে ডাকো-না তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেজাজট। বুঝে নিই। 

তাই সই। 
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VAL বললেম, কোথায় আছে নেই বীদরটা। যেখানে পাও catate 
উদ্‌কো। 

এল মে তার কীটাওয়ালা মোট! গোলাপের Shea লাঠিখানা ঠক্‌ঠক্‌ করতে 
FACS | মালকৌচা-মারা ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাটু পর্যন্ত কালো 
পশমের মোট! মোজা, লাল ডোরা-কাটা জামার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্টকোট 
সবুজ বনাতের, সাদ! রোয়াওয়ালা রাশিয়ান টুপি মাথায়-- পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনা_-বা হাতের বুড়ো আঙুলে BIB) জড়ানো কোনো একটা সপ্ত 


অপঘাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী। কড়া চামড়ার জুতোর মদ্মসানি শোন! যায় গলির 
মোড় থেকে । ঘন তুরুদুটোর নীচে চোখছুটো যেন মস্ত্রেথেমে-যাওয়া দুটো বুলেটের 
মতো। 

বললে, হয়েছে কী। waa মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার জন্তে, ছাড়ল 
না তোমার AAW, | বললে, বাবুর চোখছুটো! ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোনা এনেছি; 
মোচার খোলায় করে ফটা ফোটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে যাবে চোখ। 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল 
কিছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাত্র আমার দরজায় 


ধন দিয়ে পড়েছে। 
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বিচলিত হবার কী কারণ | { 

তুমি থাকতে দোসর! কারণের দরকার নেই। খবর পাওয়! গেল, তোমার চেলা 
কংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে আযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখান! রামশিঙে তুলে 
ধরে ফু'ক দিচ্ছে; আর গাজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, 
তারা প্রাণপণে চেচানি অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকের! বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়া 
নয় তোমাকে ছাড়াবে | 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীংকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে! 

কিসের প্রমাণ। : 

বেস্ুরের VAR জোর । একেবারে ডাইনামাইট ॥ বদ্নুরের ভিতর থেকে ছাড়া 
পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শান্তি, পালাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে। প্রচণ্ড আস্থরিক শক্তি । এর ate একদিন টের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মান্থযরা। বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন। 
গন্ধৰ্ব ওস্তাদের! VHT ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসস্তে, আর 
নৃপুরঝংকারিণী অপ্নরীর| নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধ'রে অগ্থরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের ঝাপটরার বেলয়ে বেস্থুর সাধন! করছিল। অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
মিলে দিলে সিগনাল, এসে পড়ল বেস্থর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল স্থরওয়ালাদের 
সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার ঝন্ঝন্কার HAF BIA গড়- 
গড়গড়ৎকার শবে । তীব্র বেস্থরের তেলেবেগুনি জলনে পিতামহ-পিতামহ ডাক 
ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রচ্মাণীর অন্দরমহলে। তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো 
জানা আছে সকল শান্থই । 

জানা যে নেই আজ তা! বোঝা গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া Rew, আমল খবর কানে পৌছয় না। আমি ঘুরে 
বেড়াই শ্মশানে মশানে, AST পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎকটদদ্তী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্থুরতত্ব অল্প কিছু জেনেছিলুম, তার পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে। 

বেহ্রতত্ব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি। অধিকারভেদ 
মানি আমি। 

দাদা, এ তো আমার গর্বের কথা। পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 
প্রতিভা থাকা চাই। একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রীমূধ থেকে 


গুরুমুখকে আমর! বলে থাকি শ্রীমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ | 

গুরুর আদেশ | তিনি বলেন, ্রীমুখটা নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব । ওর জোরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের । মান কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বই-কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সত্য মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলতা__ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ সুরুচি, বিশ্রীকে সহ 
করবার শক্তি নেই ata | 


দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত ।-- বিশ্রীতত্বর গুরুবাকা 


॥ 
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শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও | ) 

একেবারে আদিপর্ব থেকে গুরু আরস্ত করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, Wastes 
শুরুতে চতুরুমুখ তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো! ছুটো মুখ থেকে মিহি স্থর বের 
করলেন। কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্থণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পর্যন্ত । সেই স্থকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায় । তারই 
মৃদু হিল্লোলে দোলাদ্মিত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী। স্বর্গে শীখ বাজাতে 
লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী । 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতট! বিশুদ্ধ জলীয় ; 21 
আছে, চঞ্চল করেও। ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে পানকৌড়ির 
পিঠে চ'ড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান গাইতে গাইতে 

অতি চমৎকার | কিন্তু, তখন পানকৌড়ির সৃষ্টি হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি। পাখিদের গলাতেই প্রথম স্থর বাধ! চলছিল। দুর্বলতার সঙ্গেই 
মাধুর্যের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষা হল ওঁ দুর্বল জীবগুলির ডানায় 
এবং কঠে। একট] কথা বলি, রাগ করবে না তে? 

না রাগতে চেষ্টা করব | 

যুগান্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্বলতাকেই মহিমান্বিত করবার কাজে 
কবিস্থট্টি করেছিলেন, তখন সেই সৃষ্টির ছাচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই। সেদিন 
একটা সাহিত্যমশ্মিলন গোছের ব্যাপার হল তার সভামগ্ডপে ; সভাপতিরূপে কবিদের 
আহ্বান ক'রে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো! CW, আর ছন্দে ছন্দে 
গান করে| বিনা কারণে, যা-কিছু কঠিন ত! তরল হয়ে যাক, যা-কিছু বলিষ্ঠ ত| এলিয়ে 
পড়ে যাক আর্দ্র হয়ে ।__ কবিসম্রাট, আজ পর্যন্ত তুমি তার কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না VIG বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছাচ আর মিলবেই ai) এখন 
সে দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত প্লে, যখন মনোহর দুর্বলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 

সৃষ্টি এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্ত বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্মুখের দরবারে । বললেন, ললনাদের এই লকারবহুল লালিত্য আর-তো৷ সঙ. হয় 
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না। স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্লোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালো লাগছে না। 
উতর্বলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। স্থকুমারীরা বললে, বলতে পারি 
নে।__ কী চাই ।-_ কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকুঁহুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্থবচনীর 
পালা। 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্কার নিমগ্ন রইল অতলে, 
ঝাটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকৃলে ৷ 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে OYA লজ্জিত হলেন বোধ করি? 

লজ্জা! ব'লে Pe! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন 
রাজহংসের কোটি-যোজন-জোড়! ডানাছুটোর ’পরে পুরো! একটা ত্রহ্মযুগ । এ দিকে 
আদিকালের লোকবিশ্রুত সাধ্বী পরম-পানকৌড়িনী, শুভ্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরমহংসের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুঘর্ষণে 
পালকগুলোকে ডাটানার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পর্যন্ত ব'লে উঠলেন, নির্মলতাই 
যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সর্বপ্রধান হুখটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোটা 
HST ; VIG হবার মজাটাই থাকে al প্রার্থনা করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, 
ভূরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে । বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে । বাস রে কী AA মনে হল মহাদেবের 
মহাবুষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহট!-- অতিলৌকিক সিংহনাদে 
আর বুষগর্জনে মিলে ছ্যলোকের নীলমণিমত্তিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে । মজার 
আশায় বিষ্ণুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ । তার ঢেঁকির পিঠ থাবড়িয়ে 
বললেন, বাবা co কি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেন্থরের আদদিমন্ত্র, ধথাকালে ঘর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে। RA ব্রহ্মার চার গলার এঁক্যতান আওয়াজের সঙ্গে যোগ 
দিলে-দিঙ্নাগের! শু ড় তুলে, শব্দের ধাকায়' দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ 
আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে__- বোধ হল কালো-পাল-তোলা৷ ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্মশানঘাটে । 

হাজার হোক, স্থষ্টিকর্তা পুরুষ তো! বটে। 

পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়ালা দুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠ! বিরাট হাপরের মতো । চার নাসারদ্ধু থেকে একসঙ্গে ঝড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। ব্রহ্মাণ্ডে যেই প্রথম ছাড়া পেল 
দুর্জয়শক্তিমান বেস্থরপ্রবাহ-_ CCH Tt SPAY, ছুর্দাড়, গড়গড়, ঘড় ঘড়, IIs | 
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গন্ধর্বেরা কাধে তন্থুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দ্রলোকের খিড়কির আঙিনায়, 
যেখানে শচীদেবী স্নানাস্তে মন্দারকুঞ্চচ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধূপধূমে. চুল শুকোতে 
যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পাস্থিতা; ইঞ্টস্্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি 
বা। সেই বেন্থুরো ঝড়ের উপ্টোপান্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তপ্ত গোলার মতো 
ধকৃধক্‌ শব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।-_ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই-কি। একেবারে দৃম্দাম্‌ শব্দে লাগছে । 

সৃষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেস্থরেরই রাজত্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো? 

বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে, গুতো মেরে, লাথি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষো মেরে, TI মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডাঙা তার পাথুরে নেড়া মুণ্গুলো 
তুলে | ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব ব’লে মান কি না। 

মানি বই-কি। 

এত কাল পরে বিধাতার পৌকরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায় ; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল স্থটির 
শক্ত জমিতে । গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনে! আগুনে পোড়ানো, 
কখনো বরফে জমানো, কখনো! ভূমিকম্পের জবর্দস্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতো! পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে খাওয়ানো-_ এর মধ্যে মৈয়েলি কিছু 
নেই, সে কথ! মান কি না। 

মানি বই-কি। 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় বাশি বাজে সৌ-সৌ-_ কিন্ত বিচলিত ডাঙা যখন ডাক 
পাড়তে থাকে তখন ভরতের সংগীতশাস্বটাকে পিণ্ডি পাকিয়ে দেয়।- তোমার মুখ দেখে 
বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না। কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 

আমি ভাবছি, আট, মাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্র্যাডিশন। 
তোমার বেস্থরধ্বনির আর্ট Ce বনেদি ব'লে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বান্ধযস্ত্রে। যদি 
বেম্বরের উদ্ভব খুঁজতে চাও তবে লিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবতা জটাধারীর দরজায় । কৈলাসে বীণাযন্ত্র বে-আইনি, উর্বশী সেখানে নাচের বায়না 
নেয় নি। মিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাওুবনৃত্য করেন তার HEA ফুকতে থাকে 
শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবাগ্ঠ, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। Woy পড়তে 
থাকে কৈলামের পিণ্ড পিণ্ড পাথর | মহাবেহুরের আদি-উৎপৰিটা স্পষ্ট হয়েছে তো? 


সে ২৭৩ 


হয়েছে। 

মনে রেখো সবরের হার, বেস্থরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে 
দক্ষযজ্ঞের | একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা1__ ছুই কানে কুগুল, ছুই বাহুতে 
অঙ্গদ, গলায় মণিমালা। কী বাহার! খধিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল 
ঠিক্রিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল aire স্থরে মধুর শামগান, ত্রিভুবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত। হঠাৎ ছুড় দাড়, ক'রে এসে পড়ল বিশ্রীবিরূপের বেস্থরি দল, শুচিন্দরের 
সৌকুমাৰ্য মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড | 38a কাছে সুস্রীর হার, বেস্থরের কাছে স্থরের__ পুরাণে 
এ কথা কীতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী AACS, অক্রদামঙ্গলের পাতা ওল্টালেই তা 
টের পাবে। এই তো দেখছ বেহ্থরের eT ট্রযাডিশন। Bq তুন্দিলতন্থ 
গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই তো চোখ-ভোলানো দুর্বশ ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্থলতম প্রোটেস্ট । বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই col চিম্নি-মৃতি ধরে 
পাশ্চাত্য পণ্যযজ্ঞশালায়, বৃংহিতধ্বনি করছে। গণনায়কের এই কুৎসিত বেস্থরের 
জোরেই কি ওর! সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখো । 

দেখব। 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেন্ুরের অজেয় মাহাত্ম্য কঠিন 
ডাঙাতেই | সিংহ বল” ব্যাস্ত বল’, বলদ বল” যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
কর] হয় তারা কোনো কালে ওন্তাদজির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে FF 

তিলমাত্র না। 

এমন-কি, ডাঙার অধম পশু যে গর্দভ, যত দুর্বল সে হোক-না, বীণাপাণির আসরে 
মে মাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শক্র মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে। 

তা করবে। 

ঘোড়া তো! পোষমানা জীব__ লাথি মারবার যোগ্য খুর থাকা সত্বেও নিবিবাদে 
চাবুক খেয়ে মরে__ তার উচিত ছিল, আন্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে ঝিঝিটখাম্বাজ আলাপ 
করা। তার চিহি হিহি শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চন্দ্রবিন্দুর্ষণ করে বটে, তবু 
aca অন্থনাসিকে সে ডাঙার সম্মান VR করতে ভোলে না। আর গজরাজ, তার 
কথা বলাই বাহুল্য | পশুপতির কাছে দীক্ষা প্রাপ্চ এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলক$ বের করতে পার। এঁ-যে তোমার বুল্ডগ্‌ ফ্রেডি চীৎকারে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, ৪র গলায় দয়া ক'রে বা মজা ক'রে বিধাতা! যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা! হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহা ধিক্কীরে তোমার চল্তি মোটরের 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কালিঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি 
তাকে জগন্সাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দূর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা বে BARE ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমরা 
শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেঙ্থ্রমন্ত্রে দীক্ষিত। আধমরা দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ 
করতে চাই চরম ECA । জাগরণ চাই, বল চাই। জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায় ; 
প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা ছুম্দাম্‌ শব্দে দুর্দাম হচ্ছে, পুষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলারা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতৌয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসন- 
কর্তাদের | 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন । দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেস্থরের নবধূগ এসেছে সমস্ত 
জগতে। সভ্য জাতরা আজ বলছে, বেস্থরটাতেই বাস্তব, ওতেই pew পৌরুষ, 
স্থরের মেয়েমানুষিই দুর্বল করেছে সভ্যতা | ওদের শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, 
খৃষ্টানি চাই নে। রাষ্ট্রবিধিতে বেস্র চড়ে যাচ্ছে পর্দায় পর্দায়। সেট! কি তোমার 
চোখে পড়ে নি, দাদা । 

চোখে পড়বার দরকার কী, ভাই। পিঠে পড়ছে water | 

এ দিকে বেতালপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে। আনন্দ করো, বাংলাও 
ওদের পাছু ধরেছে। 

সে তো দেখছি। পাছু ধরতে বাংলা কোনোদিন পিছপাঁও নয়। 

এ দিকে গুরুর আদেশে বেস্ুরম্ত্র সাধন করবার জন্যে আমর! হৈহৈসংঘ স্থাপন 
করেছি। দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশ] হয়েছিল নবযুগ 
মুতিমান। রচনা দেখে তুল ভাঙল ; দেখি তোমারই চেলা। হাজার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরদণ্ড ভেঙে ফেলো গদাঘাতে। বলছি, অর্থমনর্থং ভাবয়নিত্যমূ। বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল দাযবুদ্ধির গাঠপড়া মনটাই ধরা পড়ে। 
ফল হচ্ছে না। বেচারার দোষ নেই-- গলদ্বর্ম হয়ে ওঠে, তরু ভদ্বলোকি কাবোর 
ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে রেখেছি পরীক্ষাধীনে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির 
কাছে দাখিল করেছে সেটা! শুনিয়ে দিই। স্থর দিয়ে শোনাতে পারব না। 

সেই জন্তেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহগ হয়। 


সে ২৭৫ 


তবে অবধান করো 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সারে গা-মা পা'য়ে স্থরান্রে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোনলগুলো৷ বেবাক অশুদ্ধ__ 
অভেদ রাগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে | 
তার-ছেঁড়া VE, তাল-কাট। বাজিয়ে_ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাপতালে দাদ্রায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা মারে__ 


ASA একবাক্যে ব'লে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়া ছাড়তে 
পারে নি-_ শুচিবাযুগ্রস্ত, নাড়ী ছুর্বল। আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া । কবির 
মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল। বললুম, আরও একবার কোমর বেঁধে লাগো, বাঙালি 
ছেলেদের কানে জোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেখো পিটুনি 
চোটে ঠেলা মেরে জোর চালানো আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত-_ বাঙালি শুধু কি 
ঘুমায় রয়। দেখলুম, লোকটার অন্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে। বলে উঠল, নয় নয়, 
কখনোই নয়। কলমটাকে কামড়ে ধ'রে ছুটে গিয়ে বলল টেবিলে । করজোড়ে 
গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অন্তঃপুরে সিদ্ধিদাতা। লাগাও 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের 
Tae উৎসারিত হোক কলমের মুখে, ছুঃশ্রাবোর চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক 
জাগিয়ে। কবি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীৎকার wa আবৃত্তি শুরু করলে । 
মুখ চোখ লাল, চুলগুলো উক্কোখুক্কো, দশা পাবার দশা 
মার্‌ মারু মার রবে মাবু ATG, 
মারহাটা, ওরে মারহাট্রা | 
ছুটে আয় ছদ্দাড়, 
ভাঙ মাথা, ভাঙ, হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্টা। 


২৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ ঢিল, 
নাক মুখ থেতো ক'রে দিক ঠাটা। 
আগডুম বাগডুম 
দুম্দাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চূরে চুর্মার হোক AGT | 
ঘুম যাক, মারো কষে মাল্সাট্রা। 
বীশিওলা চুপ রাও, 
টান মেরে উপ he 
ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা।। 
বেল জুই চম্পক 
দূরে দিক ঝম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা। 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থামো থামো, আর নয়। জয়দেবের 
ভূত এখনে| কাধে বসে ছন্দের সার্কাম করছে, কানের দখল ছাড়ে নি। গয়াধামে 
এ লেখাটার যদি পিণ্ডি দিতে চাও তবে ওর উপরে হানে! মুষল, ওটাকে ছির্কুটে 
নাস্তানাবুদ ক'রে তার উপরে ফুটুকি বৃষ্টি করো! । কবি হাত জোড় ক'রে বললে, 
আমি পারব না, তুমি হাত লাগাও। আমি বললুম, এ-যে মারহাট্। aby তোমার 
মাথায় এসেছে, এটেতেই তোমার ভবিষ্যতের আশ1। “চলস্তিকা* থেকে কথাটাকে 
ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়টা রয়ে গেল মাটির নীচে। শুধু ডট ধরে খাড়া 
রয়েছে ধ্বনির মারমূতি। এইবার সমন্তটাকে ছনছাড়া করে দিই__ দেখো, কী মৃতি 
বেরোয়__ 
হৈ রে হৈ মারহাট! 
গালপাট। 
SBT 
* * * 
UGA) ক্যা কৌ কীচ, 
গড়গড়, গড়গড়,।"".", 
হড়দ্হুম্‌ ছুদ্দাড় 


হৈ রে হৈ মারহাট্রা 


ian Rig ae 
ENE ev. SE ur 
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সে 


ডাণ্ডা 
ধপাৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউপ্ড ফ্র্যাক্‌চার 


* * 


মড় ড়, AWAY. 


তড়বড় তড়বড় তড় বড়, তড় বড়, 
খট্থট্‌ মদ্মস্‌ 
ধড়াধবড় 
ধড়ফড়, ধড়ফড়, 
হো হো হ্‌ হু হাহা 
টঠডটঢড়ঢ়হঃ_ 
ইনফর্ণে! হেডিস্‌ লিখো | 


দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে। 
খুশি হয়ে দেব । 
নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে tel | 
যদি পারি। বিষয়টা কী। 
বেস্থর-হিড়িস্বের দিগ্িজয় | 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল | 
পুপু বললে, ধাধা লাগল । 
অর্থাৎ? 


২৭৭ 


২৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


অর্থাৎ, স্থরান্থরের যুদ্ধে অস্থরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 

তার কারণ, তুমি স্বীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ 
পাও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে । 

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দদই তা বলতে পারি নে__ কিন্তু বীভৎসমূতিতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাড়ায় তাকে মনে হয় সারাইম। 

আমার মতটা বলি। দুঃশাসনের আম্ফালনট1 পৌরুঘ নর, একেবারে উপ্টো। 
আজ পর্যন্ত পুরুষই সৃষ্টি করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেস্থরের সঙ্গে । BAI সেই 
পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ। আজ পৃথিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


১৩ 


পুপুদিদির মনে হল, আমি ওর মর্ধাদাহানি করেছি। তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্ত দিকে মুখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমান্ুষি করছ, এতে তোমার কী সুখ | 

আজকাল ওর কথা শুনে হাসতে MV হয় না। ভালোমান্গষের মতো! মুখ করেই 
বললুম, তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে যে ATH] এখনো আছে কাচা। স্থযোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমানুষি করি বানিয়ে, হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই Vea আগাগোড়াই যদি ছেলেমান্গুষি কর, তা হলে সত্যিকার ছেলেমান্যিই 
হয় না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল থাকে | 

দিদি, এটা একটা কথার মতো কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপত্তন থাকে । এ কথাটা আমি তুলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটে! ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
কিছুই ছিল না যা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার ! 

একটা উদাহরণ দেখাও | 

মনে করো, আমাদের মাস্টারমশায়। তিনি অদ্ভূত ছিলেন, কিন্ত খাটি অদ্তুত। তাই 
তাকে এত ভালো লাগত। 


সে ২৭৯ 

আচ্ছা, তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাওনা | 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো 
ছিল কঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন AD ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, মে গরজটা! 
সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন। 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার স্থযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি । একদিন ছুটির দরবার নিয়ে Sta ঘরে ঢুকতেই তিনি শশব্যন্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে একজন 
রীতিমত মহিলা | 

অমন্তরে! অভাবনীয় ভুল করা তীর অভ্যস্ত ছিল। 

ছিল বই-কি। তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাঞ্জেখার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি বলে ভুল করেন নি তো? না, ঠাট! নয়, তিনি তো তোমার 
বন্ধু ছিলেন, বলো-না তার FA | 


তার শক্র কেউ ছিল না, কিন্ত সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি। লোকে যখন 
তাঁর খ্যাপামির কথা রটাত তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন। একদিন আমাকে এসে 
বললেন, সবাই বলছে, আমি ক্লাস পড়াই কিন্ত ক্লাসের দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোমার সাঙাত্রা তোমার বিছ্যের দোষ ধরতে পারে না» তোমার 
বুদ্ধির দোষ ধরে । তারা বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় না কিন্তু ড়াচ্ছ যে সেইটেই 
ভূলে te | 

পড়াচ্ছি যদি না তুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে যেতুম। 
পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে AAT আইঢাই করে না। 

জলচর জলে সীতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। 
তুমি অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'রে। 

তোমার সেই ক্লাসট1 আছে কোথায় । 

কোথাও না, ফেইজন্যেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে 
বসে তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষট। আড়ালে পড়ে যে। 

পড়ে৷ বাবা আত্মারাম' এই বুঝি তোমার বুলি? 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়াচ্ছি কই। আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীটা কিরকম | 

গঙ্গাধারার Vee যাবার প্রণালী যেরকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও Mita, কোথাও শহর । এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার 
করতে যদি হত ত| হলে আজ পর্যন্ত সগরসন্তানদের উদ্ধার হত নাঁ। যাদের যতটা! 
হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চলা! 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো! শূন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নান! খেতে, ফসল ফলে 
থেত-অন্থ্মারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ব'লে হেডমান্টার 
হন ক্ষাপা। ওঁ হেডাস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত ভুল 
করা হয়। 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুংখুং করত। তাদের লক্ষ্য করে 
একদিন বলেছিলেন, এখানে যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই ক'রে দিয়েছি, তোমাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার জন্যেই । আর-একদিন তিনি 
বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক, আর পিধুবাবু রোমার্টিক। বলা বাহুল্য, 
মান্টারমশায়ের কথাট1 আমর! কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর fig ছাত্রদের একে 
একে নিজের কাধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত। বুঝেছ ? 

না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথা বলে যাও, মজা লাগে শুনতে | 

আমারও লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি । একদিন চীন-দার্শনিকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাজত্থট। নেই যেই রাজ্যই সকল 
রাজ্যের মের|। 

পুপে NACA বললে, আমাদের ক্লাশ সের! ক্লাশ ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ সত্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য 
করতেন না। 

পুপে মাথা ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠা্টা। 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই fae 
জাতের। এতে ক্যাধাস ব্যালাই অর্থাৎ ‘অন্ত যুদ্ধ Way ময়া”র ঘোষণা নেই। 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের। তিনি বলতেন, 


সে ২৮১ 


তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। ক 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম। 

কখনো কি ঠকাতে না। 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত। নিজেকে 
ঠকানে। বোকামি । বিশেষত তিনি তো দেখতেন না । 

তার পরে? 

তার পরে প্রত্যেক তিন. মাস অন্তর নিল 
নাবছি। 

তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্থুল, অত্যন্ত হাই? ফাকি দেবার লোকই বুঝি 
ছিল না? 

মাস্টারমশয় ছিলেন অবিচলিত॥ তিনি বলতেন, সংশারে একদল লোক ফাকি 
দেবেই। কিন্ত, নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি 
দেয়। আমাদের শাস্তিও ছিল ও জাতের । বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি 
নাম-ডাক উপলক্ষ্যে Parada পর্সেন্টেজ বাচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম। 
তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত কোরো। তিনি জানতেও চাইতেন না 
করেছি কি al | ৃ 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে। 

নিশ্চয়ই করেছিলুম | 

অর্থাৎ, তোমার পাউডরের কৌটোট! এ প্রিয়সথীকে দান করেছিলে ? 

আমি কখখনে| পাউডর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ? 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষা- 
রোপ ঘটে। আমরা থে সবর্ণ_-বর্ণভেদের জো কী। হাতের কাছে কবি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাদি থেকে | 

আর তোমার রঙ তীর ঠাট্টার হাসি থেকে । 

একেই বলে অপন্তোন্তস্ততি, WRI আ্যাডমিরেশন। পিতামহের দুই জাতের হাসি 
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আছে__ একটা দস্তা, একটা WII আমাতে লেগেছে TS হাসি, ইংরেজিতে 
তাকে বলে উইট। 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না। 

মেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অগামান্যের দলে | 

মুখ খুলে গেছে, কিন্ত আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা। 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়ট| তে| উপাদেয়, যাকে বলে ইণ্টারেন্টিউ। 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না। তাকে 
যে ভোলাই শক্ত। 


আচ্ছা, তা হলে মাস্টারের একট! বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এট] টুকে 
রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল | 
খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্তে সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে | 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা চলছিল, বলি সে as | কানাই বললে, 
জগদ্ধাত্রীপুজোর বাজারে গলদ! চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি ডিমওয়াল। 
কাকড়া। 

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কীকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, মে তোফা হবে। 

আমি বললুম, মাস্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল? 

মাস্টার বললে, ছিল বই-কি। 

তা হলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে। 

তাকেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে, তাকে শাণ্ট, ক'রে চালিয়ে দেব কীকড়ার 
লাইনে । 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে 
খাবার সময় মনটা ঝুঁকে পড়বে কীকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি ক'রে। কীকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্সিলে আগুর্লাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার । 
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মাস্টার জিগেস করলে, আীঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বললে, সজনের ডাটা | 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখে! মজা । ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সজনের StH | হুকুম না করবার এই ARCH | 

আমি বললুম, সজনের ডাটা না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকাঁলের জন্যে ভাবনা করতে হত। নাম 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দট! লোভজনক ar) কিন্তু, কানাই যদি ওট! 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাঁটাবার একট! উপলক্ষ হত। 
জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার স্থযোগ হত “দেখাই যাঁক-না" ; হয়তো আবিষ্ধার 
করতুম, ওটা মন্দ চলে all চিচিঙ্গে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে 
উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে aw এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো! নিজের 
রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। সৃষ্টিকে আগুরুলাইন করাই 
তাদের কাজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে? 

আছে বই-কি। ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতুম 
না। শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা। সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো অধিকারব্যাপ্তি। 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই | 

তা মানতে হবে, ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় 
প্রতিদিন। আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না। 

qaqa, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা__ 

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না। 
আজকাল fee দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃগ্রবেশ। বললে, একটা কথা বলতে তুলে গেছি, 
আজ দইট| আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইটা বারণ। 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্দিরুক্তি হয়, এইজন্যে কবরেভমশায়কে পাড়তে হল। 
সাস্বনা দেবার জন্যে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, 
শীতের রাত্রে উপকার দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 


নাকি। 
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মবাইকার কথা বলব কী করে। যারা খাবে তারা খাবে। হতে পারে উপকার । 
যারা খাবে না তাদের অপকার হবে নাঁ। 

আমি বললুম, মান্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে CHAI 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একট! যৌগিক পদার্থ খাড়া 
হয়েছে বুঝি? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে 
একেবারে FF | : 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত। 
থেকেও থাকবে না, গিন্নি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমটা টেনেও 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় ম্পষ্ট। তার রাজ্যে রাজত্ট! তার কটাক্ষে খেত 
দোলা; সর্বদ| ধাক্কা লাগাত, কখনো! পিঠে, কখনো বুকে । 

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিটবূন্‌ টিকিট ন! কিনেই দৌড় মারত ডেরাগীজি- 
খায়ে, গিশ্লিত্ব অন্তৰ্ধান করত ইস্টারুন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাড়িতে। 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্ত হাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা বাঁধতে হয় 
কিরকম ক'রে বাধ । - : 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই। 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত না | 

কোনে! সাহিত্যওয়ালা কখনো! সাক্ষীর ভয় করে না। আমল কথা, আমার গল্পটা! 
ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে। কেন, মেইটে বুঝিয়ে বলি পুথিবী-স্থষ্টির 
গোড়াকার মালমসল৷ ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোটা মোট! ভারী ভারী জিনিস | 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল। কঠোরের বে-আক্রতা৷ ছিল বহু যুগ ধ'রে। 
অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আন্তরণে ঢাকা দিয়ে সৃষ্টিকর্তার যেন লজ্জা 
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রক্ষা করলে। তখন STS আসরে নামল স্তূপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে; 
মোটা মোটা বর্ম প'রে তারা দুশো| পাচশো৷ মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব। কিন্ত সেই মাংসবাহীর দল স্থষ্টিকর্তীর পছন্দসই 
হুল না। আবার চলল বহু যুগ ধরে নিষুর পরীক্ষা। শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ | 
লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াট! নরম হয়ে এল WCF | 
al রইল শিঙ, না রইল ক্ষুর, না রইল নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল ছুটিমাত্র পায়ে। 
বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে ক্রমশ ve করে আনবার 
জন্যে। স্থুলে স্ুক্মে জড়িয়ে আছে মান্য । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি, 
মারামারি। বিধাতা! পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহু, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 
টিকবে না; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে। 
যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে। মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে । সেই 
বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো, 
তীর শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে মেলাতে থাকা মনের উপর মন 
বিছিয়ে, বাইরের বাধা নেই বললেই হয়। 

স্কুল বুদ্ধির বাধাও নেই? 

সেটা! না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ বোকা বুদ্ধিমানের 
ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নান! রকমের । ভাবের বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছার wow 
আছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে | 

দাদামশায়, ইস্থুলট| কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বাধা আছে__ এক সমুদ্রতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে Va হাওয়া আর সুন্মতর আলো। এইখানটা আজ আছে খালি 
আগামী যুগের জন্যে | 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু, ছাত্রদের 
চেহারাটা কিরকম | 

বুঝিয়ে বলা! শক্ত, তাঁদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত আকারের আধার নেই | 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া | 

সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তে! সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজজগতে Va আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। মেদিন আলো! 
আপন আদিম ুম্রূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বদবে। 
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সেদিন ওটিন-স্সো-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে। 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো! হয়ে APSA! | 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায়। 

সোনার রঙের | 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম। 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না কি 
কাড়াকাড়ি | 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ অফ লাইট্‌ম্এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে । ইলেক্ট্রন 
নিয়ে টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি। 

ভালোই তো দাদামশায়। বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জল বর্ণে বণিত 
হবে। ও যাঃ, ভাষা থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে গৌছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে A | 

আচ্ছা, গান? 

গান হবে রঙের সংগত। বড়ো সহজ হবে না। তান যখন ঠিকরে পড়তে 
থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানধেনরা দিগন্তে অরোর] 
বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে। 

আর, তোমার গদ্যকাব্য কী হবে বলো তো]। 

তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে, আবার ফোনারও | 

সেদিনকার দিদিম! পছন্দ করবে না। 

আমার ভরশা আছে গেদিনকার আধুনিক নাংনিরা| মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তা হলে দেই আলোর যুগে তোমার নাৎনি হয়েই জন্মাব । এবারকার মতো দেহ- 
ধারিণীর *পরে ধৈর্য রক্ষা কোরো ॥ এখন চললুয সিনেমায় । 

কিসের পাল] | 

বৈদেহীর বনবাস । চা! + 


a 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাগ্বিধির রেনেসাস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস। 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা। করছেই_ স্বপ্নও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমান্ুষির একট! কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আমি বগে বসে সত্যযুগের কথা! বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম | j 

বানিয়ে বলছিলে! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ ক'রে তুলছিলে। 

ওকে অসত্য বলে না। বে রশ্মি বেগ্নির শীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা 
যায় না বলেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ্নি-পেরোনো| 
আলোতেই মানুষের সত্যযুগের স্থষ্টি। তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আল্ট্রা- 
ওঁতি্হাগিক। 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো। 

আমি তোমাদের বলছিলুয, সত্যযুগে মানুষ বই প'ড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জান] | 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান? 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান, কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো৷ আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 

২৬১৯ 
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জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার | 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। যেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_ সত্যুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছৌওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা। 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আ্বাকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার. কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওুংস্থক্য হয়েছে । 
বললে, বেশ মজা | 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো সায়ান্সে 
অনেক বুজক্লুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দূরের RRC চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে মোনা করছে-_ তেমনি একদিন হয়তো! এমন একটা 
বিদ্যুতের খেল! খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে। 

St নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোতে পারবে al | 

সর্বনাশ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক। 

লুকোনো! আছে ব'লেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত 
তা হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতে! সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হ’ত। 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লঙ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথ কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি TILA জন্মাতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফম্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল। 

পুপে মন্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্ত তোমার মুখের কথাটা 
তোমারই। ওটা ফদ্‌ করে আমি-হেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা। 

এই মনে করেছিলুয যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল a, তোমার বাবা বেড়াল জন্তটাকে দেখতে 
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পারতেন না । আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মান্য ছিলুম, বেড়াল হলুম-_ এতে কী স্থবিখেটা হল। তার চেয়ে যে বেড়াল 
Crate ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো | 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না।  সত্যযুগের পুপে 
আপনার সীমানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে। 

তোমার এসব কথার কোনো মানে CHE | 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। শেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু বৃষ্টির মতো কথাবর্ষণও বটে আবার নদীর 
মতো! তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হয় এটা নয় ওট!; কিন্ত 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়ালও বটে-_ এটা সত্যযুগের কথা । 

দাদামশায়, 8048745৮874: : 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো। 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ।. 

 পে্দিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্বকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো! ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে | 

_স্ুকুমারকে উপহসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কাজেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-_ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়াম্নের অদৃষ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের 
গন্ধের ভৌজবাঁজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই-কি! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব 
কী ক'রে। 

আমার কথ শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছট! দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই ; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা | 
বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্র। ও স্বপ্নে চলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে। পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্নে-কওয়া কথা | 

সুকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুয, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ ধ'রে চুপ করে দাড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে 
বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই না-জান! ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভরা আকাশের মতো | সেইরকম গাছগুলো! যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা না-জানা ভাব আছে। মেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, 
শীতের সকালের রৌদ্রে উজ্জল হয়ে ওঠে। সেই না-জান! ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় 
ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জুরিতে। 

আজও মনে পড়ে স্থকুমারের চোখ দুটো! কিরকম এতখানি হয়ে উঠল। শে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে পারতুম তা হলে মেই বকুনি শির্সির্‌ করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের farce | 

তুমি দেখলে সুকুমার আপবুটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে মামনে। কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সত্যযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও। 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিনা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব_ 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচন| করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাকা রকম ক'রে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহার| ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীগ্নের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় জন্তগুলোর জীবধাত্রা চলছে কিরকম করে তা mace 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মান্য, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে। পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-ফুগটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি 
হঠাৎ বলে উঠতুম “সেকালের রৌয়াওয়ালা চার-দাত-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে” তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে | হয়তো আমার মুখে 


ey ৪৪৪ 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ইচ্ছেটাই-বাক্ত vs, কিন্তু, স্থকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্ত দিকে। 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্থকুমারদা"র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি । 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন। ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্রলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেট! দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তার স্নেহের রসটা! যোলো আনা পাবার সাধ্য আমার 
ছিল না। 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলো | 


আমি হতে চেরেছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকখানি জায়গা জুড়ে। সকালবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়! হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছট] চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমান্ষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ডাঙায় ঝাপ 
দেখাচ্ছে দলবীধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
স্থদূরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দূরের ও-পার থেকে একট! ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, যেন রোদ্ছুরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা! যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একখান! গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একখান! সমগ্র SPT হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি স্ৃষ্টিছাড়া 
বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপাল! নদী শবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মজা! লাগছে। আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে । . 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে ভুলে গিয়ে 
আর-কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ো রাস্তা । 

সুকুমার বললে, তুমি যেট। বললে ওটা কি ছবিতে এঁকেছ। 

(হা, একেছি। 

আমিও একটা আীকব। 

সবকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি Gece | 


সে ২৯৩ 


আমি বললুষ, ঠিক পারবে । Ste হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব । 
সেদিন এই পৰ্যন্ত হল আমাদের আলাপ। 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই। তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল। 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 

সুকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়__ হয়তো প্রথম-মেঘ- 
করা আষাট়ের বৃষ্টি-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা 
পান্সিনৌকোখানি। এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা 
বলি। তুমি জান বীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুয় 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সাত রাত কাটল। সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর। দূরে একটা কুকুর করুণ 


' সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 


পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে। পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেম করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গাঁ । আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গাঁজালা আজ কমেছে। যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে। দুজন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রে কী পরামর্শ 
করলে; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলুম ; মনে হুল, কী হবে 
শুনে। সায়াহ্ছের ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
উপ্বরে সন্ধ্যাতারা দেখ! দিয়েছে। দূরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব 
আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্ঝিম্‌ করছে। কা জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রিরূপিণী শাস্তি, নিচ, কালো, স্তব্ধ। 
প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আজ এল বিশেষ একটি মৃতি নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা৷ রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে যেন আবৃত 
করে দিলে। মনে মনে বললুম, ওগো শাস্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দীড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তার সকল জাল! যাক জুড়িয়ে একেবারে I— ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল ; একটা! কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ; নিস্তব্ধ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচন্ববলী 


রাস্ত| বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে। সেদিন আমার সমস্ত-মন-ভরা 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি ; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতন্থ্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি স্থকুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোমার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না । পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাট্বল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্দুরে। 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদা*র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে 
আমার উপরে একটুখানি খোচা থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার 
অংশ নিয়ে সুকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেট! এখনও 
আছে। 


তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছুদিন আগে স্ুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুয, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
সুকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছবি আঁকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বললে, ছবি Seri বিদ্যেয় আঙুল চলে, পেট চলে নাঁ। 

সুকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 


কথাটা বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি-. এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। 


হয়তো! একটুখানি আছে বা। গেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 


ial ©. 


রিয়াল, লা ee 


সে ২৯৫ 


বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। স্থকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মান্য; স্কুমারের স্বভাবটা তারই ছাঁচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে। দুজনের *পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল দুজনে 
মিলে; স্থকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আকা! শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী feo] আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন | 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়ারি পাওয়া গেল তার 
ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে মুরোপে গেছে উড়ো! জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে | 
তার শেষ দিকটা কপি করে এনেছি। ও লিখছে-_ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে। 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। মুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োজন চলেছে | যদি স্থুবিধ! পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই | একদিন আমি তার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি যে ছবি একে ছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর 
ধরে ছবি আঁক! অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার Stal দুখান! ছবি 
রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্যে । একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান 
সংগত নিয়ে, আর-একট1 আমার বরিশালের দাদামশায়ের । পুপের দাদামশায় ছবি ছুটো 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি aft ফিরিয়ে নিতে পারেন তে! ভালোই, নইলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন | আমার এবারকার যাত্রায় চন্দ্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিমেষে সতালোকে পৌঁছব, ze 
গ্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে । যদি বেঁচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শূন্যপথে পাড়ি 
দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বহ্থষ্টির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো! সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, স্থকুমারদা”র এখনকার খবর কী। 
আমি বললুম, যেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। ) 
বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ। আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা! বন্ধ করে দিলে। 
আমি জানি, স্থকুমারের আকা মেই ছেলেমান্থুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 
আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম হুকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়া কাঠি। 


গল্পসল্প 


রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা 


নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে। 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো! হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি | 


১২ মার্চ ১৯৪১ 


আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিশ্রাম Fal পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি ব'সে 
WAT মেজেতে পা ঘ'ষে__ 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো। 
গম্ভীর হয়ে করি গ্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান। 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালটা আছে বহু দুরে 
মোটা! মোট! কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা স্থরে। 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে | 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ। 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার ; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার | 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 
হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই। 
আর শোনো-_ ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো। 
অল্প যা বললেম দেখো! তাই ভেবে, 
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
alt বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_- 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো! | 


৮ মার্চ ১৯৪০ 


২৬২০ 


ENE 
বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে 
পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে। 

তোমার হেয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো লোককে 
মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাঁটি পুরুষমানুষ | 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্থুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেটা আছে সেট! ওর হাতেই ঠেকে না। সেট! উনি খুঁজে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ভক্তি হচ্ছে তে! লোকটার উপরে | 

কেন শুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে | 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি। 

যেমন তুমি। 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি? 

খুঁজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুমমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এট! কিন্ত শোনাচ্ছে ভালো। 
কিন্ত, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্কুল বেধেছিল সে খবরটা 
বিধুমামার কাছে শোনো-না। 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তুত__ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না; 
খোজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যন্ত । ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে | 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দ্বিতুম | 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল ate নাপিতকে । বাড়িন্দ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গৌজা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমট! পাওয়া! যাচ্ছে না সেটাই খুঁজছি। 

রান্নাঘর থেকে RT এল বেরিয়ে; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমট। চাই ঠিক সেই কলমটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেট! 
কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, AVS সেটা পাওয়া যেতে পারে কুণুদের দোকানে | 

বউদি বললে, না গো, দোকানে সে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে। 

তোমার সব জিনিসই cei চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে। এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। পাড়াস্থদ্ 
অস্থির করে তুলেছ। 

mate একটা কলম পাব না কেন শুনি। 

বিনি পয়সায় মেলে না ব'লে । 

দেব টাকা__ ওরে ভুতো। 

॥ আজে 

টাকার থলিট! যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভূতে| বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে | 

তাই atte | 

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই | টাকা কোথায় গেল | 

খুজতে বেরোল টাকা। ডেকে পাঠালে ধোবাকে । 

আমার পকেটের থলি থেকে টাক1 গেল কোথায়। 

ধোবা! বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দিকে | 
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আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে। 

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী | 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

@ বললে, হায় রে কপাল-_ যেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে 
দিলে ৩৫২ টাকা। 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সে কী কথা। আমি যে বাছুড়বাগানে নিমচাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি। 

স্ত্রী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি। সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তে! 
মনে পড়ছে All কিন্তু লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_-দেড় বছরের জন্য 
ভাড়া নিতে হবে। 

কা civ le Aa CHR HIER) 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোট্বুকে বাছুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্তু, মনে পড়ছে না, 
গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না। 

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে । 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে । 

মুখকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর | 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমঠাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি। 

কোন্‌ বাড়ি। 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি | 


bey রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচা গেল, বাঁচা গেল । শুনছ, গিন্নি? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি । আর 
ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামুও হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল। এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

নে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি । 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচীলে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি । 

পকেট চাপড়ে বললে, | Ui নোটবই আছে এলাহীবাদে। মুখস্থ করে 
রাখব-_ ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি | 


কুমমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা। যেদিন ওঁর 
একপাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে কী ধুন্ধুমারই বেধে 
গিয়েছিল। ওঁর a পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন। চাকর-বাকরর! 
. একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিজুতো নিয়ে তাদের সন্দেহ কর! হয় তবে তার! 
কাজে ইস্তফা দেবে-- তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া] | 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে। গেলুম নীলুর বাড়িতে। বললুম, ভায়া, তোমার চটি হারিয়েছে? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক; একটা 
ছুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-খাওয়া যাবে ঘুচে। 
আমাকে বলতে হুল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের আড্ড! 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুষ, নীলুভাই, তুমি আসল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি 
দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে পাচ-সাত দিন অস্তর মুচি আসে দরোয়ানজির নাগর! 
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জুতোয় হুকতলা বসাবার ভান ক'রে। তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেড়াছেড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা। 


কুসমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো বোকা হয় কী ক'রে। 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙ্ধশান্বে ও পণ্ডিত। অঙ্ক ক'ষে ক'ষে 
ওর বুদ্ধি এত LH হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুদমি নাক তুলে বললে, ওঁর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার। চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময়ে খুজে পান না, 
কিন্তু চাদের গ্রহণ লাগায় সিকি ores, দেরি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধরা 
পড়বেই | আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা 
কোনে! জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা 
কই নে, পাছে সেগুলো! বের করতে থাকেন | 

কুগমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ওঁর কি সবই অনাস্থটি। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কযছেন! এ না হলে ওর এমন দশা হবে কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকল্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিডিংবিড়িং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি ' 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন ওঁকে এত ভালোবাম। যত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জোটে | 

দেখো! দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্ষ্মীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি 
একেবারে তাঁর উন্টো। ওর এই এলোমেলো! আলুখালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ । 
আমারও সেই দশা | 
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পাঁচটা! না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে। 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি দ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাছ্যের | 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দরুমা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কীকৃরোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে | 
শীকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে 1 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কাঁমরাঙা তিন মের। 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার | 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসে! তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুমট শুনল সে হ| ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি না ক'রে। 
বললে সে, দৌকানিকে যা করেছি জব্দ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু' 4a 
বাবু কয় ‘টাকা কই’ টান দিয়ে States 1 
ভুলু বলে, সে কথাট! বল নি তো আমাকে | 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুড়িটা__ 
দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা। 
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pitt জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল । 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন? 

তুই যে উল্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 

তবে? 

করে Safe দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একটা! 
বোকা, সেইখানে ভালে! ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন ভোলানো। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছা, বলো 

আমার একট! কীচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইরু এখানেই 
পেয়ে বসেছিল। সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরুমাসি col তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন। 

অন্তত বছর-খানেক ছোটে|। কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
ই! করেই থাকতুম | 

ভারি মজা। , 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্ফটিয়ে তুলেছিল । কোনে! ঠিকানা পাই নি। একমাত্র মেই জানত রাজার 
বাড়ির সন্ধান । আমি পড়তুম থার্ড, নম্বর রীডার ; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধ'রে টেনে দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

শে চোখ ছুটে এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই | 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা ক'রে) বলতুম, এই বাড়িতেই !__ 
কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না। 

সে বলত, TSA না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, Tea আমাকে ব'লে দাওনা । আমি তোমাকে আমার কীচা- 
আম-কাটা বিহ্ুকটা দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, বলে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা ! 

কী’ বে। হয় আনাই ফল ee ca a ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইরু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে। কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন aga ইস্থুলে। একদিন 
জিগ্গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই “ও বাবা”। গীড়াপীড়ি 
করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে Be খুব একটা-কিছু মনে করত। হয়তো 
একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঃ, সে কী পেক্লায় কাণ্ড। 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাণ্ড। 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় 
কাণ্ড। 

ইক গিয়েছে হস্তান্তর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম। মেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
চ'রে বেড়ায়, মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুম, সে তো বেশ Aa | 

সে বলত, মজা বই-কি! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে। Be 
দেখেছে পরীদের ঘরকন্না-_ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে 
চীনেবট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে । তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না। 
ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে VS | 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 
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ইরু বলত, পরীর! প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাকৃ-করা ঝুলিতে । কিন্ত, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো 
আমার শোবার '্রের পাশেই । কিন্ত, মন্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে দুপুর 
বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা! ঝিনুক | সে খোসা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 
আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা! 

তার পরে AWA গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোজ 
করবার বয়স গেল পেরিয়ে-_ ওঁ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 
অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি-_ ও বাবা! 


* 


* * 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো|। 
মা বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো | 
খোক] শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 
মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিট] ভ'রে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাসন-ছেঁড়া ছেলে। 
খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে | 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো! তখন ছিল নাকো পষ্ট_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ গু জে, 
সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুজে । 
আমর] ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে। 
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তখন দিঘির বীধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হো রবে জুটছে মেয়ের দল। 
তালের আগা ঝড়ের ভাড়ায় শূন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলে৷ খড় খড়িয়ে ওঠে | 
ভেবেছিলুম, শান্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

"জানি নে তে কখন এমন শিখেছ ছুষ্ট,মি | 

খোকা বলে, ওঁ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে 
তাদের কেন এমনতরে। ছুষ্টমিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের ’পরে-- 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাগুটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দৌল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গগ্ুগোল-_ 
সেদিন ওর! পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে। 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে। 


বড়ো খবর 


Pi বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো শব খবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিস্তর 
রাবিশ। 

গেগুলো বাদ দাও-না। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটে! খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি খবর । 

আমাকে খাটি খবরই দাও । | 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে 
উচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 
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বোঝাই ক’রে। 
কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটে। ক'রে, দেখি তোমার কেমন FAT । 


আচ্ছা শোনো | 

শান্তিতে কাজ চলছিল। 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দীড়ে। দাড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহা হয় না। 
“ ওঁ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক | কেননা, 
আমরা দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা! থেকে জল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। মেইজন্যেই উনি হলেন 
বড়োলোক | তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি। আমরা যদি ছোটো লোক 
হই তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, দেখি তুমি নৌকো চালাও কী ক’রে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, thy ক’টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় 
কান দিয়ো না ভায়ারা। নিতান্ত ফাপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে । তোমরা 
জোয়ানরা সব মরি-বাঁচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল । আর, এ পাল 
করেন Stal বাবুয়ান! উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে কি উনি কাজ 
বন্ধ করে oat মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে। তখন ফড়ফড়ানি 
বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্ত, স্ুখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরসা । ওঁ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক। 

মাঝির ভয় “হুল, কথাগুলো! পালের কানে উঠল বুঝি। সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, সে 
তো মজুরের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্মিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি ঠাপ ধরে। এ দীড়গুলোর 
ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না ভায়া, ওদের এমনি ক’ষে বেঁধে রেখেছি যে যতই ওদের 
ঝপ্ঝপানি থাক্‌-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল | 

কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। দীড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ 
দিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের শুমর ৷ ধরা পড়বে 


- 
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দাড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোক। 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো 
খবর বড়ো হয়েই উঠবে। 

তখন? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দীড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে 
বসবে। 

আর, আমি? 

যেখানে দাড় ACH) বেশি কচ্কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল। 

দাদামশায় বললেন, খাটি খবর ছোটে! হয়েই থাকে, যেমন বীজ। ডালপালা নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে | এখন বুঝেছে তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি। 

মুখ দেখে বোঝা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইকুমাসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে 
যে কম, এ কথাট চাপ! থাকাই ভালো । 


* 


* * 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি। 

দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের Wee আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে ACH CACHE শুধু লড়াই ক'রে. 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া। 
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চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক । 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর নিন্দুকতায় ভেজাল নেই । জান 
তো, আমি আর্টিমৃট্‌-মান্য। শেইজন্তে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
আনি। একেবারে লোকটা জীনিয়ম বললেই হয়। একট! এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে all একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে। 
আমি তাকে বললুম, অমন করে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ কান খুলে 
রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই__ চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো! কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রঙের গামছাখানা! আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা! 

আজ্ঞে হ্যা, গামছা বই-কি। কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুম | 

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, ওঁরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি। টাঁকিস 
তোয়ালে না হলে SA এক পা চলে না! 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, ওঁর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কীকরে। 

বোধ হয় ধার ক'রে! 

আজকালকার বাজারে ধার তো৷ সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি | 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি। 
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না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্বীর ময়লা কাপড়ের বুড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল | 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শালা কোচ্লুকে । কী রকম সে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে কে". 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বেমালুম চাপা দিয়েছেন : 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে। এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে বখন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গাদ্ধিমহারাজ | 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোখেকে । 

ওঁ যে তার অহিংঅ নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি পরে । এক পয়সা সম্বল নেই । এ-সব লঙ্বাচ <u) 
বুলি তাকেই সাজে। আমরা গেরস্থ মাহুষ, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এ দিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ যে যাকে আপনারা বলেন চাদা। তাঁর 
মুনফ! কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হাসপাতালের SIM চাইতে । লজ্জা হয়, কী 
আর বলব। খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনার! সবাই তকে জানেন। ডাক্তার 
-_ আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তাঁর কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে ৷ সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম-বি তো! বটে । এমনি হাল আমলের 
তার চিকিৎসা! যে রোগীরা তার কাছে ঘেঁষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় TT) সত্যিকখা আমার বাধে না। গুঁর মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। 
দক্ষিণহস্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার 


———  —s 
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ইত্রমি যে কী রকম অসহ্‌, তার আর-একটা! নমুনা আপনাকে শোনাই। 

কী রকম। 

আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্য যাকে ওরা নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইবেল। নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। 
পাড়ায় কান পাতবার cal নেই। খ্যাক্শিয়ালি ব'লে চেঁচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে। এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুরুব্বি সব 
গাদ্ধিজির চেলা। 

দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে I— 


আলো যার মিটুমিটে, 
স্বভাবট! খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভুষো মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা যার বদ্খেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্যাক্শেয়ালি। 
ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ যে। 
ব্যাপারটা কী। 
চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে। 
হ্যা, কিসের কেস। 


অনাথ-হাঁসপাতালের চাদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন। 
মিথ্যে কথা । আগাগোড়া পুলিশের সাজানো । আপনি তো জানেন, আমার 


. ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাদ! ভিক্ষে করে 


বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, 
এটা পলিটিক্যাল মামলা । ঃ 


. 


২৬২৯ 
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দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না। 


* * 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা৷ মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই ; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে__ 
প্রাণ ফিরে পাই খড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
aia ছিড়ে দিই নথ । 
রাষ্কেল সে, পান্ধির অধম, শয়তান মিট্‌মিটে ; 
দিনরাত্তির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদ্মাশকে শিক্ষা দেব-_ অসহ এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে | 
লোকটা কে-যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট_ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট। 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা 
মনের ঝালট। ঝেড়ে নিতেম aft থাকত একা | 
বুকটা ভ’'রে অকথ্য AT জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো FING করব বের, 
যেখানে পাই নাম একট! করব নির্বাচন 
খালাস পাবে মন। 
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রাজরানী 


কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একট] ছবি মাত্র। 
কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প। 

কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো৷। তুমি তো সেদিন বললে, 
বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে ময়রার দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপন্তাস, 
পারস্-উপন্যাস, পঞ্চতন্ত্র, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মানুষ অনেকখানি ছেলেমানুষ, 
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু কর! 
ate I= 


এক যে ছিল রাজা, তীর ছিল না রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্ধী। তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কী দেখলুম ; 
কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে VOT পড়ে মানিক! কারু দেহ চাদের 
আলোয় গড়া, সে যেন পূ্ণিমারাত্রের স্বপ্ন । 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে না 
অন্চরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে | 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি ? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই ? 

রাজা বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাভহস্তী তৈরি করতে বলে দিই? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা? 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াট!। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্সার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানো কাকন আর গজমোতির কানবালা। 
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রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার ates সন্নেসির সঙ | 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে Seca 
তিলক আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেলকাঠের wer ‘বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব” 
ব'লে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল-_বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহ থেকে, তার একশো-পঁচিশ বছরের তপস্যা শেষ হল। 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে। রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্তার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন feces পালক, চোখ দুটিতে 
হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি ॥ তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো! বীদি নিয়ে 
এল স্বর্চন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপা্চুলের মতো! । কেউ বা আনল 
ভূঙ্গলাগ্ছন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়দাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াহান্কা ওড়না । এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সরেসিকে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানে। সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাঁধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি NCSL ON তা 
দেব। : 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্দদেশে। রাজকন্যা| শুনলেন সন্নযাসীর নাঁমডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় Vea) আমার ছাড়া আর 
কারও কথা যেন তার কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। 

ব'লে তিনি গেলেন চলে। 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে ৷ রাজকন্তা মন্ত্ৰণা 
করছেন কী ক'রে কাঞ্চী জয় ক'রে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তীর সহ হয় না। তার রাজলক্মীকে বাদি ক'রে 
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তীর পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন | 

মন্ন্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন । বললেন, বাবা, শুনেছি সহল্ী Ba’ 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তীর পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়ের! বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দৌলাবে, কেউ বা ছত্র ধ'রে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তার পানের বাটা । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই ai | j 

সন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক্‌ । 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে । খুলে ফেললেন জটাজুট। ঝরনার 
জলে aia ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেল! প্রায় তিনপ্রহর। প্রখর 
রোদ, শরীর প্রান্ত, Fel প্রবল । আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি । সেখানে একটি ছোটে! চুল! বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে 
দিয়েছে রীধবার জন্য । সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিতে। বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু 
করেছে রান্না। তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো কালো। 
ata ক'রে গে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির | 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার 
জন্য | 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে । 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের । অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো৷ সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তীর কুঁড়েঘর । আমি 
ছাড়! তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে যাই তার কাছে। 
আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
যা তুমি নিজে জড়ো করে খাও | 

কন্যা! বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

We) বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে । তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো! | 

বাপের জন্য তৈরি অন্ত্রের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ ক'রে 
দুজনে তাই খেয়ে নিলে। রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ ঝুঁড়েঘরের দরোজায় 
বসে। 

মে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্যা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে | 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব । 

রাজ! বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্যার হাতের 
সেবা। আজ আমি বিদায় নিলেম। -আর-একদিন আসব। 

মাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তীর অশ্ব রথ 
WAG রইল বনের বাইরে। বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথ! রেখে প্রণাম করলেন; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাজা । রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে | 
এতদিন পরে পেয়েছি__ যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্যা থাকেন রাজি। 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী__ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে | 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার! শুনে বললে, ছি! 


* 
* সং 


আপিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি। 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 
সে কহিল চুপে চুপে, কিছু athe মাগি। 
আমি চাই ভালো! ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভ'রে। 
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আমি যে তোমার দ্বারে করি আসাধাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া। 
যখন ফুটিয়! ওঠে FIT বনময় 
আমার আঁচলে আনি তার পরিচয় । 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা | 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 
ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি | f 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
"কানাকানি করে Stal, এসেছে পিয়ারি। 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
‘এসেছে পিয়ারি” বলে বন ওঠে জেগে। 
পূর্ণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
‘পিয়ারি পিয়ারি' রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়! মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে । 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 
কুলে কুলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি। 


মুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো! কিছুদিন 
সবুর করতে হবে । 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশীয় যখন 
স্থল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিজি ছিলেন ঠিক কত বয়েম তা বলা শক্ত । 


৬২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হা, যেমন পাগল আমি। 

তুমি আবার পাগল? কী-যে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। 

কী রকম শুনি। 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্ধিতীয়। আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্ত, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে | 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের স্বন্ধেই সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্ধিতীয়। তাদের Sto 
ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে ক'রে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদের জুড়ি 
নেই। মুনশি ছিলেন সেই জাতের মান্থুষ। 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথা বলোঁ-না, তোমার অর্ধেক কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরে! I 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন। কাঠামোট1 তীর 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি। হাড় কখানার উপরে একটা চামড়া 
ছিল লেগে, যেন যোমজামার মতো। দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তীর 
ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে | 
পৃথিবীতে বড়ো! বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো হারে। কিন্তু, যে তালিম 
নিয়ে মুনশির ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো কারও কাছে হটেন নি। তার বিদ্যেতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নজির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে। যদি হত ফার্সি পড়া faco তা হলে কথাটা সহজে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে। কিন্ত, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা বিশ্যে। কিন্ত, 
তার বিশ্বাম ছিল আপনার গানে। অথচ তাঁর গলায় যে আওয়াঙ্গ বেরোত সেট! 
চেঁচানি কিংবা কীছুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিষ্ণু তিনি কপাল 
চাপ্ড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি। বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখান। 
দেখে মুনশি বিশেষ দুঃখিত হতেন না--একটু মুচকে হাসতেন মাত্র। সবাই বলত, 
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মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন।  খোশনামটা মূনশি নিজের পাওনা 
বলেই টে কে গুজতেন। এইতো গেল গান। 

আরও একট! বিদ্যে মুনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত ন]। 
ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তার বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে স্থরেন্দ্র বাড়,জ্দেকে দেশছাড়। করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষ্ণুর রুটি 
বেচে গেল, স্থরেন্দ্রনাথের নামও। কেবল কথাটা উঠলে মুনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্ত, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ 
স্থবিধা হয়েছিল। কথাট! খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিকৃরূজ সাহেব ছিলেন ইস্ছুলের মালিক । তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না। কিন্ত, ভাবনা কী। আমাদের বিদ্যেও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তীর ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হুত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির 
কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিক্ন্জ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তাঁর ভাবনা ছিল না। মুনশিকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাম্‌ রে, তীর 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। শে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত। আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোর্টের জজের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সবচেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তার খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে। 
_ হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো! তার ঘাড়ে, কখনো! তার 
মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যারা জড়ো হত তাদের 
face | সবাই বলত, সাবাম্‌! বলত, ছায়াটা যে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগ্যি। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার 
হয়না । আর-একট| কথা এই যে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি' তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না৷ শেষ দিন পর্যন্ত মুনশিজির জিত রইল। সবাই বলত 
‘nary’, আর মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায়। আমিও 


৩২৮ 


ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি! সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনে! সন্দেহ থাকে 
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না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 


* * 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনট! ছিল নেপোলিয়নের | 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুখে 
ছু-বেল৷ লড়াই হত ছুই চোখ ICH | 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মম্মন্‌ করে তার বুট | 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গল! তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-_- 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে। 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
তৃছু একদিন সেট] নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে ট্যাচায় প্রতাপ । 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


Ee oe বত 
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ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে 
খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে। 

জীবনে অনেক Get করেছি, তা কবুল করতে হবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, গে 
কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর। 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি। 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার। 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, tact পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধ'রে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক। এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমান্ুষির ঢিলে কাপড় 
প'রে হাঁপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি এক সময় তার হুকুম ছিল 
ali তখন ছিলুম সময়ের গোলাম। আজ আমি গোলামিতে ইস্তফ! দিয়েছি। 
শেষের কণ্টা দিন আরামে কাটবে । ছেলেমান্থষির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবে না। 

তোমার এই ছেলেমানুষির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। 

বেন তোমাদের ও হ. চ. হ.) SAHA! SES খ্যাপাটে মাধ তো আমি 
দেখি নি। 

দেখো দিদি, এক-একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় বেকে। সে হয় 
মিউজিয়মের মাল | এ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 

ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশ্তরবাড়ি। 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হ্রীশচন্ত্র হালদার একমাথা টাক নিয়ে। তার তাক লাগিয়ে দেবার রকমট৷ ছিল 
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আলাদা, তোমার ইরুমাসির উল্টো! । সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল জটাইঝুঁড়ির 
Fall ওঁ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্ার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটার 
কাজ ছিল চাদে বসে চরকা কাটা1। সে চরক! বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেলার হরীশ হালদার | নামের গোড়ার পদবীট। তার 
নিজের হাতেই লাগানে।। তার ছিল ম্যাজিক-দেখানে। হাত। একদিন বাদল! 
দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজ! খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন 
ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাকা। 

পঞ্চানন দাদ! টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ fara ছিল বটে খবিদের 
জানা। 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি 
af, দৈত্য দানা, ভূত caw | 

পঞ্চানন দাদ! বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে! কথায় বলে দিলেন, দ্রব্যগুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে ব্ললুম, সে জিনিসটা] কী। 

প্রোফেমার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো! কথ নয়, মন্তর নয়, তন্তর নয়, 
বোকা-তুলোনেো। আজগুবি কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোফেমার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা আশ্চর্ধ জিনিস, কিন্ত 
তোমাদের এসব খধিমুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের। আমার 
ম্যাজিকও তাই । সাত বছর হ্র্তকি খেয়ে SAB করতে হয় না। জেনে নিতে 
হয় দ্রব্যগুণ। জানব মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি ওঁ দেয়ালটাকে হাওয়! করে দিতে ? 

পার বই-কি। হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার। 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু নাঁ_কিছু না, কেবল একট! বিলিতি আমড়ার আঠি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার আঁঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও। 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। Feats চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার EA মবে দেখা দিয়েছে । সেই তিথিটা পড়া চাই 
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শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে। আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়ণের উনিশে 
তারিখে না হলে চলবে ALL ভেবে দেখে! বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই । দিনখন 
তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া | | 

আমর! ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি। বুড়ো মালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব। 

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। ওঁ শিলট! তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 
শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না_ তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে। 

রোগো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই । 

পঞ্চানন দাদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যে পায় সে ঘে রাজা 
হয়। 

হাঃ রাজ! হয় না মাথা হয়। শঙ্খ জিনিসটা! শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্ঘট আমড়ার SB দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে। ঘষতে ঘষতে 
আঁঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষায়ে। আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিণ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। এ'কেই বলে ভ্রব্যগুণ। 
রবাগুণেই দেয়ালট| দেয়াল হয়েছে। মন্তরে হয় নি। আর ভ্রবাগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে, বা হাতে হু কোটা ধ'রে। 

আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না। এতদিন পরে 
ইরুর মন্তর তন্তর রাজবাড়ি, মনে হুল, সব বাজে । কিন্ত, অধ্যাপকের দ্রব্যগুণের মধ্যে 
কোনোখানেই তো! ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের 'পরে 
আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তূ, একবার দৈবাৎ কী মনের তুলে ভরব্যগুণটাকে 
নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, ফলের SI মাটিতে পুঁতে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমরা বললুম, আশ্চর্য 
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হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, wed! ওঁ আাঠিতে মনসাসিজের আঠা 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌতো মাটিতে আর দেখো! 
কী হয়। 

উঠেপ'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর 
শুকোতে। কী আশ্চর্* গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন বুঝেছি 
কাকে বলে দ্রব্যগুণ। হু. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 


বুঝলেম, ওঁ ঠিক আঠাটা দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় 
লেগেছে। 


* 


a * 


যেট! যা হয়েই থাকে সেটা তে| হবেই-_ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই | 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছুটি। 

. অঙ্কর কেলাসেতে অঙ্কই কষি-_ 
সেথায় সংখ্যাগুলে যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 
বোকার মতন করে আম্তা-আম্তা, 
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 
ভুল তবু নির্ভুল ম্যাজিক তো সেই ; 
'পাঁচ-সাতে পয়ত্রিখ'এ কোনো মজ্জা নেই। 
মিখ্যেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে-_ 
তাদের ম্যাজিকগলা খ্যাপা পছ্যের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের। 
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পরী 


কুপমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না। 

আমি বললুম, জগতে দুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে_ 
আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-মত্যকে নিয়ে। 

দাঁদীমশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। 

আরও-সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলোনা | 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে | এই কথাট! খুবই 
সত্য ; তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা! হল আরও-সত্য | 

খুশি হল কুসমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুষ, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বলে বসে ভূগোলবৃত্াস্ 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে । সেদিন ছিল 
পূর্ণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে content এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক পরীর খবর নিতে। লে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদ! চাদরটা! উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা! পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া! তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে চাদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কীকরে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা 
খেয়ানৌকো1॥ সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছুলছে। তোমার কী মনে 
হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 
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ঘাটে, তোমার ay নিলেন কুড়িয়ে | 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি । আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল 
আরও-মত্যি । 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সে কি 
অনে-__ক দূরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে COIR; এবার যখন তুমি তাকিয়ে" দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্যোৎস্থার স্রোত বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো এসে পৌচচ্ছে । কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি। তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার 
আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুণিমারাত এলে আমি ওঁ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে। 

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার সেই 
ক্ষমতা আছে__ কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি। 


* 


* * 


যেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার। 
সত্য দেখায় CAB) দেখি তারেই বলি পরী, 
আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে qa | 
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কেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-_ 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো! যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই 
দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি । তুমি যখন 
বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া। 
তোমার এ ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত 
তাকে নিয়ে এক্জামিন পাশ করা চলে না । আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে। একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর । 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে | 

ও দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আমি চ'ড়ে বসি | কোনো! দেশে 
যাই বা না যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না | ওট। আমার স্বভাব । 


তার পরে কী হল। [ও 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে__ ফুচুং, হাংচাও, her ; কত মরুভূমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনৈ। গেলুম Ba 
পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দাঁড়িয়েছিল ছুই 
থাবা তুলে | 


২৬২২ 
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আন্ধা, এক হে ছি খুতে বেড়ালে, সময় পেলে কথন । 
হন Brees ছেলে খাতা নিযে পরীক্ষা ঢিক্ধিল | 
yt পরীক্ষায় পাশ করলে তা ছলে কী করে। 

পর nee উত্তর হচ্ছে আখি পাশ করি নি। 
আচ্ছা, তুষি বলে হাও । 


এর কিছুদিন আগে wife আরব উপাসে ভীলকেশের রাক্ষকন্কার ক! পড়েছি, 
- বড়ো ewe) তিনি । আশ্চণের কথা কী আর বলব, দেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার ছল 
cen: লেটা ঘটেছিল este নবীর ঘাটে। সাহা পাখর fice বাধানো ঘাট, উপরে 
নীল পাখরের মণ্ডপ । ছুই ধারে ছুই ঠাপ! গাছ, তার তলায় ছুই পাখরের সিংহের 
yer পাশে সোনার দুস্থচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে ce) একজন দাসী পাখা 
করছিল, একজন চাষর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেখে। আমি কেমন করে 
পড়ে গেলুন ভার সামনে। eters) তখন ভার দুখের মতো সা বন্থুরকে ছাড়িষের 
দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি। 

লেই মুহুর্তেই ফস্‌ করে মামার মনে প’ড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 
রাজপুরুর। 


সেকী কথা । তুষি তো-_ 

ওঁ দেখো, আবার প্রশ্ন ? আৰি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুতুর, 
তাই তো বেঁচে গেলুষ । নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না 
করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে । চন্্মল্লিকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে 
আকুল করে Oe 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি । 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কখা। আজ পৰ্যন্ত কেউ জানে না। 4 

কুলমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল। 

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হুবে।_শেষকালে হুল বিয়ে। 
হাংচাও শহরের আন্ধেক রাজ আর See আংচনী দেবীকে লাভ করলুম। 
ক'রে 

করে কী হুল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে ? 


atten wore কিযে এলে eter core কী করে। th চড়েছিলুষ-.. লে উট 
cotere ete any হাখার উপ লিয়ে ger: পাৰি গান গোরে ছলে গেল । 

ছুহ: পাৰি লে cope দাকে। 

কোথা খাকে না। কিন্তু জার লেক নীল, জার ছানা বালী, ভার Stowe কাছে 
বাদাহি, গার! দলে হলে উড়ে fice বলল eter গাছে । 

ete গাছের তো আছি are গনি নি। 

আমিও শুনি নি, জোমাকে বলতে হলতে এই যায হানে পড়ল । আমাৰ 2 শা, 
sift আগে খাককে tafe ছুই নে। জঙ্গনি জনি দেখি, wee wale বলি। 
sate আমার কু পাৰি Bow চলে গেছে সমূযের আর-এক পারে | আনেকছিন জার 
কোনো খবর নেই । 

কিছ, তোমার বিয়ের কী ছল। নেই রান্ধকরা 

হেখো, চুপ করে যাও । সামি কোনো জনাৰ দেব ন।। STE তা ছাড়া, তুমি চখ 
কোরো না, তঙ্গনও তুমি wate নি-- সে কথ! মনে রেখে।। 


আষি যখন ছোটো ছিলুষ, ছিলুষ তখন ছোটো) 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি Grete পোটে।। 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি awh নবীর মোডে, 
নাগবন্কা আসত ঘাটে শাখের নৌকো! চড়ে 
চাপার মতো আঙুল দিয়ে বেবীর বাধন খুলে 
ঘন কালে! চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দ্বিত তুলে। 
রৌন্র-ঘালোয় ঝলক ছবিয়ে বিন্দুবারির মতো 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পল্থকুলের কুঁড়ি 
দূরের থেকে কে দলিত তার পায়ের তলায় ছুঁড়ি। 
একছিন সেই নাগকুষারী ব'লে উঠল, কে ও। 
জবাব গেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো | 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাধা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা | 
ঘোড়নওয়ারি সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন AS] ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে। 
আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুখীর বনে সন্ধ্যা প্রদীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচাপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাথি শ্বেতকরবীর মালা। 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-ময়ুরীতে | 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায়। 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পরে টানল নীলাঞ্চল। 
ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে | 
পাতল রাতি তারা-গাথা আসন শৃন্ততলে। 


ম্যানেজারবাবু 


আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে aT | 
তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 


যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মহারানার 
দল ছেড়ে_ 
চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 


হয় বই-কি-_ সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই। এই মাস্থষটা ছিল সামান্ঠ একজন 


গল্পসল্প ৩৩৯ 


জমিদারের সামান্য পাইক। এযন-কি, তার নামটাই ভুলে গেছি। ধরে নেওয়া যাক 
স্থজনলাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনে! পণ্ডিত তা নিয়ে 
কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেস্তার ‘tate’, খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। stab) নিতান্তই বিষয়কাজ। কিন্ত, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একটা পাবণ। সবাই খুশি_-যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা বাক্সতে ভর্তি 
করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার করা হয় না। খুব ধুমধাম, পাড়াগেঁয়ে সানাই 
অত্যন্ত বেস্থরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাপড় প'রে প্রজার! কাছারিতে 
সেলাম দিতে আসে। সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্নান করবেন ছুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হল, তিনি তো সামান্য লোক নন। সামান্য জলে তার অভিষেক কী 
করে হবে। ঘড়! ঘড়! দুধ এল গোয়াল! প্রজাদের কাছ থেকে । হুল তার ATI 
নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
ব’সে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেল। নিয়ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেরখনা। যাদ কিছু করবার থাকে তে 
হুকুম করুন। " 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একট! কাজের কথা। 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেষা। 
ফসল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আট্কাত। দায়ে পড়ে 
জসিমের দুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই খাজনা দিয়ে ফসল সামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার দুধে স্থান করেন এট! তার ভালো লাগে নি। এ বছরের 
জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে__ এট! চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই রুষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ Ste মাসে ফমল 
গোলার তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো $ ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান | 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একট! কাজ আছে। জসিমের জমিতে তোমাকে ধান 
আগলাতে হবে । একা! তোমারই উপরে ভার | দেখব কেমন মরদ তুমি । 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্যানেজার তখনও দুধের স্নানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। 

ধান কাটার সময় এল। দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাহারা 
দেয়। 

একদিন ভর! খেতে অন্য পক্ষের লোক Ba ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবাসকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে 
ate! 

মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একলা । যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিস্থটি মেরে বসে সবাইকে আট্কাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক ; নিমকের মান রাখতেই হবে । 

চলল দাঞ্গা__ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত । অপর পক্ষ 
শড়কি চালালে! । একট] এসে বিধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই | 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একট! শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এটা হল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে, অপর পক্ঈ,পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন । বেশি দূরে যেতে পারলে না। 
পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিশ এল । মিশির জমিদাঁরকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে না। বললে, 
আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম | 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে | 

তার দুধের পানের খ্যাতি--এ তো ao লোকের কর্ম নয়। কিন্ত, নিমক 
খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া এটা এতই কী আশ্চর্য। এমন তে| ঘটেই থাকে। 
কিন্ত, দুধে স্নান! 


EE ররর eS IIE EE ae YE 


গল্পসম্প 


* 
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তুমি ভাবো এই-যে কৌটা 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো-__ 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো। 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বীচায়, 

ধরে রাখে স্থধালোকের ভোজে ; 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও ষে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 
__ আপন জোরে বহে আপন ভার। 
কীট] যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংশ্র কেউ কয় না তাকে__ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
বাঁচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তো জানে কাটার কত দাম। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 

হ্যা, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি মজা লাগে। 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে । কারণ বলি-_ কবিতা লিখে থাকি। 
কথা বাকানো-চোরানে। আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনে! সাদা যানে আছে 
তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। শে এক রকমের জাদুবিদ্যা 
বললেই হয়। কাজট! সহজ নয়। আমাদের বাচম্পতি আমাকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন । কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রান্তা খুঁজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, 
কিন্ত এতদূর পর্যন্ত নয়। আমর! তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির 
ভাষ| চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে। শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে! 
মানে ছিল বই-কি। কিন্ত, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত | 
আমার “অদ্ভূত-রত্বাকর” সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশায়। প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্যন্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আচল ধ'রে। এই গোলামি 
ঘটেছে ভাষার কলিষুগে। সত্যযুগে শব্দগুলো! আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে। তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে। একদিন একট। নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার ওঁ হিদ্ছিদ্‌ 
হিদিক্কারে আমার পাঁজঞ্জুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে”, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে 
ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচম্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশা হল। 

বাচম্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুঝতৃম্থল গোছের। 


বর রর রর রর 


গল্পসল্প ৩৪৩ 


তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুম্কুর। 

মথ্রবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচস্পতি বললেন, দে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালার পেডেখ্ডোকে 
দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিত্রে করতে থাকত BEER 
কুড়ুক্র। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুম্‌কে যাবে, এ কথাটা 
বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়ুম্কি। একটু রস্থন-_ বুঝিয়ে বলি। 
পেডেণ্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে 
acs দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত__ ছোঃ, তুড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়। যায়। 

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি 
গ্রামাভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হাদিক্যে বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংতিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডুঙুদ্মানিত ভাষা, তার 
পরিচয়টা চাই । শুনে এদের সকলের আন্তারা ফাচ্কলিয়ে যাক | 

বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, TANG সমুদ্রগুপ্ধের ক্রেস্কটাকুষ্ট ত্বরিতত্রম্যস্ত 
পধূগাসন উথংসিত_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচম্পতি মশায়, উত ংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর 
মানেটা বুঝিয়ে দিন। ৰ 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উথ ংসিত | 

তার মানে? J 

তার মানে উখ ংসিত। 

অর্থাৎ? SK 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। 3. 

কী রকম। টা 

ভিরভ্রিংগষ্ট। 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে যান। 

বাচম্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমৃদ্রগুপ্ধের ক্রেস্কটারু্ট তবরিতত্রম্স্ত 
পযুগাসন উ্.ংসিত নিরংকরালের সহিত 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-__ 

একেবারে জলের AS | ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে__ মুশকিল হবে | 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্ধশ্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে .সমুমদ্গারিত করিয়াছিল | 

এই পৰ্যন্ত ব'লে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে | অভিধানের প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকেরা! বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুন্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন। আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত করে দিলে 
cH একেবারে পরমন্তি শয়নে । 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বুটের 
qn দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একটা ইংরেজি wea 
শুনিয়েছিলুম | 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিট! শোনা যাক | 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি ea ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডর্বেপ্ডি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্ব্যাণ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন ।-_শুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা! হাসিতে ফুম্‌কায়িত। হেড পেডেগ্ডোর 
টিকির চার ধারে ভেরেগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে 
উঠলেন। ছেলেগুলোর Bact ফুড়ছুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুঞ্ুসের একেবারে চিক্চাকম্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটক] দিলুম | 

সভাপতি বললেন, বাচম্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাঁও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব । এখনি মাথাটার যধ্যে তান্ধিম্‌ মান্ধিম্‌ করছে। 

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির Stal এতদিনে ওঁদের মুখবুদ্বুদী 
শবে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত | 


* 


* * 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-_ 


4 
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এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজকুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল। 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস | 
পাশগাড়ি নাম নিল পাচকড়ি ঘোষ, 
আজ হতে বাজ রাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 

যেদিন যুখীরে নাম দিল ভুজকুশি, 
সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি। 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 
দাদ! এসে রাস্কেল ব'লে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকাঁলে রবে না তো এরা 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভূজকাঁলি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো। 
পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাঁড়ি। 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা | 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পান্নালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 
জান, দিদি? -পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা 
উদাহরণ দেখাই I— 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস। সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে 
মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন_-তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায়। 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুমগুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন | 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি ষায়। বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে কেবল 
একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায়। 

আমার দুইনম্বরের কথা শোনে; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকট! 
একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাচম্পতি তার কথ! শুনে মুখ টিপে হাসতেন) 
বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুমুলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট, বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও | 

বল কী = 


আঙ্ঞে হ্যা মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মানুষ, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা 
এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেট। একবার দেখে আসা দরকার। সেই 
ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম-__ পাচকুণু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোজুঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌছলাম ভোজুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চিড়ে মুড়কি নিলুম বেধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন'ট1।॥ চার দিকে 
পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো! চিহ্ন নাই। বারবার যাওয়া-আস! 
করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, দুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে । বললে, এক কাজ করো! বাপু, বোড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুস্থদন জ্যোতিষী কুষ্ঠি দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন। 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব স্কুতি 
করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে | 

বাস্ত হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায়। 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে। এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন। মামিকে খুশি ক'রে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব। কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে। 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই | 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম ৷ যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে একেবারে 
টাছাপোছা নতুন ? 

গণকঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিকৃচিকিয়ে 
উঠেছে! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, fee এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরজাজানালা আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেজি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীপ্রশাদ ছিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে । 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না । আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা 
দিয়ে বললুম, কেমন ! ॥ 
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পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভোল | 
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মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি। 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে। 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে । 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, few 
তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনো! খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও খোচাখু চির তাগিদ । 
যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলে! বন্ধ করে ফিম্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা 
করছিল। এমন স্থবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দুরে। 
সেদিনকার এই অবস্থা | 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। বৃষ্টি হবে 
বুঝি। আমার সভাসদ্র! বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব*লে 
শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাট! পড়েছে ব'লে | 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ করা শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কৃশ। আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই | বললুম, পারি নে তা নয়_- পারি। তবে কিনা 

বাকিটা আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাজপুতন| থেকে গল্প তলপ করতে 
আরম্ভ করেছি। খানিকটা কাশলুম। একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল | 
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কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল। 

ধমদূতগুলো মোটের উপরে হাদ!। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্দ করে, 
আর তাদের শেলশূল-ছুরিছোরাগুলো। বন্ঝনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্তু একেবারে 
নিঃশব্দ 1 . 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে ক’রে। পরদিন সকালে রাজমহলে 
পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে। তিনি রাজপুত, তাঁর নাম 
অরিজিৎসিংহ। বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন। 
ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাত্রি হয়ে এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে TFA | 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িট। অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি | 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে । কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাক = 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে। মোগল সম্রাট তার রাজা নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তার 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তীর চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাজি নন। | 


রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে। তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাড় করালে পরাক্রম . 


বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছু দিন পরে। তোমার জন্য 


বরসজ্জা সব তৈরি। 
অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে মুসলমান 
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রক্তের মিশল ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও 'পারে, সেইজন্যেই তোমার মতো উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা করেছি। 
আজ স্থযোগ এল । তোমার মানহানি করব ন! । বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে। অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের ভলায়। এমনসময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তাঁকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রঙনকুমারী। 
আমাকে সবাই চন্দনী বলে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না। কারণ কী 
বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি অন্পৃশ্য। 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে বলেছে | 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ|। 

তাও নয়, আপনার রূপের স্থনাম আমি দূর থেকে শুনেছি। 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 

অরিজিৎ বললেন, কারণট! খুলে বলি। করঞ্জরের রাজকন্য! নির্মলকুমারী আমার 
বহুদূর-সম্পর্কের আত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল করেছি। তিনি 
আজ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্যে দূত 
পাঠিয়েছিলেন | পিতা sa) দিতে রাজি ন! হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাকে 
বাঁচিয়ে আনব, ঠিক করেছি। তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞ্জর রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প। বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে | চলেছিলেম সেই-রাস্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা! যায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আমি রান্ত। জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব। কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মান! আছে; 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার যে কী দরকার পথেই জানতে 
পারবেন। 
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অরিজিৎ চোখবীধা হাতবীধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন | সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ। কেবল পাহারায় যে 
সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে | 

ওই বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও | 

সে বললে, একলা কেন। 3 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ | 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দনী 
অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কঙ্কণ, নিয়ে 
যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে | 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে | নানা faa কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মত হয়তো! পৌছতে পারবেন না। বহুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের যখন কাছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয় । দুর্গ বাচাতে পারবে না। আজ হোক, 
কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আছারনিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে। বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে। হার হয়েছে তাই 
সকলে চিতা জালিয়েছে মরবার জন্যে । অরিজিৎ কোনোমতে দুর্গে পৌছলেন। তখন 
সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়ের আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে। নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে নয় এই দুঃখ । 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে; সেজন্যে, যতদিন হোক, আমি পথ চেয়ে থাকব। 

তার পর ছুই মাস চলে গেল। ফাল্গুনের শুরুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে 
পৌছলেন | শীখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে 
ওড়াল বাসম্তীরঙের চাদর | শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পর্যন্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম | বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে করছে। স্ুধাকাস্ত 
দেখতে এলেন, দরজা জানাল! ঠিকমতো! বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি 
কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা 
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হাওয়! দিচ্ছে, চলুন বিছানায় | 
কোনে! সাড়া নেই । তার পরে চৌষটি ঘণ্টা কাটল অচেতনে | 


* 


x» * 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 
আরামকেদার! যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসেখেলে | 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 
ফুল থেকে মধু খেতে আসে | 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেঁধে 
সারাদিন স্থর সেধে 
আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে | 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নামে, 
কলরব আসে দূর হতে। 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 
বটছায়া জলে দোলে, 
বালিকা ভাসিয়। চলে স্রোতে | 
দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো। স্থহৃদ্সভা, 
আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে 
ঠিক সরে তার বাধা, 
মূলতানে তান সাধা, 
গল্প শোনার ছেলে জোটে | 


ক রি বা রস বরন রানি লিন রা 
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ধংস 


দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি i— 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা | তার মারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, 


* তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুম রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। 


তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্য। বাগান 
নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ আটি যেত 
উড়ে, থোষা যেত VOT) AT] ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত | মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে স্থবিধা করতে পারতেন না। যে করত তার হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে 
সে এমে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভূলে ACSA | 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি । তার ata feet ক্যামিল। সে 
ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, ভার কাজকর্মের সঙ্গিনী। তাকে তিনি তীর বাগানের 
কাছে পাক! করে তুলেছিলেন। ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার 
বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালা রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে 
মাটি খুড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত! এ 
ছাড়! রেধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব 
দেওয়াঁ_ সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই 


' ঘরটি সেবায় শাস্তিতে ছিল মধুমাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার 


লোক সে কথা জানিয়ে AS | ওরা! জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, 
রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়া যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত ; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে । ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জর্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা | 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা! তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল । বাপ 
বলেছিলেন, হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে ॥ তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ।* 
₹ ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তকমা । নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
স্থখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোল! এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে । যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণস্থদ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে 
গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল ন! বেঁচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লঙ্বা দৌড়ের কামানের 
গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । এ'কে বলে কালের উন্নতি | 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে । তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-কর মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুষের হাতের তেমন গুণপন| আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল; 
হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কারুদানিতে সভ্যতার অদ্ভূত বাছাছুরি। কিন্তু, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আঁচড়ে 
কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি। বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


৮ 


fh, 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্বের রটনা। 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 
যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি। 


গল্পসল্প 


ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে | 
মনে হ'ত, পাকা ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা৷ দান যেন সাজানো | 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি_ ফেলিয়া | 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে | 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতদুপুরে, - 
HAN যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে | 
পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই | 
বন্ধুর! জুটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ RAHA পরশে | 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাঁত তার থি চিয়ে। 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিন্ জানি তা. 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা। 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মান্্ষকে পেষণের | 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অন্থরে, 
আজ দেখি “পশু” বলা গাল দেওয়া পশুরে। 
মানুষকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সিধা তা। 
wal কি হয়েছে তীর হুতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রথমংশোধনে | 
আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে | 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোমানৰ 


ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমান্ধুষ | 

কুসমি বললে, কী যে তুমি. বল তার ঠিক নেই ৷ তুমি যে ভালোমান্ুষ সেও কি 
বলতে হবে। রি EEE SEH in CPCS বুধ নও 
ভালোমান্নয তুমি বল কাকে। 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমান্গষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই । 

যেমন? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, 
এমনসময় এসে হাজির পাচকড়ি। একেবারে সাহার! থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল তাজ! । “এওঁ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা 
থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মাস্থষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে AY | 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্রা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুতা | শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্থুলে কেউ ওকে দেখতে 
পারত না। একদিন আমাদের রযেন ‘রাস্কেল’ ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বাকিয়ে দিয়েছিল ; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাঁকা ক'রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে। ভালোমানুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্তমনে এটা ওটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাঘাটি কোরে] না। কিন্তু কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইকস্কুলের দিন ছিল কী সুখের । গল্প 
লাগালে খোড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনাঁ- 
বাধানো ফাডেণ্টন-পেনট!, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে। বললেই হত, 
ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার। কিন্তু, আমি যে ভালোমা্থ্য, 
ভদ্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ে| লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওর চুরিকরা 
হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
খাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ 


TRA ৩৫৭ 


মাথায় বুদ্ধি এল ; ব'লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। 

কালকুত্তা বললে, ভালে! হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া যাক | ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল। ধপ করে বসে পড়লুম ॥ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুষ, বৃষ্ট 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব | 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ত, আমার উপায় নেই। 
তা, ভালোমান্ুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায়। আমি 
বললুম, অত অস্থবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল নাঁ। বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো | 

ছাতাট বগলে ক'রে চট্টূপট্‌ সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউণ্টেন-পেনের খোজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্থযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
পনেরো টাকা দামের সিক্ষের ছাতাটা। ছাতা ফিরবে না, ফাউণ্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে__ সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 
পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশ! নেই । 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমান্ষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই বা কী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্ত, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই। 

সর্বনাশ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে__ ছিছি, কতবড়ো লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
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নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুয। তিনি 
বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে ara আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি।. এতই ভালোমান্ুষের সুরে 
বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একটা মকদ্দমার তদ্বির করতে বহ্রমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার 
জানা হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনট। যদি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই । যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাট। ছেঁড়া। 
“ কিনে নিলুম॥ তার পর থেকে সেই বইখান! লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর । 
আমার লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে 
তার বিদ্ে ধর! পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার হোক, 
ভদ্রলোক | 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ। 


* 


* * 


মণিরাম সত্যই স্তায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 

বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে | 
যোগ্যতা থাকে যদি থাকৃ-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা | 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় WATS | 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । , 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে স্থবিধে। 
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যদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
বাঞ্চনে নুন নেই, খাবে তা 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা | 
পাচু বই নিয়ে গেল না ব'লে; 
বলে, খোটা দিয়ো নাকো তা ব'লে । 
বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে ; 

বলে, হিসাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া AF I 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি। 


মুক্তকুন্তল। 

আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুমি 
কি আমাদের ছেলেমান্ষ মনে কর। 

তা, ভাই, ওঁ ভুলটাই তো করেছিলুম । আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভুল 
হিসেব করতে শুরু করেছি | 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই হল আসল। 
সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে দেখি খুঁজে-পেতে। 
নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার 
থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মৎস্তনারীর 
উপাখ্যান | সেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও ; ফস্‌ করে 
জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মান্থষের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি । তোমাদের বয়েসে, এমন-কি তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমরা ম্যাজিকওয়াল1 হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তার ম্যাজিকে হাত 
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ছিল না, সাহিত্যেও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। 
আজও মনে আছে একটা বুল্ঝুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তলা। 
এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে! কোথায় লাগে স্থধমুখী, কুন্দনন্দিনী। তার 
পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাসের ছাপ-মারা মাল. বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে ; নাম ছিল রণদুধর্ষ সিং। 
এও একটা! নাম বটে, মুক্তকুন্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে। 
আমাদের তাক লেগে গেল I 

আলেকজাপগার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণদুধর্ষ বিদায় নিতে এলেন 
মুক্তকুন্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজাগারের মুকুট এনে দেওয়া! চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি ন্বর্গলোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তে স্বয়ং আছি আমি | 

উঃ, কতবড়ো৷ চটাপট হাততালির জায়গা! একবার ভেবে দেখো । আমি রাজি 
হলেম মুক্তকুন্তলা সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ে! জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ। সেই 
গোলাবাড়ির একট! ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া ; সেই 
গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল কুড়িয়ে আনতুম ৷ ইটের 
BR পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমানুষি খিচুড়ি । তাতে না 
ছিল হুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ 
হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ঘেষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ., আমাদের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরেজুড়ে একট! স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন। স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে যুক্তকুন্তলাঁ। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী 
মুক্তকুন্তলার দুঃখের দশ] কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্ত, ঘোড়াটা যে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । তার বুকে যখন বর্শা (পাতকাঠি) 
বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুস্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুরর্ষ পাশে এসে দাড়ালেন। 


—_— ws 
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বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখা হবে। 
আছা, আবার হাততালির পাল! | 

অভিনয়ের জোগাড়যস্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হরীশচন্দ্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌফদাড়ি। বউদিদির হাতে পায়ে ধরে 
দুটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম। তার কৌটা থেকে সি দুর নিয়ে সি থেয় 
পরবার সময় কোনো! ভাবনা মনে আসে নি। স্থলে যাবার সময় ভুলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মন্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা! গেল এই হাসিতে । 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । - যেখানে আমাদের স্টেজের বাখারি 
পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদা! কুস্তির আখড়া, পত্তন করলেন। মুক্ত- 
কুন্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশ! হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুস্তির আডডায়। রণছুধ্কে মিহি 
গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো! দেখা হবে। 
তার বদলে বলতে হুল, সাড়ে নট! বাজল, স্থুলের-গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাটি ছেলেমান্ুষ। 
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দাদা হব’ ছিল বিষম শখ 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক | 
স্টেজ বেঁধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয় 5 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাড়ি-পর! বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয়। 
আজ খসেছে মুখোষটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে__ 
মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি ata | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 

যোলো-আনা নয় সে অহংকার | 
দেখছে নতুন পালার দাদ 
হাত ছুটো তার পড়ছে বাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে | 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং FATS | 
সাজ হয়ে এল পালা, 
নাটাশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে | 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখ। 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোঁয়া উঠছে জমে | 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আাধার-যবনিক]। 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা | 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাকা! 
corn মনকে ভুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো৷ আর । 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার | 


প্রবন্ধ 
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উৎ্সর্গ 
ভাষাচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


করকমলে 


২৬২৪ 


ভূমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 


ভাষার আশ্চর্য রহস্ত চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই। আজ যে বাংলা ভাষা 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহুর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরদুর্গম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যার! অজানা অভিজ্ঞতার তীর্থযাত্রায় 
দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু 
শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধুলিক্ষেপে। 
কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন wa! সে 
ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন AAA জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন 
হয়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের 
ব্যবহারে তার সাদ! রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। 
এই Stal আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বন্ুদূর পশ্চিমের সেই এক 
আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে al | 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথ! 
কইত, ছুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল-_ শৌরসেনী ও মাগধী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী meal প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড্রী, ওড়িয়া ; গৌড়ী, বাংলা । আসামীর 


৩৭৩ রবীন্দ্র- রচনাবলী 


উল্লেখ পাওয়া যায় না। fea অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গণ্য ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টান্তে যে 
ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর। হর্নলে সাহেবের 
মতে এই সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল । এই ভাষা 
পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষা প্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল। 
হর্মলের মতে আর্যর! ভারতবর্ষে এসেছিল দুইবার পরে পরে । উভয়ের 
ভাষায় মূলগত ay থাকলেও কিছু কিছু প্ৰভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে 
নান! দেশের ভিতর দিয়ে নান! শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয়, 
তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে 
এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের সুদূর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ 
ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিত্তভূমিকে । আজও শেষ হল না তার 
প্রকাশ-লীলা। সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, 
গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সর্বদেশের আবেষ্টনের 
সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান 
কালের, বহু দেশের অজানা চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত 
চিত্তের মিলনের দৌতা নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যস্রোত, এই কথা ভেবে এর রহস্তে বিস্মিত হয়ে আছি। 
সেই বিস্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে | ৰ 

otal জিনিসটা আমরা অত্যন্ত সহজে ব্যবহার করি, কিন্তু তার নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের এঁক্য ধরে পরিচয় সহজ 
হয় ভাষার ইতিহাসে একট! তার অবিচ্ছিন্ন সুত্র থাকে, আবার তার 
বদলও চলে পদে পদে । কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে 
পাওয়া যায় all সে-সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি 
নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৩৭১ 


আশ্চর্য করেছে, তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে 
হল। বিষয়টাকে যার! ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাদের কাছে ছটো-চারটে খুঁত বেরোবেই । কিন্তু তা নিয়ে অতান্ত ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই। ভাষাতন্বে প্রবীণ স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত 
এই__ তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভূগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা 
পথের ভ্রমণকারী। নান! দেশের শব্দমহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের 
হাটহদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন 
সুসম্বদ্ধ প্রণালীতে | চলতে চলতে Al আমার চোখে পড়েছে এবং যে 
ভাবনা উঠেছে আমার মনে, সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন 
a মনে আসে আমি বকে যাব। তাতে ক'রে মনে তোমরা সেই 
চলে বেড়াবার ন্বাদট। পাবে। তারও দাম আছে। তোমাদের জন্যে 
বিশ্বপরিচয় বইখান! লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জম! হয় নি Stoica, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষ! মিলিয়ে। ছোটোখাটো অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই 
খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের 
শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও । সেই শখটা 
তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি ত! হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই 
অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব। 

মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্ত আমার মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্যা করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, 
এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা । সংস্কৃতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে 
বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই 
বইয়ে। লেখকের পক্ষে একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংল! চলতি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা নয় | হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে 
একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাক! হতে 
পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা । ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত 
প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে । এই গ্রন্থে সমধিত কোনো উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অভ্যস্ত নয়। সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের 
সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে | 
শান্তিনিকেতন 


PETS রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংলাভাষ|-গৱিচয় 


জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানুষের | কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরো আনা মূলধন নিয়ে আসে প্ররুতির 
মালথানা থেকে । জীবরঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় দুই YD হাতে মুঠো Ace | 

মান্য আসবার পূর্বেই জীবস্থষ্টিযজ্ঞে প্রকৃতির ভূরিব্যয়ের পালা শেষ হয়ে এসেছে। 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিত্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আতিশয্যের 
পরাভব অনিবার্ধ। পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, প্রশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় 
দুর্বলতার বোঝাও তত দুর্বহ হয়ে ওঠে । নৃতন পৰে প্ররুতি যথাসম্তব মানুষের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে। 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু cmb) একটা কৌশল মাত্র এবারকার 
জীবযাত্রার পালায় বিপুলতাকে করা হল বহুলতায় পরিণত। মহাকায় জন্ত ছিল 
প্রকাণ্ড একলা, TRA হল দুরপ্রসারিত অনেক | 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, ART একলা নয়। প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি | 

কখনো! FACT শোনা গেছে, বনের জন্ত মান্ধষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার। অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর মানে, মান্য থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসন্তান WAVE হয় না, অথচ তখন তার 
জন্ত হতে বাধা নেই | এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মানুষের 
মতা । সেই বৃহৎ সার শৃঙ্গে যে পরিমাণে ASS ঘটে ব্যক্তিগত মান্থুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে । সেই সত্তাকে নাম দেওয়| যেতে পারে মহামানুষ | 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটে! বিভাগ আছে। তাকে বলা 
যেতে পারে জাতিক সত্তা । ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে 
এক-একটা সীমানায় বাধা পড়ে। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরণের | এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরম্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
SRST করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সুত্রে গাথা বহুদুরব্যাপী 
বৃহৎ এঁক্যজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক wets উপরে ॥ সেইজন্তে 
মান্থুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা । এই তার বৃহৎ দেহ, 
তার বৃহৎ আত্মা । এই আত্মিক একাবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ । জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তারা পরস্পর বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টতা মানবধর্মের বিরোধী । বিশ্লিষ্ট 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তার! সম্পূর্ণ ARs নয়। | 

যেহেতু মানুষ সন্মিলিত জীব এইজন্যে শিশুকাল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান 
শিক্ষা-_ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধন! । যেখানে তার মধ্যে জন্তর ধর্ম প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা? 
তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তন। দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে মে জোর 
ক'রে বলে, ‘তোমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট ক'রে; তোমার জন্থধর্মের উল্টো পথে 
গিয়ে ৷ জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একট! 
বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাদের মন্ুয্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে। একটা বিশেষ 
জাতিক নামের এক্যে তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে, তার! পরস্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাশা করতে পারে। ART জন্মায় জন্ত 
হয়ে, কিন্ত এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে ABA হয়ে ওঠে। 

এই-যে বহুকালক্রমীগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম দিয়ে থাকি, যা ARMA 
প্রেরয়িতা, তাকেও স্থষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে । এই অবিরাম দেওয়!- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে BWW হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতে; সেই-সব যান্ত্রিক নিয়মে বীধা 
মাঙ্যের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগতি হত অবরুদ্ধ | 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদানের উপায়স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ট যে সৃষ্টি সে হচ্ছে তার ভাযা। 
এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ বিচ্ছির 
হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৭৫ 


জ্যোতিবিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্চিহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিষ্ষমগুলীর মধ্যে তারা অখ্যাত। জীবজগতে মানুষ জ্যোতিষ্চজাতীয়। 
মানুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাশশক্কি বিকীর্ণ করছে। এই শক্তি তার 
ভাষার মধ্যে | 
জ্যোতিফনক্ষত্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে; কারও দীপ্তি বেশি, কারও Wife 
Bla, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । যানবলোকেও তাই। কোথাও ভাষার উজ্জলতা 
আছে, কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নান! জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা 7S | 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিবাক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিস্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
ৃষ্িশক্তি-_ যে চোখের দ্বার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্ররুতির 
সঙ্গে । কিন্তু একদিন ভাষার হৃষ্টিশক্তিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অন্ভব করেছে গে কথা 
আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি ঘ্িহুদি পুরাণে বলেছে, স্থির আদিতে ছিল বাকা; 
যখন শুনি খেদে বাগ্দেবতা আপন মহিমা ঘোষণ| ক'রে বলছেন 
আমি রাজ্জী। আমার উপাষকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পৃজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতারা আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন। 
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে । যারা আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। 
আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা! দেবতা! এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা করি তাকে বলবান করি, wee করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান 
করি। ye 
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. কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা! ইট, তার পরে চুন-স্থর্কির নান! বাধন। ধ্বনি দিয়ে 
আটবাধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি “কথা'। নানারকম শব্দচিহ্ছের গ্রন্থ 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় STA | f 
মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুমোর গ'ড়ে তোলে হাড়িকুঁড়ি, নানা 
খেলনা, নানা মৃতি॥ মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে দাতে জিভে 
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টাকরায় নাকের গর্তে ঘুরিয়ে ধ্বনির Ye গড়ে তুলেছে; মানুষের মনের ঝৌক, হৃদয়ের 
আবেগ সেইগুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে। 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মানুষের ভাষার ধ্বনি তেমন 
সহজ নয়। মানুষের অন্ত নানা আচরণের মতো প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু 
করতে হয়েছে ভাষার অভ্যেস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্তে 
মানুষের ভাষা বাধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে । 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের 
ভাষার তফাত ঘটে আমছেই । তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, 
কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে। নেইজন্তেই প্রাচীন বাংলাভাষা 
বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাড়িয়েছে, অমিল আছে যথেষ্ট, তবু তার 
স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার FFT | 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নির্ণয় করেন। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেই এক-একট। মূল ধাতু আন্দাজ কর হয়েছে। সব 
আন্দাজগুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক ব| না হোক, এর গোড়াকার তন্বটাকে মানি। 
প্রাণজগতে প্রাণীস্থষ্টির আরস্তে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোষ, তার পরে 
তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিক্ষুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারী- জীব। এক-একটি 
জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামে। নিয়ে তাদের স্বাতস্ত্রের ইতিহাস aR করে। 
জীববিজ্ঞানীর1 তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে নানা পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের 
শ্রেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে 
তাদের মেলবন্ধন করেছেন। আমি বাঙালী, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু ছুটে! ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞানীরা সেটা ধরতে পেরেছেন 
তাদের কাঠামো থেকে | WG ভাষায় কথা কয় পাঠানেরা, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমান| পেরিয়ে; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা। কিন্তু ছুই ভাষারই কঙ্কাল- 
সংস্থানের মধ্যে যে GAT আছে তার থেকে বোঝা যায় এরা আত্মীয়। এই ছুই 
ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব্ধ হয়ে। একটা মূলস্বভাব তাদের এঁক্য 
দিয়েছে। শব্দগুলো! বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে যেই স্বভাবট| ধরা পড়ে। এর থেকে 
বোঝা! যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র খেয়ালের Ve নয়। কতকগুলি মূল 
ধ্বনিসংকেত নিয়ে যার! ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তার! ছড়িয়ে পড়েছে নানা 
দেশে । কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধর পড়ে তাদের কাছে, ভাষাদৃষ্টির অভিজ্ঞতা 
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যাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, 
কিন্তু তাদের কঙ্কালের ছাদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের । ভাষার মধোও 
সেই কঙ্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়ত] ধরা পড়ে। 

ভাষা বানিয়েছে মানুষ, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয়। ভাষা 
যদি ব্যক্তিগত কোনে! মানুষের বা দলের রুতকাধ হত তা হলে তাকে বানানে! 
বলতুম ; কিন্তু ভাষা একটা! সমগ্র জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 
উঠেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে fea ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রক্লতিও তেমনি। মাঙ্গযের বাগ্যন্্ যদিও সব জাতের মধ্যেই 
একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি। বাগ্যস্ত্রের একটা- 
কিছু ze ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে 
স্বরবর্ণ-বাঞ্ধনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। তার পরে 
তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্রকৃতি 
আলাদা ব/রে দেয়। ভাষ৷ প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম দৈবাৎ শব্দসংঘাতে, তার পরে 
মানষের/দেহ্মনের স্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে / পথহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা! ছু-চারজন TRA কোনো-এক 
সময চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাম চাপা প’ড়ে একটা আকস্মিক 
সংকৈত তৈরি ইয়েছে। পরবর্তী পথিকের! পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। 
এমনি করে পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্নিত হতে থাকে ॥ aft পরিশ্রম বাচাবার 
ভন্তে মানুষ এ পথ বানাতে বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্ত 
দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বেঁকেচুরে । তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা 
কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকস্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা 
আকাবাকা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায়। 
পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত 
পড়েছে । অনেক খুঁত আছে তার মধ্যে, নানা! স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয়। না হোক, 
তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণযনের সঙ্গে সে গেছে এক হয়ে। 


৩ 


মাঙন্সুযের একটা গুণ এই যে দে প্রতিমূতি গড়ে ; তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, 
মাটিতে ধাতুতে হোক । অর্থাৎ একটি বস্তুর TRACY আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ 
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পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের স্থবিধের 
জন্তে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ পরে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল করা অনাবশ্তক । ভারতবর্ষের 
গদ্দিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান তিনি রাজার প্রতীক বা 
প্রতিনিধি। প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার। ছেলেবেলায় মাস্টারি' খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো৷ আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের 
নিষ্ঠুর গৌরব অন্ভব করবার Sco সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় 
fa এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো! মিল নেই, কিন্ত 
সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাক তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে গোজ| ক'রে দেওয়া হল । 

ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার । বাঘের খবর আলোচন! করবার 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাজির কর! সহজও নয়, নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। “বাঘ ব'লে 
একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক | বাঘের চরিত্রে- জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগৎ্। এই প্রতীকের জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে । ভাষ৷ 
গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা। 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক TH তার কাজ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নয়। যাদের দেখা যায় না, ছোওয়! যায় না, কেবলমাত্র ভাবা যায়, মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে । * খুব একট] সামান্ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক | 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু। এ ‘তিন’ শব্দট] সহজ নয়, আর “সাদা” শব্দটাও 
যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, তিন- 
তলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণওয়ালা জিনিস বিস্তর আছে, কিন্তু 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসম্ভব । এ যদি ভাবতে যাই 
তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৭৯ 


কিন্তু অক্ষর তো! তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধো নিঃশব্দে লুকোনো 
রয়েছে অগণা তিন-সংখাক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই afte) নিয়ে ates সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
সংখ্যার গোরু একত্র করলে ৯টা গোরু হয়, এ কথা স্মরণ. করাবার জন্যে গোয়ালঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গোকু প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মান্ুষ ভাষার একটা 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ত্রিকখে নয়। ও একটা ফাদ। তাতে ধরা 
পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় তিন-সংখ্যা-বীধা যে-কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই । 

এই উপলক্ষ্যে একট! ঘটনা আমার মনে পড়ল ৷ ইস্কুলে-পড়া একটি ছোটে! মেয়ের 
কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্যে পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন- 
পাচে পঁচিশ । 

চোখছুটে। এত বড়ো ক'রে সে বললে, ‘আপনি কি জানেন না তিন-পীচে পনেরো?” 
আমি বললুম, ‘কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের | তিনটে হাতিকে 
পাঁচপ্ুণ করলেও পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও?’ শুনে তার মনে বিষম ধিক্কার 
উপস্থিত হল, বললে, ‘তিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন” 
শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল। যে একক সরু নয় মোটাও নয়, ভারিও নয় হাক্কাও 
নয়, যে আছে কেবল ভাষা আকড়িয়ে, সেই নিগুণ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে 
গেছে যে, আস্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ | 

‘সাদা’ কথাটাও এইরকম ৃষ্টিছাড়া। সে একটা বিশেষণ, বিশেষা নইলে 
একেবারে নিরর্থক । সাদা বস্তু থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক ওঁ ভাষার শবটাতে ছাড়া। এই তে| গেল 
গুণের কথা, এখন বস্তুর কথা | 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুণগুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শূন্ত। শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলে| লেগে 
থাকে, এই রকমের একটা ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে হা করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম। অথচ মান্গুষের ভাষা গুণহীনকে নিয়ে 
আনেক বড়ে| বড়ো কারবার করেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই । 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ভাষায় একটা সরকারি শব্দ আছে, “পদার্থ । বলা বাহুল্য, জগতে 
পদার্থ বলে কোনো জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো অনির্দিষ্ট 
ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় বাধে কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই বাধে | 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাট! বল! চাই যে, পদার্থ মাত্রই কিছু না কিছু জায়গা 
জোড়ে। ওঁ একট! শব্দ দিয়ে কোটি কোটি শব্দ বাচানো গেল । অভ্যাস হয়ে গেছে 
ব'লে এ সৃষ্টির মূল্য ভুলে আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা 
মানুষের একটা! মস্ত Fife | 

বোঝা-হাক্কা-কর1 এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা । সাহিত্যেও 
তার কমতি নেই । এই মনে করো, “হৃদয় শব্দটা বলি অত্যন্ত সহজেই । কারও 
হৃদয় আছে ব| হৃদয় নেই, যত সহজে বলি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পারি নে। 
কারও TRIG আছে বলতে কী আছে ত সমস্তট। স্পষ্ট করে বলা অসাধ্য । এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া! যেতে পারে। নন্স্কত্ব ব'লে একটা 
আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মূতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু মুতিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়! তাকে বৈচিত্র্য 
দেওয়া যায় না। শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালে! যে, এই-সব. ভার-লাঘব-কর] সরকারি অর্থের 
শব্গুলিকে ইংরেজিতে বলে ত্যাক্ট্রাক্টংশব্ধ । বাংলায়, এর একটা নতুন প্রতিশব্দের 
দরকার। বোধ করি এন্স্তক” বললে কাজ চলতে পারে। বস্তু থেকে (ACF 
নিঙ্ষান্ত করে নেওয়| যে ভাবমাত্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে নির্বস্তক শব্দট। 
হয়তো ব্যবহারের যোগ্য । এই অ্যাব্স্টাক্ট, শব্দগুলোকে আশ্রয় করে মানুষের মন 
এত দুরে চলে যেতে পেরেছে যত দূরে তার ইন্দরিয়শক্তি যেতে পারে না, যত দুরে তার 
কোনে! যানবাহন পৌছয় না। 
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মান্য যেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় সুখ- 
দুঃখ, ভালো লাগা - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ। ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অন্তুভূতির অনেকখানি বোঝানো! 
যেতে পারে । এইগুলি হল মানুষের প্রকৃতিদত্ত বোবার ভাষা, এ ভাষায় মানুষের 
ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্ত সখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক সুক্ষ যায়, উধেব যায়; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৮১ 


তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া! যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে 
যত দূর সম্ভব নান! ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মাস্থষের হৃদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
মংস্কতিমানদের বোধশক্তির APS যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে TE সুকুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গোঁয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্য স্বভাবদোষে 
কুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশা ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাবিক spel যাদের ase, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সার্থকতা দিতে পারে না। 

মানুষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে । হৃদয়বৃত্তির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে । দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত। জ্ঞানের ভাষ! যত দূর সম্ভব 
পরিষ্কার হওয়া চাই; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাক! দরকার, সাজসজ্জার 
বাহুলো সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যদি অস্পষ্ট থাকে, যদি 
সোজা ক'রে না বল! হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
ক'রে দিয়ে। 

ভালো লাগ! বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে’ । 
বললেন, ‘ঢল ঢল কাচ! অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া বায়'। এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে দ্রাড়াবে। কথাগুলো যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া যার রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস রূপে হয় অদৃশ্য । কিংবা কোনো 
মান্গষের শরীরে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে। শব্দের অর্থকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একট! ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু oa 
NGS ঘটনার কথা নয়, এযে মনে-হয়-যেন'র কথা । শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী 
জানাবার জন্যে ; সেইজন্যে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাষা অভিধানে বেঁধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় কবিত্ব। বস্তুত কবিত্ব এত 
বড়ো! জায়গা! পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই কবি লাবণ্য শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একটা ঝরনা, শরীর থেকে ঝ'রে পড়ে যাটিতে। কথার 
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অর্থ টাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাকুলত| ; এতে বলার সন্ধে সঙ্গেই বলা হচ্ছে 
‘বলতে পারছি নে’। এই অনির্বচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নানা কবি নানারকম 
অত্যুক্তির চেষ্টা করে। স্থযোগ নয় তো কী ; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
সুযোগই কবির সৌভাগ্য । এই স্থযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলন। 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সঙ্গে-_ অসংগতিকে আরও বহু দূরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে । লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরত|। 
প্রচলিত শব্দকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনির্দিষ্ট 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে যার সীমা পাওয়া যায় ন| তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্যেই মা 
তার সন্তানকে যা নয় তাই বলে এককে আর ক'রে জানায়। বলে চাদ, বলে 
মানিক; বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অন্পষ্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার fife বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যন্তে, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিহ্নে ; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে 
ভাবনার দূরপ্রান্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন বীধা অর্থের অন্যথা করেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে | 
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জানার কথাকে জানানো আর হৃদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর-একট। খুব বড়ো! কাজ আছে। সে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক দিকে 
এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কাজ, আর-এক দিকে এইটেতেই মামুযের সবচেয়ে আনন্দ | 
প্রাণলোকে স্ষ্টিব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন যত বড়ে| জায়গাই নিক-না, অলংকরণের 
আয়োজন বড়ো কম নয়। গাছপালা থেকে আরম্ভ ক'রে পশুপক্ষী পর্যন্ত সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রশাধনের বিভাগ একটা মস্ত বিভাগ। পাশ্চাত্য মহাদেশে থে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, পশুর! তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে। আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
ঘুরোপের বিজ্ঞানীবৃদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজো আদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্ররুতিদত্ত শাজে সঙ্জায় ওদের বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে 
থে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মান্থষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশ্তপক্ষীর স্থখবোধ 
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একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার 
কোনো কারণ নেই | 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে। ক্ষুধা! তৃষ্ণা মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে; সৌন্দর্ষও টানে, কিন্ত তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই। 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দধকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একান্ত ভারাকর্ষণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্যে । প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই arya পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ। 

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, স্থাষ্ট করে আনন্দে। তাই ভাষার কাজে মানুষের 
ছুটো বিভাগ আছে-__ একটা তার গরজের ; আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের । 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মান্থষের যত সম্পদ সযত্বে 
সঞ্চিত এমন আর-কোনো অংশে AT) এইখানে মানুষ সৃষ্টিকর্তার গৌরব AREA 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন। 

সৃষ্টি বলতে বোঝার সেই রচনা যার মুখা উদ্দেশ্য প্রকাশ । মানুষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্ব, আপনারই পরিচয় দেয় স্ৃষ্টিতে। 
বিশ্বে যখন আমর! এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জল করে তোলে, যাকে আমর! স্বীকার না করে থাকতে 
পারি নে, যার কাছ থেকে অন্ত কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের ছারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই। ভাষায় মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো হুষ্টি সাহিত্য । এই ALCS যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম বলেই 
মেনে নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ। সে যদি 
এমন-কিছু হয় সচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি ‘এই যে তুমি’, ত! হলে সেও মত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী । মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে AST; তার সত্যতা সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো! 
প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
বলে MRSA করেছি এই যথেষ্ট | আমরা যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন 
গেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মলিন হয় নি বলেই সেখানকার অতি 
সাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধেও আমাদের অনুভূতি স্পষ্ট থাকে ; এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা উজ্জল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
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আমরা! শ্রেষ্ঠ বলি যা রসজ্ঞদের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে রূপকে 
অবশ্যন্বীকার্ধ করে তোলে | এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবার নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো! বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিংকর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে য! বিশেষভাবে স্থন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ 
কোনো! ভাবস্থৃতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে । মাস্থষের মন যাঁকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সত্যের স্থ্টি চলছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিত্য মানুষের আনন্দলোক, তার বাস্তব জগৎ্। বাস্তব বলছি এই অর্থে 
যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়--সাহিত্যের 
সত্যকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে AST | 

মানুষ জানে, জানায় ;.মান্গষ বোধ করে, বোধ জাগায়। মানুষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, WE করে FART: এই কাজে ভাষা তার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর coma হয়ে উঠতে থাকে। 

সাহিত্যে যে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের । তার মধ্যে মানুষের 
অস্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা কর! 
যেতে পারে | 

যে সত্য আমাদের ভালো! লাগ! - মন্দ লাগার অপেক্ষ| করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্ত কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্ত যা-কিছু আমাদের ুখছুঃখ- 
বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্ছিত, a আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে স্ুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে 
তাই বাস্তব। কোন্ট! আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেট] নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, 
আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমরা যাকে বাস্তব 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয় । এই বাস্তবের জগৎ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ । কারও দৃষ্টিতে এমন একট! সচেতন সঙ্গীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটে! বড়ে| অনেক-কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ -শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলো! পড়ে 
বিশেষ কোনো সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে। তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও 
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আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয়। সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার 
মন এবং তার মনের দেখা! বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্িক্ষেত্রের 
আলো! বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক 
পথধাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্য দিকে | 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্াস্তের আলোচনা কর! 
যেতে পারে। 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো 
ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ট্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অন্থভব করেছেন অন্তায়ের 
উচ্ছৃ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্বান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্যে । সেই মহিমাকীর্তন 
ক্ষমাহীন ন্থায়ধর্মহীন ঈর্ষাপরায়ণ Saws জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব। 
ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অন্যায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 
নত, মেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অস্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে শে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই। 

মনসামন্গলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর, ন্তায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পুজা-প্রচারের অহংকারে সব Gee সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব | 

অপর দিকে আমাদের পুরাণকথাসাহিত্যে দেখো! প্রহ্নাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তীর] উৎপীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে 
মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তার! 
মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মান্থষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে CIB ছায়া। যে 
কালের মন থেকে এ রচনা! জেগেছিল যে কালের কাছে বীর্ঘবান দৃঢ়চিন্ততার মূল্য যে 
কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তীর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানুষ 
বন্দী। কিন্তু পরাভব এর পরিণাম নয়। অসহ পীড়নের তাড়নাতেও অন্যায় শক্তির 
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কাছে মান্য অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির দুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীধ। 

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালো! করে বুঝে দেখা দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয় যা দুঃখজনক, যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনান্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল । দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা 
সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-_ দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ। 
যা-কিছু আমরা বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমর! বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা! যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের উঁৎস্থক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে ASI করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে ; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, CRIT আমাদের গ্রাণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত ব! ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ অনুভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেনন! তাদের 
মন এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্দজনক । যারা শাহী তার! বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই। তার! এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে | 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সম্তাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ। আমার 
মনে ভয় আছে, তাই আমি ছুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু দুর্গমযাত্রীদের বিবরণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা 
থাকে না। যে ভ্রমণবৃততান্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় ত| পড়তে তত ভালো লাগে 
না। WS প্রবল অন্থতূতি মাত্রই আনন্দজনক, কেননা সেই অন্ভূতি-ছারা প্রবলরূপে 
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আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে__ কোনোটা 
পক্কিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপূ্ণপ্রায়। কোনোটা মাস্থষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের। 

বিচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহিত্যরচনা তার ছুটো পদার্থ নিয়ে। এক 
হচ্ছো তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে । তা 
হান্তকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্তকতা অন্কদারে অকিঞ্চিংকর 
হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একটা স্বম্পষ্ট ছবিরূপে, 
ঘটনারূপে ; অর্থাৎ মে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে 
ম্পষ্ট। যেমন মন্থর! বা ভাড়দত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে 
থাকি। কিন্তু সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে 
উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠি, “ঠিক বটে ! এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখ্য ব্যাপার ঘা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। কিন্তু যা-কিছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
owe উত্রিক্ত ক'রে আলোড়িত করে মেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভাণ্ডারে জমা হতে থাকে, তারা বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। 
মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই সম্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে MRNA ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিন়। এই দুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অন্তরঙ্গ ভাবে তাদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের 
চেয়ে এদের সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে স্থনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই সুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে । 

সাহিত্যের আর-একট] কাজ হচ্ছে, AAA যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে রূপ 
দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । সংসার 
অসম্পূর্ণ 5 তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাজ্ছা-পূর্ণতার জগংস্থ্টি করে চলেছে । তার 
ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিত্ররচনায় 
কাজ করছে। মানুষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বার! মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে। 

TF একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের 
ভালো! মন্দ দেখা দেয় এতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে। কখনো কখনো নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার ৫ 
নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্ধায় তার রুচি বিরত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত 
পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা৷ বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ 
লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে 

মুক্তা দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমণিক1। মেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো। কখনো মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে । তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা৷ অহংকার 
করে তার! মান্ষের শক্র। কেননা! সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র TRI থেকে স্বত্ 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে | 
মান্য যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মগ্রাঘা করে বেড়াবে তা নয় ; তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অগ্রমত্ত পৌরুষে বীর্ঘবান হয়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহয় 
নাই তৈরি হল। 
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সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ মোচন করতে করতে 
 কখন্‌ এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাদ্বীপ। 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে তার দেহের 
মাপের বদল হয়। বারবার পুরোনো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না। জাতির মন কখনো বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরকম দশা হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দজির 
দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর। 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে 
কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে । নতুন বাণীর পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যন্ত জড়তা থেকে ; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে 
যায়। বাংলাদেশে তার মস্ত দৃষ্টান্ত বন্ধিমচন্দ্র। তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা 
AWS; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে। নতুন কালের নানা 
অহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে। অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে উঠল ৷ বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলন| করে দেখলে 
বোঝা! যাবে, এক প্রান্তে একট] বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নৃতন নৃতন প্রণালীর 
মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 
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আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ । কিন্তু তা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমণ্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের 
নিশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, যার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, 
তেমনি একট] মনোমগুল স্তরে স্তরে এই ভূভাগকে অদৃশ্য আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের এঁক্য। 

পৃথিবীর আবহ-আস্তরণের মতোই তার সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে । a 
ভূখণ্ড এ তাঁকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার এক্যবেষ্টনে 
প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক। এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় 
তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। পূজা করেছে এরা এক 
ভাষার মন্ত্রে, সী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে; তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গেছে প্রাণের রসে । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ভুলচুক হয়েছে, শয়তানি 
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বুদ্ধি পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বাগঘাতকত৷| খুঁচিয়ে তুলেছে। কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য 
আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি । এখানে 
উন্মেষিত হয়েছে এমন. একট! মানবিকতার নিবিড় Gar যা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে শোন্দযহ্থষ্টিতে। যে দেশে এইরকম এক্যের 
FRAY অপূর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে 
fanfare থেকে বীধ ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই alga একান্তভাবে আপনার 
মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি । 

এ কথা BAS) আমর! অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃভূমি 
নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্দটাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি 
মাদারল্যাণ থেকে । আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশে 
যুগ এসেছিল যখন ভরতরাজবংখকে স্থৃতির কেন্ত্রস্থলে রেখে ভারতের আর্ধজাতীয়েরা 
নিজের এক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন | সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্, 
লোকগ্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল CT 
অনেক দিনের কথা 1 

কিন্তু স্বাজাতিক এক্য সুদৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বহুধাবিভক্ত ভারত 
ছোটো ছোটে] রাজ্যে উপরাজ্যে পরস্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শক্র যখন দ্বারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্রবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র এক্যের 
মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কৃতভাষ! | এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ- 
চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বাঁধ বেঁধে । এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্তশক্তি দিয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এঁক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি 
হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সন্ততিস্থত্রে বাধতে পারত তার উত্স 
ছিল না এর মাটিতে । কিন্ত যে পিতৃশক্কি চিত্োৎকর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জ্ঞানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দৌত্য হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথার্থ ই পিতৃভূমি। তাই 
ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত খবিদের নাম, আর রামচন্দ্র Bey বুদ্ধ প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের চরিত-বৃত্তান্ত। তাই পরকালে পিতুলোকের পথকে সদগতির পথ 
বলে জানি। 

এ কথা মনে রাখ| উচিত যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত 
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করি নি। মহাভারতে আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা 
শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু 
নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচার -গত একটা বিশেষ এঁকোর পরিচয় দিয়ে থাকি, সে 
নামকরণ আমাদের নিজরুত নয়। বাইরে থেকে মুমলমান আমাদের এই নাম 
দিয়েছিল। হিন্দুস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া। আর যে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইণ্ডিয়া, সে নামও 
বিদেশী। বস্তুত ভারতবামী বোঝাবার কোনো নামকে যদি যথার্থ ন্যাশনাল বলা যায়, 
অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণধর্ম-আচার-নিবিশেষে এক ব'লে ধরা 
হয়েছে, সে ইত্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের স্বাদেশিক নাম নেই। 
বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার /ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্দরের 
ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের Site ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও 
মিল ছিল ন1। তবু এর মধ্যে যে একোর ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এক্য নিয়ে। 
এতকাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে 
থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত সরকারী দফতরের কীচিতে তার ভাষাটাকে ছেটে ফেলতে পারেন নি। 
ইতিমধ্যে স্বাদেশিক একর মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের কাছে শিখেছি । জেনেছি 
এর শক্তি, এর গৌরব। দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। 
ইংরেজের এই দৃষ্টান্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের 
সাহিত্যকে | আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মানুষের ইতিহাসে | 
এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রতি টান। মাতৃভাষা নামটা! আজকাল আমরা ব্যবহার করে 
থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে । ইংরেজিতে আপন ভাষাকে 
বলে মাদার টাঙ্গ মাতৃভাষা তারই ভর্জমা। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়ামেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে পারত; 
বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিণী অঙ্গচরীদের 
সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের মুখে বাংলা! চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জয়পতাকা 
দিত সগর্বে উড়িয়ে। আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার 
গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে atta দিয়েছে । ACA বংসরে জেলায় জেলায় 
সাহিত্যগন্মেলন বাঙালির একটা পার্বণ হয়ে দাড়িয়েছে; এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে 


হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই | 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোটি লোকের ভাষা। হিন্দি বা হিনুস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, স্থনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যার! তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে মভাসমিতিতে Baca 
আদালতে হিন্দুস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্দুস্থানিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের 
জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো বিশেষ ভাষাকে রুত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমর! ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একট! অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে; শে প্রয়োজন 
কোনো কাজ চালাবার জন্যে নয়, আত্মপ্রকাঁশের জন্যে | 

ae কাজের স্থবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে 
সরস সফল ও সমুজ্জল করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানে! চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো৷ চলে না। 

এই প্রসঙ্গে মুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, 
অথচ এক সংস্কৃতির এক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির এঁক্যে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আশা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী, মুরোগীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে | 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে all 
মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাটিন। সেই Araya বেড়া ভেদ করেই 
মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দিন 
যুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষ। করব সব ভাষা 
একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির ছারা । 


৯ 
,বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে; কোথায় তার শক্তি, কোথায় তার 
ছুর্বলতা, দুইই আমাদের জানা চাই। 
রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, তার দুই ছিল রানী, স্থয়োরানী আর 
দুয়োরানী। তেমনি বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে দুই রানী-_ একটাকে আদর করে 
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নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা ; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চল্তি ভাষা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রারুত বাংলা । সাধু ভাষা মাজাঘঘা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা । চলতি ভাষার 
আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা স্থুতো দিয়ে বোনা। অলংকারের কথা দি 
জিজ্ঞাস কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে $ কবি বলেন : 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। যার মাধুর্য আছে সে ঘা পরে তাতেই তার 
শোভা। রূপকথায় শুনেছি স্থয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীকে গোয়ালঘরে। কিন্তু 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি স্থয়োরানী যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা ছুয়োরানী 
রানীর পদে। বাংলায় চলতি ভাষা বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
ঠেশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেলায় প্রদীপ জালানো হয় তুলসীতলায় আর বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা এখনো! সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
স্ুয়োরানী নেবেন বিদায় আর একলা ছুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 

আমাদের মুখরিত দিনরাত্রির সব কথা ঝরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বর | 

তবু একটা কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথ! আছে যা ভালো করে এঁটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-কর! 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাত্রির বাবহারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাও পঞ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্যে চলতি ভাষার বাইরে একটা পাকা গাথুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেক কাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া করে। সেইজন্েই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যাসটাই ওর. হয়ে গেছে স্বাভাবিক । অন্দরমহলে যে মেয়েরা অভ্যস্ত তাদের 
বাবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই । তাই 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশীলতার 
FAG | আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি; কিন্তু হবার 
বাধ! বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধ্যে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা। তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বাংলার অধ্যাপক । তার একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 
বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “বাবা, সুশীতলসমীরণ লিখতে 
গিয়ে acy ণত্বে কিংবা aa দীর্ঘ স্বরে যদি ধাঁধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ো 
‘ঠাণ্ডা হাওয়া” ৷৷ শেদিনকার দিনে এটি সোজ| কথ! ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীর! যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে 
পেত না তৃষ্ণা ছাতি ফেটে গেলেও। 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা৷ ক্রিয়াপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। ‘হচ্ছে’ কিরছে'কে aft জলচল করে নেওয়। যায় তা হলে জাতঠেলাঠেলি 
অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উতন্কের গুরুদক্ষিণ। আনবার সময় তক্ষক fay ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্পবংশধ্বংসের উৎপত্তি : এর ক্রিয়াক'টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে 
সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অযংগতি : মুখের ভাষাতেও এট] বলা চলে, আবার এও বলা যায় 
‘Sta কাজে কথায় মিল নেই’। 'বাস্থ্‌কি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন’ এ কথাট। মুখের 
ভাষায় অশুচি হয় al, আবার ‘arate ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন’ এটাতেও 
বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে ali বিজ্ঞানে ছুবোধ তথয আছে, কিন্ত তা নিয়ে 
আমাদের সাধু ভাষাও গলদ্ধর্ম হয়, আবার চলতি ভাষারও চোখে অন্ধকার 
ঠেকে । বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই 
তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন-বানানে। পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে 
সমান স্বত্ব। 


১০ 
এইখানে এ কথ স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের Aleta না নিলে বাংলা ভাষ৷ 
অচল। কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্োের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কতের ভাণ্ডার থেকে শব্ধ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। তার পারিভাষিক 
শব্দগুলো! গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ছাচে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৫ 


ঢালা। ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত দ্রব্যের নামগুলি স্তাক্সন 
এবং কেন্ট,। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন 
কাল থেকে যতই দুরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লাটিন। আমাদেরও যেই দশা । খাটি বাংল! ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অমস্ভব | 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া । বস্তুত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনে! বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তো! গ্রীক-লাটিন-ঘেধা, কোনোটার বা আযংলো!-স্তাক্সনের ছাদ। তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা দুটো দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যিক 
ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় কৌলীন্যের বড়াই করে না। নানা 
বন্দর থেকে নান! শব্দপম্পদের আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তারা 
ভতি করে তুলেছে। ওদের ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের আর 
সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার বদল 
চলছে লেখার ভাষার মাপে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে হাসির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই i > 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনো চাকর যখন এসে জানালে “একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন” মনিবদের আসরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। যদি সে বলত ‘অপিক্ষে’ তা হলে সেট! মাননসই হ'ত। আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনো ভৃত্য মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাকে বললে “মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে” আমার সন্দেহ হয় 
নিযে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে। আজ সমাজের উপরতলায় 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আর্ধ-অনার্ষের মিশোল চলেছে। মনে করো সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শান্তির স্তাবনা যাচ্ছে দূরে’, তা হলে 
এই মাত্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে । fee এই 
বাক্যকে Cerca উদ্ধৃত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর 
শব্দগুলো হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেনন! বিষয়টাই তাই । পঞ্চাশ বছর আগে 
এরকম বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা থেকে 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"_ গুরুচগ্ডালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে | 
এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে না চলতি ভাষা | - 
স্বদেশী বিদেশী হান্ধা ভারী সব শব্দই ঘেষাঘেষি করতে পারে তার আডিনায়। 
সাধু ভাষায় তাদের পাসপোর্ট, মেলা শক্ত । পাসি আরবি কথা চলতি ভাষ! বহুল 
" পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তারা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তার! 
যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গেছি। “বিদীয় কথাট। সংস্কতসাহিত্যে কোথাও মেলে 
না। সেটা আরবি ভাষা থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক প'রে বসেছে। হয়রান 
করে দিয়েছে’ বললে ক্লান্তি ও অগহতা মিশিয়ে যে ভাবটা মানে আসে কোনো 
সংস্বতের আমদানি শব্দে তা হয় না। অমুকের কে গানে “দরদ” লাগে না, বললে 
ঠিক কথাটি বল! হয়, ও ছাড়! আর-কোনো কথাই নেই। গুরুচগালীর শাসনকর্তা 
যদি দরদের বদলে “সংবেদনা” শব্দ চালাবার হুকুম করেন তবে মে হুকুম অমান্য করলে 
অপরাধ হবে না। 

ভাষার অবিমিশ্র কৌলীন্ত নিয়ে feds করেন এমন গোঁড়া লোক আজও 
আছেন। কিন্তু ভাষাকে ছুইমুখে! ক'রে তার দুই বাণী বাচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু 
বলাই উচিত। ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিত। বানিয়ে 
তোলা! পুণ্যকৰ্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না। 

সুনীতিকুমার বলেন খৃষ্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার 
জন্ম। কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই om কথাট| খাটে ন!। যেজিনিগ অনতিব্যক্ত অবস্থা 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্তসীমা নির্দেশ কর! কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে 
বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ | শতকে শতকে 
ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় যত বেড়ে চলেছে, আমাদের 
ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক। গত ষাট বছরে যা ঘটেছে দু-তিন শতকেও 
তা ঘটে নি। 

বাংল! ভাষার to] অবস্থায় যেট! সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া- 
ব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার সংকোচ । সগ্য-ডিম-ভাঙা পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার 
Mrs ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার শক্তি। রূপগোস্বামীর লেখা 
কারিকা থেকে পুরোনে! বাংলা গন্ধের একটু নমুনা দেখলেই এ কথ! বুঝতে পারা 
যাবে 

প্রণম শ্রীকৃষ্ণ গুণ নির্ণয়। শব্দগুণ গন্ধগুণ রূপগুণ রসগুণ rier এই পাচগুণ। এই req শ্রীমতি 
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রাধিকাতেও বসে ।""* পূর্ববরাগের মূল ছুই হটাৎ শ্রবণ অকস্মাৎ শ্রবণ। * 

ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যদি পাকা হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ 
দিয়ে দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই মময়কেই বাংল! ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন 
থেকে তার ক্রিয়াপদের যথোচিত প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে। পুরাতন গদ্যের বিস্তৃত 
নমুনা যদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-অভিব্যক্তির সন্ধে সঙ্গে ভাষার অভিব্যাক্তির 
ধারা নির্ণয় করা সহজ হত। 

রামমোহন রায় যখন গদ্য লিখতে বসেছিলেন তখন তাকে নিয়ম ঠেকে হেঁকে, 
কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল। ঈশ্বর eres আমলে বঙ্কিমের কলমে যে গদ্য 
দেখা দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল পিওতা, আকৃতি ততট! ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে 
তাল পাকানো! হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সজনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দ্িই__ 

গগনমণ্ডলে বিরাজিত। কাদদ্বিনী উপরে কম্পায়মান! শম্পা সঙ্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় হওত ap 
মানবমণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় বিষার্ণবে নিমজ্জিত রহিয়াছে। পরমেশ প্রেম পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদ! প্রেমে 
ame রহিয়াছে। অন্বুবিশ্বুপম জীবনে batt সদৃশ চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ আনন্দোৎমব করিতেছে, কিন্ত 
ভ্রমেও Staal করে না যে সেসব উৎসব শব হইলে কি হইবে। ২ 

তার পরে বিদ্যাসাগর এই কীচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন । আমার মনে 
হয় তখন থেকে বাংলা গগ্যভাষায় রূপের আবির্ভাব হল। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত 
আড়ষ্ট বাংল! ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন করেছিলেন সেই বঙ্ধিম। তিনিই 
তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পদ্য, সেইটেই বনেদি। কিন্তু এ কথা বলা ঠিক 
হবে না, সাধু ভাষার আদর্শ ছিল তার মধ্যে । ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিভক্ত 
করতে গেলে তার মধ্যে স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্রমে তার একটা 
বিশেষ রীতি বেঁধে যায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদের সহজ পর্যায় রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শব্দ ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের 
. আশ্রয়ন পেয়ে যারা কালের বদল মানে না । চারটে লাইন পদ্য বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত 


-১ সাহিত্যপরিবৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস -লিখিত “বাংল! গদ্যের প্রথম ঘুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে 
Men হল। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৫, পৃ ৪৬ 

২ সংবাদপ্রভাকর, ২৩ এপ্রিল, ১৮৫২। --বদধিমচন্ত্রের রচনাবলীর বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ কর্ত.ক 
প্রকাশিত বঙ্কিম-শতবাধিক সংস্করণ, বিবিধ খণ্ড, পৃ ৬৮ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখানো যাক | 
কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি, 
সাঝবেলা দিগ্বধূ কাননে মর্মরে। 
আচলে কুড়ায়ে তার! কী লাগি আপনহার1, 
মানিকের বরমালা গাঁথে কার তরে। 


এই কট! লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম সন্ধ্যাকালে 
fray অরণ্যমর্মরধবনিতে কাহার সহিত বিঅস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না 
কী কারণে ও কাহার জন্য আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্না্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক 
মাণিক্যের বরমাল্য গ্রন্থন করিতেছে। 

acer কথাটা এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদীবলীতে ওঁ অর্থে ‘Ace কথা 
সর্বদা পাওয়। যায়। “নাহি জানি” কথাটার ‘নাহি’ শব্দটা এখনকার নিয়মে “জানি'র 
সঙ্গে মিলতে পারে না। ‘athe’ শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘নাস্তি’, চলিত কথায় “নেই” | 
“জানি'র সঙ্গে ‘নেই’ জোড়া যায় না, বলি “জানি নে'। 'পাঝবেলা গ্রাম্যভাষায় 
এখনে। চলে, কিন্তু যাদের জন্যে ও cated) লেখ! তাদের সঙ্গে আলাপে 'নাঝবেল।” 
শব্দটা বেখাপ। “বসিয়া"র জায়গায় “বসি” আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় ‘লেগে’ শব্দের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে fag কখনো তারার 
মালা গাথেই না। ‘জন্তে'র পরিবর্তে “লাগি” বা “লাগিয়া” কিংবা ‘তরে’ শব্দটা ছন্দের 
মধ্যস্থতায় ছাড়! ভদ্রনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় ali যেমতি তেমতি নেহার 
উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথ| সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব্দ পদ্ের 
ফরমাশি। 

যদি বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় ‘হেরে! এ পুব দিকের পানে, রহি রহি 
বিজলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে এক৷ 
বমি মনের কথা করি কানাকানি’, তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিক! বলে কেউ মনে 
করবে না, বন্ধুর জন্যে উদ্বিগ্ন হবে। 

তবু মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পন্য যদি সাদা ভাষার বাজে মালমশল| মেশায় তবে . 
তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গন্য যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপঙ্ডিতেরাও মনে করবে, বিদ্রপ কর! হচ্ছে । কারও মামির "পরে বিশেষ সন্মান 
দেখাবার জন্যে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে “আপনকার মাতৃম্বসা আশা! করি 
দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন’, তবে বোনপে| ইংরেজের 
মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মুখে শুনলে উচ্চহান্ত ক'রে উঠবে | 
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তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথাভাষা বলে মেনে 
নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগাবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে 
সর্বদেশের বাণীরূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে । বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে” শব্দটা 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমরা বলি 'লঙ্গে'। 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, ‘সঙ্গে’ কথাটা 'পাথে'র কাছে হার মেনে 
আসছে। আরও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক: এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি “চারজনমাত্র লোক”, অর্থাৎ চারজনের 
দ্বারা মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক । অবশ্য ‘ay শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার স্থবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা 
বাংলা ভাষা বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আলন ছেড়ে 
দিয়ে এতিহাসিক কবরস্থানে বিআামলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং 
অলংকৃত হবে তার স্বৃতিশিলাপট | 


১১ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হুল চাকা বানানো।. চাকার সঙ্গে 
একট! নতুন চলৎশক্তি এল তার মংসারে। বস্তুর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে 
পরম্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ 
এনে দিলে | আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল মোট-বাধ। কথাগুলিকে 
চালিয়ে দেওয়া | মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাওনা। 

কবিতার বিশেষত্থ হচ্ছে তার গতিশীলতা |. সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। Aca 
যখন বলি ‘একদিন শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি পড়েছিল’, তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা 


WIRY 
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ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন 
রজনী শাঙনঘন ঘন দেয়াগরজন 
রিম ঝিম্‌ শবদে বরিষে-_ 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে AL | 

এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঞ্জিকা-আভরিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
এ বৃষ্টি স্তন্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা সৃষ্টি করে দেয় সে দোলা 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে। 

অণু পরমাণু থেকে AAG করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরন্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই 
সৃষ্টি কপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিত্র্যই রূপের বৈচিত্র্য । বাতাম যখন ছন্দে কাপে 
তখনি সে স্থর হয়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই | 

ম্ঘদূতের FA ভেবে দেখো'। মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, ACD এই খবরের মতো এমন খবর তে! সর্বদা! শুনছি। কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকার বদলে হয়তে| আমর! আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্তু মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সজীব ea! 
গতিচাঞ্চল্যের ভিতরকার কথ! হচ্ছে, “আমি আছি’ এই সত্যটির বিচিত্র Eels 
“আমি আছি’ এই অন্থভূতিটা তো বদ্ধ নয়, এ-যে সহস্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জান! । যতদিন পর্যন্ত আমার সত্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন ‘আমি আছি'র 
বেগের সঙ্গে RRA সকল বস্তু বলছে, ‘তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি।” 
“আমি আছি" এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে ‘আমি চলছি’র ছ্বারা। চলাটি 
যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন সুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। আটে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই 
আনন্দমৃতি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মান্য যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি Sats, তাকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরম্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ | আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ, 


বাংলাভাযা-পরিচয় ৪০১ 


শুভ-অশ্ুভের লক্ষণ, লগ্মের ভালোমন্দ FT এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্তে। 
দেবতার স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একটা বড়ো স্থষ্টি ; আধুনিক কালে যেমন VE তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী, ছন্দ তার স্থৃতির ভাগারী। 
চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংলা ছন্দে কবিতা যা লেখা হয়েছে সে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বস্তি । তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়ষেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাকৃরেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই 
অচীন ডাকে নদীর বীকে 
ডাক যে শোনা যায়। ব - 
অকুল পাড়ি, থামতে নারি, 
সদাই ধারা ধায়। 
ধারার টানে তরী চলে, 
ডাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি বুচাও জগার 
হল বিষম দায়। 


এর মিল, এর মাজাঘষ! ছাদ ও শব্দবিন্তাস আধুনিক । তবুও যেটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা । চলতি ভাষার কবিতা বাংল! শব্দের স্বাভাবিক 
wear মেনে নিয়েছে। হস্ত শব্দ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, 
তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিম্নলিখিত- 
মতো-_ : 
অচিনের ডাকে নদীটির বাঁকে 
ডাক যেন শোনা! যায়। 
কুলহীন পাড়ি, খামিতে না পারি, 
নিশিদিন ধারা ta | 
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সে ধারার টানে তরীখানি চলে 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দাঁয়। 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত ত! হলে বাউলের গানের চেহারা হত 
অচিগ্ডাকে ahd tes ডাক্ষে শোন! যায়। 


সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শব্দের হ্সস্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, fez 
তাদের পরম্পরকে ঠোকাঠুকি ঘেঁষাঘেষি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
আছে “ডাকের চোটে মন যে টলে। এখানে “ডাকের, আর “চোটে”, মন’ আর 
‘যে’, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো! ফাক থাকে না। কিন্তু সাধু ভাষার গানে ‘মন’ 
আর ‘মোর’ হস্ত শব্দ হলেও BTW শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর 
এঁটে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ ছুই সংখ্যার ওজনে | 
যেমন". 
খন! ডেকে ঝ'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা। যেমন__ 
আনহি বসত আনহি চাষ, 
বলে ডাক তাহার বিনাশ। 
কিংবা 
আধাঢ়ে কাড়ান নামকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিষকে, 
আদ্দিনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
ছুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে 
এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা স্থরে। এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণকাছিনী রডিয়েছে বাঙালির হৃদয়কে। দারিদ্র্য ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগাদেবতা! ছিল অত্যাচারপরায়ণ, সে এমন নৌকোয় ভাসছিল যার হাল 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪০৩ 


ছিল না তার নিজের হাতে; খন তার আকাশ থাকত শাস্ত তখন গ্রামের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তার আনাগোনা সামান্য কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকোস্দ্ধ হত ভরাড়ুবি। এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্বরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের স্থখছুঃখবেদনায়। 
এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি তার 
হাসিকান্ন।। দেবতার চরিত-বৃত্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অস্তরের আবেগ ; হরপার্ধতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাধারুষ্ণের প্রেমের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধিবিচারের বাইরে। একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে যা মানবচরিত্রের নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই ; 
তার অভ্রভেদী মহত্বের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশযোর সঙ্গে মেলে না। তা 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের । অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কবিকম্কণের 
সঙ্গে, রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে । অন্নদামঙ্গল 
paar হে. পুতে TET বীর্ধ প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
শপড়ছে। আ$ তার অনুজ্জল জীবনযাত্রা। 

এই বাবর পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিন্তাস। 
গানের সুর দিয়ে এর অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার 
কাজে সতর্ক হবার । পুরানো কাব্যের পুঁথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচুনিচু তার পথ। ভারভন্ত্রই প্রথম ছন্দকে সৌষম্যের নিয়মে বেধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত। ভাষাবিন্যাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে। 
তার একটা কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয়। এই পদগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 
সংঘাত লেগেছে। দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনমাত্রার ছন্দে। ছৈমাত্রিক 
এবং ত্রৈমাত্রিক ছন্দে বাংলা কাব্যের আরম্ভ । এখনো পর্যন্ত এ দুই জাতের মাত্রাকে 
নান! প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীল। চলছে । আর আছে দুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাচ কিংবা নয়ের অসম মাত্রার ছন্দ। 

মোট কথ বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের মূলে। তার 


৪5৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপের বৈচিত্র্য ঘটে যতিবিভাগের বৈচিত্র্য, এবং নানা ওজনের পংক্তিবিন্তাসে ৷ এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমান্ুযি পয়ার রচন| ক'রে নিজের ক্ৃতিত্বে বিস্মিত 
হয়েছিলুম়। তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা আদিম জাতের। পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নানা সংখ্যা দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্ধাদ। ছাড়িয়ে 
যায়। 
চলতি ভাষার কাবা, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসন্তসংঘাতের স্বাভাবিক 
ধ্বনিকে স্বীকার করেছে । সেট] পয়ার হলেও অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে 
মাত্রাগোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হুল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা- 
গোনা । সাহিত্যিক কবুলতি পত্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্-উচ্চারণকালে হদস্তের 
টানে শব্দগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে I— 
ড় সতত হে নদ তুমি পড়ে। মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রাপ্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় ‘নদ’ আর ‘তুমি’, ‘মোর’ আর “মনে? হসস্তের বাঁধনে বাধা |. এই 
পয়ারে এ শব্দগুলিকে হযন্ত বলে যে মান! হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাঁধন আলগা করে 
দেওয়া হয়েছে। “কান” আর “আমি” ‘ভ্রান্তি আর ‘ছলনে’ হসম্তের রীতিতে হওয়া 
উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্ত সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক 
এ পার গঙ্গ। ও পার গঙ্গ! মধ্যিখানে চর, 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সাগর | 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে । তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না 
এপগার্গঙ্গা ওপার! মধ্যখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেন্সিবু সদাগর। 


ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি । আবুত্তিকারের 


১০৩ 
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উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝোঁক আছে 
তার তাড়ার ক আপনি প্রয়োজনমত স্বর বাড়ায় FAT I 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান। 
এখানে “বিয়ে হবে’ শবে মাত্র! ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত “শিবু ঠাকুরের বিয়ের 
neta তিন কন্তে দান’, তা হলে মাত্র! পুরো হত। কিন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন 
কেউ নেই যে আপনিই “বিয়ে-- হবে__ স্বরে টান না দেয়। 
বক ধলে|, বস্তু ধলো ধলো রাজহংস, 
তাহার অধিক ধলে! কন্যে তোমার হাতের শঙ্খ । 
ছুটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট ; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, স্বতই আবৃত্তির 
টানে ছুটে! লাইনের ওজন মিলে ঘায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে | 
ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথ। স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবাধন-ছেড়া 
ছবিগুলো! ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগ্বগ্‌ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের 
মতো একটা আকম্মিক ছবি আর-একটা ছবিকে জুটিয়ে আনছে। একটা শব্দের 
অন্প্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একটা শব্দ রবাহৃত এসে 
পড়ছে। আধুনিক যুরোগীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমন্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একটা! প্রেরণ! cael যায়। আধুনিক মনস্তত্বে মানুষের মগ্লচৈতন্তোর সক্রিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে। চৈতন্তের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্নলোকের অসংলগ্ন 
বতস্্টকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার একটা প্রয়াস দেখতে পাই। নীচের 
ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনা জানি নে। খবর যা পেয়েছি তাতে জান! যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের 
HBA হয়েছে ।_ 
নোটন নেন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে, 
বড়ে| সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ছু পারে দুই রুই কাল! ভেসে উঠেছে, 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুড়ে মেরেছে। 
ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে, 
বুনু ঝুমু চুলগাছটি ঝাঁড়তে নেগেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদ! CHEAT | 
আঁ দাদার coal ফেলা, কাল দাদার বে। 


Bou রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দাদা যাবে কোন্থান দে, বকুলতলা দে। 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেনুম মাল! | 
রামধনুকে বাদ্দি বাজে লীতেনাথের খেল!। 
সীতেন।থ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল! হল কাঠ, 
হেথ! cate জল পাব চিৎপুরের মাঠ। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্চিক্‌ করে, _ 
টাদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 
সুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যার! শুনেছে 
তারা একটা! অর্থের অতীত রস পেয়েছে; ছন্দতে ছবিতে মিলে একট মোহ এনেছে 
তাদের মনের AT! সেইজন্যে অনেক নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে 
চলেছে। এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে। 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুষ্ঠিত 
হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ত করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ। আদিম মান্য মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে 
সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্তে ছিল অভিভূত। তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া সে 
কল্পনা করত। তাই সীওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ 
হয়েছে গৌণ) অর্থের যে আভান আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনে স্পষ্ট বার্তার জন্যে তার আদর নয়, Yeats অনির্দেশ্যতাই 
তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে_ 
থেনা নাচন থেন!, 
বট পাকুড়ের ফেন|। 
বলদে খালে| চিনা, ছাগলে খালো ধান, 
সোনার জাদুর জন্তে যায়ে নাচন কিনে আন্‌। 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরো নিয়ে যে ছড়া 
বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন স্বপ্ললোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এট! সকল 
যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায়; তাই অর্থের প্রধলতা৷ বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন যায় কমে। ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে 
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সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে 
অগ্রাহা করতে সে সাহস করে। 
। সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাজাই করা । কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় 
বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে 
পারে পুরো পরিমাণে। 
রামপ্রসাদ বলেছেন: আমি করি দুখের বড়াই। 'বড়াই-বর্গের অনেক ভারী 
ভারী কথা ছিল : গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ করি। কিন্তু “ছুঃখকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি’ বলবার জন্তে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই। ঃ 
যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাঁজ। 
বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্তনীয় অপরিসীম রহস্ত, তারই মধ্যে চলেছে 
জীবনযাত্রা । সে বললে ; 
পরান আমার স্রোতের al 
(আমায় ভাসাইল! কোন্‌ খাটে )। 
আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিহুইৎ-ঢালা। 
আন্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরেরই মাল! 
তার তলেতে কেবল চলে fas রাতের ধারা, 
সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গে! কুলকিনারা। 


নান! রহস্তে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের Pras অন্ধকারে শোতে- 
ভাগানো প্রদীপের মতো-_ এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব্দ-বাছাই 
লক্ষ্য করা যাক : লহরেরই মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো ছোটো চাঞ্চল্য, ইংরেজিতে যাকে বলে ripples | অন্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবট! মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগ!। রাত্রি 
we হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহ্রগুলি নিঃশব্দ নির্পক্ষ্য 
স্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাটায় হালের টাকশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 

শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনির কাজ। সেটা ACT চলে অলক্ষ্যে, ACD চলে প্রত্যক্ষে । 
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মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
WR জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহারে হুসজ্দিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে 
WHF বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার 
নিন্দনীয়। এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্যকে একটা চিরন্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান 
দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ, Bee সৌভন্ততর্ট করায় প্রকাশ পায় সমাজের Rafe, 
প্রকাশ পায় কোনে! সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেস্তে। সাধারণত 
মে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহ্রে। সাহিত্য এসেছে মান্গষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে। প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্যজগৎ সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষের কল্পনা- 
প্রবণ মন নিয়ে। এই জগৎস্থষ্টতে যে-সকল বড়ো বড়ো রূপকার আপন বিশ্বজনীন 
গ্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব স্থ্টিকর্তাদেরকে মানুষ চিরম্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে। 
বলেছে তারা অমর। পঞ্জিকার গণনা অঙ্গপারে অমর নয়। মাহেঞ্সারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝা যায়, তারই মতো এমন অনেক ABTS! মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে। সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে যারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই স্বৃতিও নেই । কিন্ত যখন তাঁর! বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, গে নিত্যকালের। সকল 
কালের সকল মাঙ্ুষের চিত্তমিলনবেদিকায় উৎসর্গ করা তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 


১২ 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায়। যেমন 
সাধুভাষার “করিতেছি? হয়েছে চলতি ভাষায় ‘করছি’ । 

এরও মূল কথাটা হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হন্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় আঁটবাধা। 
করিতেছি’ এলানে। শব্দ, পিণ্ড পাকিয়ে হয়েছে ‘করছি’ । 

এই ভাষার একট! অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাগী শব্দের 
দ্বিতীয় বর্ণে হস্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একট! স্বরবর্ণ জুড়ে শবটাকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া। যথা ক্রিয়াপদে : ছিটট্‌কে পড়া, কাৎরে ওঠা, বাংলে দেওয়া, নাৎরে যাওয়া, 
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ইন্হনিয়ে চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া। 

বিশেষ্যপদে : কাতলা ভেটুকি কীকৃড়া শাম্লা ন্যাক্‌ড়া চাম্‌চে নিম্‌কি চিম্‌টে টুক্রি 
কুন্‌কে আধ্লা কীচ্কল! AAS দেশ্লাই চাম্ড়া মাট্‌কোঠা পাগ্লা পল্তা চাল্‌তে 
গাম্ল আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : পুঁছকে বোট্কা আল্‌গা ছুইকো হাল্কা বিধক্ুটে পাতলা ডান্পিটে 
শুট্‌কে! পান্সা চিম্সে | 

এই হসস্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাষায় যুক্রবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্ত 
ঘটেছে। 

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 
উপেক্ষাবশত। 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অ স্বরবর্ণ নিয়ে। সংস্কৃত Ai AAA TAHA সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হ্বস্ব আ 
অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে; যেমন: চাল! কাচা! রাজা। 
এ-সব আ এক মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমরা হৃম্বমাত্রাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন “কামনা? | 

বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি star শব্দের a 
সংস্কৃত আ, ইংরেজি stir শব্দের i সংস্কৃত অ। ইংরেজি ball শব্দের a বাংলা অ। 
বাংলার 'অল্লসঙ্প'র বানান যাই হোক, ওর চারটে বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে 
সংস্কৃত অ আছে, বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদরা 
উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য করেন। 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় তার অধিকার খুবই 
সংকীর্ণ। শব্দের আরস্তে যখন সে স্থান পায় তখনি গে টিকে থাকতে পারে। “কলম' 
শব্দের প্রথম বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে “ও” হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুপ্ত। ওঁ আদিবর্ণের মর্ধাদ যদি সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে 
আক্রমণ সইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে থাকে | ‘কলম’ যেই হল “কল্মি', অমনি » 
প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে হল ও । শব্দের প্রথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বারে নানা রূপেই ঘটছে, যথা £ মন বন ধন্য যক্ষ হরি মধু মহুণ। এই শবগুলিতে AID 
অকার “ও স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । দেখ! গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
দুৰ্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই। তা ছাড়া দুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শক্ত, ই আর 
উ। তারা পিছনে থেকে এ আন্ত অ'কে করে দেয় ও, যেমন: গতি ফণী বধূ 


8১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


Rl য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য AW পণ্য বন্য যদি বলা 
যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ WHA সর্বজনীন নয়। 
পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে না। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে 
বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রন্ধ। কর! হয়েছে বাংলাদেশের 
বিশেষ অংশে । শব্দের শেষে হসন্ত তাকে খেদিয়েছে, শব্দের আরভে সে কেবলই 
তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ প'রে ওকারের একাধিপত্য, 
যথা : খড়ম বালক আদর বাদর কিরণ টোপর চাকর বাসন বাদল বছর শিকড় আসল 
মঙ্গল সহজ। বিপদে ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 
বি-জন নী-রস কু-রক্গ শ-বল দুর্-বল অনূউপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র 
খাটে নি, যথা: বিপদ বিষম সকল। 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলয় আশয় 
বিষয়। 

WOU অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হস্ত শব্দে তা নয়। আকারান্ত এবং 
ুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা: বসন্ত আলন্ত লবঙ্গ সহজ বিলম্ব স্বতন্ত্র রচন| 
রটনা যোজনা কল্পনা! বঞ্চনা। 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 

FS ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে ‘জল’ হয় ‘জলীয়’। চলতি বাংলায় ওখানে 
আমে উন প্রত্যয় : জল+উআসজলুআ। এইটে হল প্রথম রূপ। 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার ঝা দিকে আছে বাংলা অ, 
ডান দিকে আছে আ, এই দুটোর সঙ্গে মিশে দুই দিকে ছুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে 
দাড়ালে। ‘জোলে!’। 

অকারে বা অুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের প্রান্তে অ বাসা পায় 
না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়াল! শব্দে, যেমন : 
গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন 
কেন হেন। আর “এক শো” অর্থের ‘শত’ শব্দে। কিন্তু এ কথাটাও তুল হল । বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্ত সে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মদমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : নতো শতো গতো ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে। বাংলাভাষায় ছুই 
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অক্ষরের বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারাস্ত হয় না, তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই । প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক। রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল নীল শ্াম। স্বাদ 
বোঝায় যে শব্দে, যেমন: টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ ; তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও ষাট । এইখানে একটি কথা বলা আবশ্তক। এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব্দ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্ত 
বিশেষ পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে ‘টি’ বা "টা? 
খান!’ বা ‘খানি’ যোগ করা যায়, এর অন্যথ| হয় না। কখনো কখনো বা বিশেষ অর্থে 
ই প্রত্যয় জোড়া হয়, যেমন: একই লোক, GF বোকা। কিন্তু এই প্রত্যয় আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে ‘জন’ শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পাঁচজনই 
দশজনেই | “জন” ছাড়া অন্য বিশে চলে না; "পাচ গোরুই, “দশ চৌকিই' অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার কর! দরকার হলে সংখ্যাশব্দের পরে টি ট1 খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা গোরুই, পাঁচখানি তক্তাই । এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও দুটি দুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেঁড়। কিন্তু এরাও বিশেষ্যশব্দ- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন: আধমোন দেড়পোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ : দেড়া আধা। সমাসসংঙ্লিষ্ট একটা শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই : জোড়হাত। সমাস 
ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত | “হেট” বিশেষণ শব্দটি ক্রিয়াপদের যোগে অথব! সমানে 
চলে: হেঁটমুণ্ড, কিংবা হেঁট-করা, হেট-হওয়া। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে “হেট মানুষ’ | বস্তুত “হেট হওয়া” “হেট করা’ জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত । ‘ata শব্ঘটাও এই জাতের, বলি £ মাঝখানে যাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস । আর বলি : মাঝ থেকে । এখানে ‘থেকে’ অপাদানের চিহ্ন, অতএব ‘Ata 
থেকে" শব্দটা জোড়া শব্দ। বলি নে: মাঝ গোরু, মাঝ ঘর। এই মাঝ শব্দটা খাটি 
বিশেষণ রূপ নিলে হয় “মেঝো?। 

দুই অক্ষরের VTS বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা 
যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, 
যেমন £ বড়ো ছোটে! মেঝে! সেজে! ভালো কালো ধলো রাঙা সাদ! ফিকে খাটো রোগা 
মোটা বেটে কুঁজো বাকা সিধে কান! খোঁড়া বৌচা Ro স্তাকা খাদ! টঠারা কটা 
গোটা ন্যাড়া খ্যাপা মিঠে ডাসা কষা খাসা তোফা কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখা রোখা ভিজে হাজ। শুকো গুড়ো বুড়ো ওঁচা খেলো ছ্যাদা Ach ভীতু 
উচু fag কালা হাবা বোকা ঢ্যাঙা বেঁটে £টো ঘনো। 
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বাংল! বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্মশীল স্বরবর্ণ। রাসায়নিক মহলে 
অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত 
করে, ই স্বরবর্ণ টা সেইরকম । অন্তত আ’কে বিগড়িয়ে দেবার জন্তে তার খুব Gas, 
যেমন : খলি+আ-থ'লে, করিব আ=ক’রে। ইজ প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একটা 
বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও অস্তে বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত : জাল+ ই অ!-- জেলে, 
বালি+ইআ-. বেলে, মাটি+ইআ- মেটে, লাঠি+ইআল -লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে Aa’ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা : মিঠাই মেঠাই, বিড়াল -বেড়াল, শিয়াল = শেয়াল, 
কিতাব- কেতাব, খিতাব = খেতাব। I 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো : 
হিসাব= হিসেব, নিশান-নিশেন, বিকাল = বিকেল, বিলাত-্বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন PWS আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন: বিচার নিবাস 
Fats পিশাচ । 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে আ৷ স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । করিল] চলিলা 
করিবা যাইবা: এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে। নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না; “দিলাকে করে তুলল “দিলে”, 'করিবা” 
হল “করবে | 

বাংলা ক্রিয়াপদের সগ্ঘ-অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে । “করিল” হয়েছে “করলো?, ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক’রে। 
‘করিল!’ থেকে ‘করলে’ হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে 
ই তার যোগে একটা এ ঘটিয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথ্য 
বাংলার কথা ব্লছি। এই ভাষায় ‘করিলাম’ যদি ‘করলেন’ হয়ে থাকে সে তার 
্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত। এই কারণেই “হইয়া” হয়েছে “হয়ে”। 

বাংলায় উ স্বরবর্ণও খুব চঞ্চল। ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, আর ও স্বরকে 
টানে উকার : পট +উআ-পোটো!। মাঝের উ ডাইনে বীয়ে দিলে স্বর বদলিয়ে। 
শব্দের আদ্তক্ষরে যদি থাকে Mi, ত| হলে এই সব্যসাচী বা! দিকে লাগায় এ, ভান দিকে 
ও। মাঠ শব্দে উন প্রত্যয় যোগে “ASAT, হয়ে গেল “মেঠো? ) 'কা?আ+ থেকে 
‘কেঠে!'। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, যেমন: কুড়াল = AVA, উনান-উন্নন। কোথাও বা আদ্বক্ষরের Baty পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন: জুতা-ভুতো, গুড়া- গুড়ে, 
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পুজা-পুজো, A= AG, ছুতার-্ছুতোর, কুমারসকুমোর, উজাড় উজোড়। 
উকারের পরবর্তী অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল = 
পুতুল, পুখর = পুখুর, হুকম = হুকুম, উপড় উপুড় । 

একট! কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজোস আছে। 
তিন অক্ষরের কোনো শব্দের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উএর আসন করে দেয়। কিন্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানিউড়ুনি, নিড়ানিনিড়ুনি, পিটানি=পিটুনি। কিন্ত 
“পেটানি*র বেলায় খাটে না কারণ ওটা একার, ইকার নয়। “মাতানি*র বেলায়ও 
এইরূপ। থাটুনি” হয়, যেহেতু ট’এ আকারের সংশ্রব নেই। গাঁথুনি মাতুনি 
রাধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে: এখুনি চিরুনি । 
চালানি’ শব্দে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্ত ‘চালনি’ শব্দে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল “চালুনি?। 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, মে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইঅ| প্রত্যয়-ওয়ালা শবে ই’কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন: জঙ্গল-জঙ্গলিয়া-জঙ্গুলে, বাদল = বাদলিয়া-বাছুলে। 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কাঠরে MAG হাটুরে ঘেহ্ড়ে: এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রত্যয় 
যোগে র বা ড় এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেস্থড়ে'র ঘাসে লাগল 
একার, “াপুড়ে'র সাপ রইল নিবিকার | ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে।: চাষ যে করে সে চাষুড়ে' হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় 'সাপুড়ে”; হিন্দিতে : সঁপের! =শীপ+ 
হারা। বাংল! “কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়হারা”, হিন্দিতে 'কাঠহারা” কথা নেই । হিন্দির 
এই ‘হার!’ তদ্ধিত প্রত্যয় ; অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে 'চাষুড়ে শব্দটা সম্ভব হয় নি। 

স্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো। হালের 
ওকার খামখ! হয়ে গেল উঃ: গোবোর+-ইয়া-গুব্রে, কৌদোল+ইয়াকুঁছুলে। 
‘কুঁদূলে’ হল Al কেন সেও একটা প্রশ্ন। ‘গোবোর’ থেকে ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে । 'কৌদোল' শবেও race জায়গ! না দিয়ে, নিজে বসল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষা WH আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান 
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করাকে বলে UGTA, অসমাপিকায় ‘হাংড়িয়ে'। এখানে 'হাত'এর ত থেকে ছেঁটে 
HE ছল অকার। অথচ ‘হাতুড়ে’ শব্দের বেলায় নাহক একটা উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। “বাদল' শব্দের উত্তর ইঅ! প্রত্যয় 
যোগ ক'রে “বাদ্‌লে” করলে না বটে, কিন্তু দিলে ‘বাদুলে’ করে। 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অস্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে। ‘ately’ শব্দ তাই সহজেই হয়েছে ‘হাতুড়ি’। তা ছাড়া 
দেখো : বাছুর তেঁতুল বামুন মিশুক হিংস্থক বিষ্যুৎ্বার ৷ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে। “চিবোতে' “ঘুমোতে শব্দের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে' ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল বলছি এইজন্তে 
যে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবহৃত ।  ‘চিবোতে’ 
‘ঘুমোতে’ শব্দের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে । আ+ই'কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয 
উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্য নজির আছে। বিনানি=বিহ্ণুনি, ঝিমানি = ঝিমুনি, 
পিটানি_পিটুনি শব্দে দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের *পরে 
হস্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ’কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিলে উ। 
মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের Seta তার এই বন্ধু উ'কে নিয়ন্ত্রণের জন্যে দারী। 
গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছি। 'ঠ্যাঙানি' হয় না ‘ঠেঙুনি’, ‘ঠকানি’ হয় না Safe’, 'বাকানি, হয় ন 
বকুনি” | “চিবুতে” ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্যে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবার্ধ নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে শব্দকে কেউ ‘চিন্তে’ বলে না, অন্তত আমার 
তাই ধারণা। 'দুলাইতে’ কেউ কি 'ছুলুতে”, কিংবা! “ছুটাইতে' “ছুটুতে' বলে? 
'বুঝাইতে' বলতে 'বুঝুতে' কেউ বলে কিন! নিশ্চিত জানি নে, আশা করি বলে ন|। 
পুরাইতে’ বলতে “পুরুতে’ কিংবা 'ঠকাইতে' বলতে “ঠকুতে' শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় ‘কান জুড়,ল” কেউ বলে না, অথচ ‘বুমাইল’ ও ‘জুড়াইল’ একই ছাদের কথ|। 
‘আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াট। কিনাইল’ বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে “আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনুল', আমার বোধ হয় সেট! বেআড়া শোনাবে । এই ‘শোনাবে’ 
শব্দটা ORCA’ হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো! দেরি আছে। আমরা এক কালে যে-সব 

১ হিন্দিতে ‘হাতুড়ি’ শব্দের প্রতিশব্দ স্্রীলিঙ্গে 'হতৌড়ি' । বিহারীতে স্ত্রীলিঙ্গে 'হতউরি" | Boi এবং 
উর প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক। হিন্দিতেও তথ ওকারকে উকারের মতো| বলবার ও 
লেবার প্রবৃত্তি আছে: বোলবানা-বুলবানা, ফোড়বান!=ফুড়বানা, গোবর+ লা = eaten | 
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উচ্চারণে অভ্যন্ত ছিলুম এখন তার অন্যথা দেখি, যেমন: পেতোল (পিতোল ), 
ভেতোর ( ভিতোর ), তেতো (তিতো ), গোন্দোর (হ্থন্দোর ), ডাল দে ( দিয়ে) 
মেখে খাওয়া, তার বে (বিয়ে ) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তী অক্ষরেও প্রতিধ্বনিত হতে পারে, এতে আশ্চর্যের 
কথা নেই, যেমন: মুণু কু শুদ্চুর PET পুত্র মুগুর। তবু ger’ ঠিক আছে, 
কিন্তু কুঙুলি'তে লাগল উকার। বন্দর’ ‘স্বন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ গণনা” শব্দে অনাহৃত Veta এসে বানিয়ে দিলে গুনে? | “শয়ন” থেকে হল 
শুয়ে” ‘বয়ন’ থেকে ‘বুনে’, চয়ন’ থেকে গুনে? I 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। ওঁ নিরীহ স্বরের প্রতি একারের 
উপদ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-তাড়ানো Ate আছে। তার 
প্রমাণ pen যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে। বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
‘পেল্লায়’ ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্রণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পেরজা (প্রজা), পেসোন্ো! (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ)। 
প্রত্যাশ।” ও ‘প্রত্যয়’ শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিন! 
কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে ‘পিত্তেস’, ‘Pacey’, কখনে! হয় “পেত” । 
একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, 
যেমন: সেদ্ধো (সিদ্ধ), নেত্তো (নিত্য বা নৃত্য), কেষ্টো (কিষ্টে), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ), খেন্টান (খুষ্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিশ্বেশ বিশ্বেস, সরেস (সরস), নীরেস 
ঈশেন বিলেত বিকেল অদেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক = 

“পিটানো” শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিরুত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকার করে, হয় পিটোনো”। ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় “পেটানো? | তেমনি : মিটোনো= মেটানো, 
বিলোনে।-বেলানো, কিলোনো-কেলানো। ইকার একারে যেমন অদল-বদলের 
mee তেমনি উকারে ওকারে। শব্দের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তা হলে 
দ্বিতীয় বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকার। যেমন 'ভুলানে।' হয়ে থাকে 
‘ভুলোনে!'। কিন্ত যদি এ উকারের স্খলন হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি 
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হয় না, তখন হত “ভোলানো" | তেমনি : ডুবোনো= ডোবানো ছুটোনো-ছোটানো । 
কিন্তু ‘ঘুমোনো’ কখনোই হয় না “ঘোমানো', “কুলোনো? হয় না “কোলানো” কেন। 
অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কমি, একার এবং ওকার 
ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা wee খণন্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি aaa বর্ণের__ রি। সেইজন্যে অনেক বাঙালি 'মাতৃভূমি'কে বলেন “মাত্রিভূমি' | 
থে কবি তার ছন্দে খ্ঝকারকে স্বরবর্ণন্ূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা ঠোকর খায়। 

সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো! স্থলে স্বরের 
উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে। RTE বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধরা পড়ে, যেমন “GA এখানে জ’এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘতা প্রমাণ হল ‘জলা’ শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে । “হাত” 
আর ‘হাতা'য় প্রথমটির হা দীর্ঘ, দ্বিতীয়টির ea “পিঠ আর “পিঠে, ভূত’ আর 
‘ভূতে’, ‘ঘোল’ আর ‘ঘোল!’ তুলনা করে দেখলে কথাটা! স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে 
দীর্ঘন্বরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে । কথায় ঝোক দেবার সময় বাংলা 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা-_রি তো পণ্ডিত, কে--বা কার 
+ খোজ রাখে, আ--জই যাব, হল__ই বা, অবাক করলে, হীজা-_রো লোক, FI— 
যে বকো, এক ধাঁ-র থেকে লাগা__ও মার। যুক্তবর্ণের পূর্বে মংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, 
বাংলার তা হয় না। 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই। বর্ণমালায় মে 
ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্যে স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি bad শব্দের a তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা য ফলায় আকার দিয়ে থাকি । বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অন্ত্যস্থ 
য, চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। Var নীচে ফোটা দিয়ে 
আমরা আর-একটা অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্ত্যস্থ য। 
সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে ‘যম’ শব্দ ‘যম’ । কিন্তু ওটাতে ‘জন’ উচ্চারণের অজুহাতে y's 
ফোটা দিয়েছি সরিয়ে । “নিয়ম শব্দের বেলায় য়'র ফোট! রক্ষে করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) য়’কে দিয়েছি খেদিয়ে 
আর আ'টাকে দিয়েছি বাকা করে। সংস্কৃতে স্যাম’ শব্দের উচ্চারণ “নিয়াস’, বাংলায় 
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হল Nas| তার পর থেকে দরকার পড়লে ষ ফলার চিহ্নটাকে ব্যবহার করি 
আকারটাকে বাকিয়ে দেবার জন্যে । Paris শব্দকে বাংলায় লিখি প্যারিস” সংস্কৃত 
বানানের নিয়ম অহ্থসারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল 'পিয়ারিস 1 একদা ‘ate 
শব্দটাকে বাংলায় ‘নেয়ায়’ লেখা হয়েছে দেখেছি । 

অথচ OT শব্দকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্দ বলে চালাই। খম’কেও 
আমরা ভয়ে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে দাড়ায় 
তন্তুব বাংলা | 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 
“খেল।” যেমন ‘এক’ । জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। 
তেল মেঘ পেট লেজ-_- শব্দে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্যজনক, অর্থাৎ এরা সর্বদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে | কিন্তু এদের অস্থগত একারের প্রতি এরা সদয়। ‘এক’ কিংবা “একটা 
শব্দের এ 7% ৬ বেঁকে, কিন্ত উ তাকে রক্ষা করেছে ‘একুশ’ শবে । রক্ষা করবার 
শক্তি অ:. ashy তার প্রমাণ “এগারো” শব্দে। আমরা দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে 
অ হয়ে যায় ও, ‘যেমন’ ‘ধন’ মিন” শব্দে । এ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : ফেন সেন কেন 
যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দিতে পারি। লিখন? 
থেকে হয়েছে লেখা" বিশুদ্ধ এ_ গগিলন” থেকে “গেলা” । অথচ “দেখন” থেকে 
‘otal’, “বেচন থেকে 'ব্যাচা* “হেলন” থেকে ‘হাল!’ 1 অধমাপিক] ক্রিয়ার মধ্যে এদের 
বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া- লেখা (পূর্ববঙ্গে ‘ate’ ), 
গিলিয়া - গেলা । কিন্তু : খেলিয়া=খ্যালা, বেচিয়া-ব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একটা 
শব্দ আছে 'মেলন তার থেকে হয়েছে “Atay, আর ‘মিলন’ থেকে হয়েছে “মেলা” 
(মিলিত হওয়। )। 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আকার, যেমন “বায় শব্দে। 
এটা হল আগ্মক্ষরে। অন্যত্র ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব ঘটায়, যেমন “সভ্য । পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। ব্যক্তি’ শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
ব্যক্তি’ শব হয়ে যায় ‘cafe’ | হ'এর সঙ্গে ষ ফলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এঝ'এ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় ‘সোজ্‌ঝো’। অথচ ‘সহ’ শব্দটাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
aes হয় না। বানানের ছন্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা যাবে, বাংলায় তৎসম শব্দ 
নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার 
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নিয়মে তখনি সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে। ফলে হয়েছে, আমর! লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি ates বাংলা 
ভাষায়। 

য ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল। খাইল’ ‘আইল’ শব্দের ‘খাল্য’ 'আল্য রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে। ইকারটা শব্দের মাঝখান থেকে GB হয়ে শেষকালে 
গিয়ে পড়াতে এই ইঅ’র VP হয়েছিল। 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন “মায়্যা মানুষ? | 

বাংলা সাধু ভাষার অসমাপিক। ক্রিয়াপদে যফল1-আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হয়] 
খাইয়া। প্রাচীন পু থিতে অনেক স্থলে তার বানান দেখ] যায় : হয়্য! খায়্য।। 

সম্প্রতি একট! প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। “যাওয়া খাওয়া পাওয়| দেওয়া নে ওয়া” 
ধাতু ‘যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে’ আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু “গাওয়া বাওয়। চাওয়| 
কওয়া বওয়া' কেন তেমনভাবে হয় না ‘গেতে বেতে চেতে ক'তে ব'তে'। এর থে 
উত্তর আমার মনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতুতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই 
লোপ হয় না। গাওয়া’ হিন্দি প্রতিশব্ব ‘গাহন!’, "াওয়া'র চাইনা, et! . কহনা। 
কিন্তু ‘খানা দেন! লেনা’র মধ্যে হ নেই । “বাহন” থেকে “বাওয়।”, স্থতরাং তার মঙ্গে 
হ'এর সম্বন্ধ আছে। “‘ছাদন’ ও “ছাওয়।'র মধ্যপথে বোধকরি ‘ছাহন’ ছিল, তাই 
ছাইতে'র জায়গায় “ছেতে? হয় না। 

্বরবর্ণের অন্্রাগ-বিরাগের we নিয়মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক | 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রারুতে তা চলল না, আবার নানা গ্রারুতে নান! 
উচ্চারণ । বাংলা ভাষা কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই । এক ভাষা 
ব’লে চেনাই শক্ত । আগে বলত ‘পড়ই’, এখন বলে ‘পড়ে’; “হো হয়ে গেছে ‘হও; 
'আমহি” হল ‘আমি’ ১ “বাম্হন? হল ‘বামুন’; এই বদল হওয়ার ঝৌক বহু লোককে 
আশ্রয় ক'রে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ। হয়তো এই মুহূর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ফ হচ্ছে £, ভ 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধর! পড়ছে ন|। 

যে প্রাচীন প্রারৃতের ACH বাংল৷ প্রারুতের নিকটসন্দ্ধ তার রঙ্গভূমিতে আমাদের 
সবরবর্ণগুলি জন্মাস্তরে কী রকম লীল! করে এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপভ্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো! thea যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। 
খবর নিতে হলে যেতে হবে স্থনীতিকুমারের দ্বারে । 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪১৯ 


কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের করা কঠিন হবে। 
কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে 
উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা! নয়, বৈপরীত্য ও লক্ষিত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার 
বাংলা শব্দতত্বে১ | 

স্বরবর্ণ সংন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এর পরে প্রত্যয় 
সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানট! পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংলা ভাষাট। ভঙ্গীওয়াল! ভাব] | 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের বানানের কাজে 
লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্গী তৈরি করে। “হরিকে 
যখন ‘হরে’ বলি কিংবা “কালী'কে বলি ‘cecal, তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে 
শোনাবে না। কিন্তু See বা “কালু” ‘ভুলু’ বা খুকু” এমন-কি “Aig” শব্দে CHE বহন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংল! ই এবং উ স্বরটা সম্মানী, এ এবং ও অন্তযজ। 
আ. স্বরটা BAYS, ওর ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন = মাখ্না, মদন - মদ্না, 
বামন-্বাম্না। ইংরেজিতে ‘aa থেকে ‘ath’, ‘এলিজাবেথ’ থেকে “লিজি' ‘মার্গারেট’ 
থেকে “ম্যাগি”, ‘উইলিয়ম’ থেকে ‘উইলি’, চার্লস” থেকে ‘চালি’ ইকার স্বরে দেয় 
আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া যায়। সেখানে 
আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লত!=লতি, কণ|= কনি, ক্ষম1- ক্ষেমি, 
সরলা-্সর্লি, মীরামীরি। অকারাস্ত শবেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : 
afaufai এগুলি সব মেয়ের নাম । আই যোগেও আদরের স্থর লাগে, যেমন : 
নিমাই নিতাই কানাই বলাই। এ কিংবা! ও স্বরের অবজ্ঞা, উ স্বরের সেহব্যঞ্রনা 
সংস্কতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো! বর্ণ আছে যার] বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা 
canta খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে । ক বর্গের অঙ্গুনাসিক 
ও সাধু ভাষায় যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্যত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রধনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখাগ্ন উপেক্ষা করেছে তার স্বরূপকে। 
‘awa? বলতে বোঝায় যে শব্দ তাকে লেখা হয়েছে “রাঙ্গা”, অর্থাৎ তখনকার 
ভদ্রলোকের! তুল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু o's বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 


১ “Req: রবীআ্-রচনাবলীর দ্বাদশ খণ্ড 


৪২০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে উ'র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেম, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মমতাবশত। যেখানে “ভাঙ্গা” বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে ঙ'র শরণ নিয়ে লিখেছি “ভাঙা” । কিন্তু চ বর্গের এ”র 
যথোচিত সদ্গতি কর! যায় নি। এই ঞ অন্য ব্যঞ্জনবর্ণকে আ্বাকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না। এ 'ঠাই” কথাটা মনে করিয়ে দিলে যে, 
এক কালে ঞ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন । প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়। যায় 
অন্তিমে যার ঞ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন : নাঞি মুঞি খাঞা হঞা। এইজাতীয় 
অসমাপিকা ক্রিয়া! মাত্রেই ঞা’র প্রতুত্ব ছিল । আমার বিশ্বাস, এটা রাঢ়দেশের লেখক 
ও লিপিকরদের অভ্যস্ত ব্যবহার। অন্থুনাসিক বর্জনের জন্টেই পূর্ববঙ্গ ais | 
ংলা বর্ণমালায় আর-একট।| বিভীষিকা আছে, TET এবং দন্ত্য ন’এ ভেদাভেদ-তন্ব। 

বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওর! অভিন্ন। FO ৭’এর আমল উচ্চারণ বাঙালির 
জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওটা মূলত ভ্রাবিড়ি। ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব 
দেখা যায়। Wa চন্দ্রবিন্দুর মতো ওর উচ্চারণ। tig) চাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শব্দে 
ওর পরিচয় পাওয়া! যায়। 

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন : নেওয়| BA cA, নিচু 
(ফল), নাল (লালা), নাগাল নেপ স্যাপা, নোয়। (সধবার হাতের) ন্তাজ, নোড়া (লোষ্ট), 
oe (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায় : করিম চলিম্ু। গ্রাম্য ভাষায়: নাটি, ate) 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নঙ্কা ইত্যাদি । 

: বাংল! বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শ সষ। কিন্তু সবক’টির অস্তিত্বের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওর! বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে | 
উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি দুটে। আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে। Tas স'এর উচ্চারণ অভিধান অঙ্গুসারে বাংলা 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার দুটো-একট! ফাক জুটে গেছে। যুক্তবর্ণের যোগে রসনায় 
সে প্রবেশ করে, যেমন : স্নান হস্ত কাস্তে মাস্তল। শ্রী মিশ্র অশ্রু: তালব্য শ'এর 
মুখোষ পড়েছে কিন্তু আওয়াজ দিচ্ছে দন্ত স'এর। সংস্কৃতে যেখানে র ফলার সংশ্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল HBT স। এ ছাড়া ‘নাচতে’ মুছতে’ প্রভৃতি 
শবে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেষ লেগে WET স’এর ধ্বনি জাগে। 

HS অস্তাস্থ, বরগীয়, VE] ব আছে। বাংলায় যাকে আমরা বলে থাকি তৎসম 
শব, তাতেও একমাত্র বগীয় বাএর ব্যবহার। হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়াল! 
শব্দে ABE ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অন্তাস্থ ব দিয়েই 


বাংলাভাধা-পরিচয় ৪২১ 


লেখে, যেমন : ‘হওয়া’র পরিবর্তে ‘হব!’ । হু এবং অন্ত্যন্থ ব'এর সংযুক্ত wie রসনা 
অন্তাস্থ ব’কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহ্বা । 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়! হয়েছে, বর্ণনা করবার 
সময় তাকে বলা হয় : ক’এমুর্ধন্ত য “ক্ষিয়ো” । কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে HD 
য। শব্দের আরস্তে সে হয় খ; অন্তে মধ্যে দুটো! খ'এ জোড়া ধ্বনি, যেমন “ক্ষণ । এই 
ক্ষ'র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেমি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় ঢাকার, যেমন ক্ষান্ত’ হয় 'খযাস্তো' ; কারও 
কারও মুখে “ক্ষমা” হয় খ্যামা' | 


১৩ 


আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্যন্ত দুর্বল । বিশেম্যকে 
বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংল! ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলো টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন 
বদলিয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্হ্যাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগ্নাল। কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা! দেখায় এগোবার পথ, কোনোট। 
বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোট। চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে । ‘গত’ শব্দে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় “আগত” 
সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক; faq জুড়ে দিলে হয় ‘নির্গত’, দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক; অনু জুড়ে দিলে হয় ‘অনুগত’, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক; তেমনি “সংগত 
দুর্গত" 'অপগতঃ প্রভৃতি শবে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে | তারা আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে। নতুন 
শব্দ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো প্রত্যয় পাওয়া যায়। তাঁর একটার 
দৃষ্টান্ত অন, যাঁর থেকে হয়েছে: চলন বলন গড়ন ভাঙন । এরই সহকারী আ 
প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্য পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা। এই প্রত্যয়টা 
বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া যায়। এই আ প্রত্যয় 
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বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন। মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে 
তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া ধায় না। “গড়তি টেবিল’ কিংবা “কথা-কইতি খোকা? 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্যে অন্য 
কোনে প্রত্যয় খুঁজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় “সংঘটমান' বলা চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু হাতড়ে পাই নে। 
যে খোকা কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে ‘হাসিয়ে’ 'কাদিয়ে” বলা নিষিদ্ধ । কীদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুজে পাওয়া যায় Gea, বলি “কীছুনে'। কিন্তু ‘হাস্থনে’ বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ AIRY চলতে পারে। “দৌড়,নে' কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হব। “ছ্ুতধাবনশীল ঘোড়া'র চেয়ে “জোরে-দৌড়ুনে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
না; ‘নাচুনে’ শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+-ইয়া =নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্রকৃতি 
ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে ‘নাচুনে’। এই কথাটা মনে ক'রে 
কৌতুক লাগে যে, ছুটে! অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে । 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেস্থর-বিশিষ্টকে 
বলি ‘carga’ ( চলতি উচ্চারণ “বেহ্ুরো? ); স্থর-বিশিষ্টকে বলি নে স্বর!’ বা সুরে, 
আর কী বলি তাও তো ভেবে পাই নে। “স্থরেলা গলা” হয়তে| বলে থাকি জানি নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই । বালি-বিশিষ্টকে বলি “বালিয়া”, অপন্রংশে ‘বেলে’; কিন্ত 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া* বা ‘চিনে’, চিনদেশজ বাদামকে “চিনে বাদাম’ বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অনা প্রত্যয়-যোগে হয় ‘পাও! থেকে “পাওনা”, গাও! থেকে গাওনা"। কিন্তু 
'ধাও থেকে 'ধাওনা” হয় না। অন্য প্রত্যয় যোগে হতে পারে 'ধাওয়াই,। কুট" 
থেকে “কোটনা/ 5 ফুট’ থেকে ‘ফুটকি’ হয়, 'ফোটনা! হয় না। “বাটা, থেকে ‘বাটন! 
হয়; বাটা’ থেকে ছাটাই’ হবে, “ছাটনা? হবে না। 

সংস্কৃতে মং প্রত্যয় কোথাও ‘মান’ কোথাও ‘বান’ হয়, কিন্তু তার নিয়ম পাঁকা। 
সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার ‘মান’ বা “বান” লাগিয়ে দেওয়া যায়। সংস্কতে 
“ক্তিমান’ বলব, ‘ধনবান’ বলব; বাংলায় একটাকে বলব “জোরালো” আর-একটাকে 
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টাকাওয়ালা”। অন্য ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়, কিন্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে : হেল্থি ওয়েল্থি প্লাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি মিস্টি ফগি। কিন্তু কারেজি' নয়, ‘কারেজিয়স’। তবু একটা নিয়ম পাওয়া 
যায়। এক সিলেক্ল্‌*এর হালক! কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে y লাগে, বড়ো মাত্রার 
কথায় এই প্রত্যয় খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রমে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে । 
সংস্কতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প” বাংলায় ‘ফোট! ফুল'। বুক- 
ফাটা কান্না, চুল-চেরা! তর্ক, মন-মাতানো গান, সুয়ে-পড়া ডাল, কুলি-খাটানো ব্যাবসা : 
এই দৃষ্ান্তগুলোতে পাওয়া যায় আ' প্রত্যয়, আনো প্রত্যয়। কাজ চলে, কিন্তু 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে । “অচিস্ভিতপূর্ব ঘটনা” খাস বাংলায় : 
সহজে বলবার জো নেই। 
কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শব্দকে দ্বিগুণ করবার একট! কৌশল কথ্য 
ংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শবে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধূধু 
করছে, রৌদ্র করছে বাবা : মানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব। তার কারণ, 
অর্থের চেয়ে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে : উদ্ধুম্‌ নিম্পিম্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুমাচু 
বের ধরাবীধা অর্থ নেই । তাঁদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, তাতে 
ব্যাকরণী ট1কশালের ছাপ নেই। 
বাংলায় আর-একরকম শবঘৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্ত 
তারা যতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি। সংস্কতে আছে ‘পতনোন্মুখ', 
লায় বলে 'পড়ো-পড়ো?। সংস্কৃতে যা ‘আসর’ বাংলায় তা হব-হব’। সেইরকম: 
গেল-গেল যায়-যায়। সংস্কৃতে যা ‘বাষ্পাকুল’ বাংলায় তা “কাদো-কাদো” ৷ সংস্কৃতে বলে 
'অবরুদ্ন্থরে”, বাংলায় বলে ‘বাধো-বাধো গলায়” ॥ বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল 
যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই । একটা! শ্লোক বলা যাক 
যাব-যাব করে, চরণ না সরে, 
ফিরে-ফিরে চায় পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভরো-ভরো! চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে । 


ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখ্য এই বাধো-বাধো ভাষাতেই বানানো চলে। 
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বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্তেই এই-যে অস্পষ্ট ভাষার কায়দা, এর কথা 
বাংলা RST গ্রস্থে ধ্বন্তাত্মক শব্দের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি | 

বাংলায় কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইঙ্গিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ করা যাক: কিপটেমে! ছিব্লেমে৷ ছেলেমে! জ্যাঠামে। 
ঠ্যাটামো ফাজ্লেমে বিউলেমো৷ পেজোমো হাংলামে। বোকামো৷ বাদ্রামো গৌড়ামে। 
মাধ্লামো গুগডামো | 

শংস্কৃতের কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব? ত্ব প্রত্যয় দিয়ে 'কিপ্‌টেমো'কে 
“কিপটেত্ব' বলা যেতে পারে। কিন্তু স্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় 
জড়-অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের BAG] দেখলেই বোঝা যাবে, শব্দগুলো 
একেবারেই ভদ্রজাতের নয়। গাল-বর্ষণের জন্যেই যেন পাকের পিণ্ড জমা কর] 

" হয়েছে। এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে 'বাদ্রামো” বলি, কিন্তু “সিংহমে” বলি 

নে। “কিপটেযো” হুল, 'দাতামো” হল না। 'পেজোমো” বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
'সেধোমো? (সাধুত্ব ) বলতে বাধে। একটা প্রত্যয় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 

আর-একট। প্রত্যয় দেখো, পনা : বুড়োপনা স্টাকাপনা ছিব্‌লেপনা আছুরেপনা 
fafa | সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদনিবিচার 
হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়।- চণ্তীমণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচ! দেবার 
জন্তেই Ger যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া। 

আনা প্রত্যয়ট! দেখে: বাবুআনা বিবিআন! শাহেবিআনা নবাবিআনা৷ মুরুবিব- 
Stal গরিবিআনা। বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। এও যে 
গিরিবিআনা? শব্দটা বলা হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে। যদি 
বলা যায় 'ঘাধুআনা” তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধুত্ব নয়। 

এই জাতের আর-একটা! প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় ফলাতে” কথার 
যোগ হয়ঃ বাবুগিরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথ্যে 
অহংকার করা বোঝায় | 

আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি : বকুনি ধমকানি ছিচকীছুনি 
শামানি হাঁপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কীপুনি মুখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
ফৌপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি খিচুনি ছট্‌ফটানি কু্কুটুনি ফোমূফোসানি। এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়া শব্দ নয়, কিন্তু অপ্রিয়। হাসিটা তে ভালো জিনিস, কিন্তু, আনি 

> দ্বাদশখণ্ড রবীন্র-রচনাবলীর ৩৭৪ পৃ 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৫ 


প্রত্যয় দিয়ে হল “লোকহাসানি, হাসির গুণটা গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিড়ুনি বিহ্ছনি 
চাটনি শব্দ বস্তবাচক, মেইজন্যে তাদের মধ্যে নিন্দার ঝাঁজ প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [ বিকারে 'এ]] প্রত্যয়ট! যখন ASRS ন! হয়ে ভাবস্থচক হয়, তখন তার 
ইঙ্গিতে কোথাও স্থখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব a যেমন: নড়বড়ে নিড়বিড়ে 
খিটখিটে কট্‌মটে টন্টনে কন্কনে মিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যাজ্ভেজে 
ভ্যাদ্ভেদে ম্যাজ্মেজে ম্যাড়মেড়ে জবজবে খস্থসে জ্যাল্জেলে। সামান্য কয়েকট! 
ব্যতিক্রম আছে, ‘SECA’ 'টুক্টুকে? 5 সংখ্যা বেশি নয়। 

এবার দেখা যাক Bara বিকারে ‘ও’ প্রত্যয়: ঘেয়ো বেতো জোরো হলো 
টেকে! জেকো SCH কুনো বুনো পেঁকো, ফোতে| ( বাবু), রোথো খেলো! ভেতো, 
ctl (পোকায় )। এগুলোও স্থুবিধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত যে . 
খায় সে নিন্দনীগ্ন নয়, কিন্তু কাউকে যদি বলি ‘ভেতো’ তবে তাকে সম্মান করা হয় 
না। জীবমাত্রই খাগ্যপদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; কিন্তু কোনো-একটা 
খাগ্যের সম্পর্কে কাউকে যদি বলা হয় “খেগো” তা হলে বুঝতে হবে সেই AMT সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে । যথাস্থানে যথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্তু যাকে বলি 
“জোলো” তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কৃতে | ব'লে একটা উপসর্গ আছে, We যোগ করা যায়। 
কিন্তু বাংলায় এই প্রত্যয়গুলোতে যে কুৎসাবিশিষ্ট অবমাননা আছে অন্য কোনে 
ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


wala Dies প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ করা যাক। 

খাপছাড়াভাবে মংস্কতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্বীলিঙ্গ বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভ্যেস তার নেই। সংস্কতে ব্যাপ্রের A 'ব্যাত্রী, বাংলায় সে “বাঘিনী’। 
সংস্থতে ‘Pare Patsy সিংহ, বাংলায় সে ‘সিংহিনী’। আকারযুক্ত স্্রীবাচক 
শব্ধ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন “লতা”; কিন্তু স্বরীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে 
নারীশ্রেণীয় বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের “সবিতা” নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় ‘পিতা’কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
Smal শব্বেরও ব্যবহার দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো! ছুধোগে ভগবান BATT 
স্বীছন্মবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। 


৪২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ দিকে “নীলিমা” “তনিমা” প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের ACF 
এক মালায় গাঁথা পড়ে। “নিভা" নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব্দ "শরচ্ন্দ্রনিভাননা” থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে | 

স্বীলিঙ্গের কোনো একটি a একাধিক প্রত্যয় যদি নিবিশেষে বা বীধা নিয়মে 
ভাষায় খাটত তা হলে একটা! শৃঙ্খলা থাকত, কিন্তু সে স্থযোগ ঘটে নি। বাংলায় 
উট” হয়তো টা’, কিন্তু ‘মোষ’ হয় না ‘মোষী’, এমন-কি “মোধিনী'ও না__ কী হয় 
বলতে পারি নে, বোধ করি “মাদী মোষ । “হাতি” সম্বন্ধেও এ এক কথা, ‘নাতনী’ 
বলি কিন্তু ‘হাতিনী’ বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, ‘কুকুরী’ 
“বিড়ালী” বললেই চলত, কিংবা ‘কুকুরনী’ “বিড়ালনী”। বলা হয় না। মানুয সম্বন্ধেও 
কেমন একটা ইতস্তত আছে__ ‘খোষ্টানি’ ‘উড়েনি’ ব'লে থাকি, কিন্তু ‘পাঞ্জাবিনী’ 
‘শিখিনী’ মিগিনী” বলি নে; 'মাদ্রাজিনী'ও cat 5 “বাঙালিনী' বলি নে, “কাঙালিনী? 
বলে থাকি। 

আত্মীয়তা মন্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি 
শ্তালী শাশুড়ি ভাইঝি catafa ‘ননদ’ শব্দে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা শ্যালাজ প্রভৃতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই। 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে : বাম্নী কায়েতনী। অন্ত 
জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 'বদ্দিনী' কখনো! শুনি নি। 'বাগ্দিনী' চলে, ‘ডোমনী’ 
'হাড়িনী'ও শুনেছি, “শাওতালনী” বললে খটকা লাগে না। পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারণী কুমোরনী তাতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবসা ধরলেও 
মেয়ের! 'দর্জিনী” উপাধি পাবে কি না শন্দেহ। যা হোক মোটের উপর বাংলায় 
স্বীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি। 

একট! বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। যুরোপীয় অনেক ভাষায়, তা 
ছাড়া হিন্দি হিনুস্থানি গুজরাট মারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষত্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথ। চলেছে। ভাষার এই অধংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের। বাংলা এ RCE বাস্তবকে মানে। বাংলায় কোনোদিন ঘুড়ি 
উদীয়মান হবে না, কিংব। বিজ্ঞাপনে নির্মল! চিনির পাকে স্থমধুরা রসগোল্প।র 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা শুশ্রযার কাজে দারুণা মাথাধরায় বরফশীতলা 
জলপটির প্রয়োগ-সম্ভাবন] নেই | 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার স্বীলিঙ্গ 
প্রত্যয়ে এবং অন্তর দীর্ঘ ঈকার বা ন’এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয় খাটি 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৭ 


বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব 
না, কিন্ত লিঙ্গভেদস্থচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ Foro স্বীকার করার দ্বারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল 
স্বেচ্ছাচার বাংল! ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাঁটি বাংল! উচ্চারণের একমাত্র ee ইকারকে মানব। ইংরেজি’ বা 
মুসলমানি” শবে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়। তা জানাবার জন্যই 
অসংকোচ ত্বন্ব ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পণ্ডিতাভিমানী লেখক 'মুমলমানিনী” কায়দা বা 'ইংরেজিনী” রাষ্ট্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্ক| থেকে যায়। 


১৪ 

বাংলা বিশেশ্বপদে বহুবচনের প্রভাব অল্পই | অধিকাংশ স্থলেই “সব “গুলি' ‘সকল’ 
প্রভৃতি শব্ধ জোড়া দিয়ে কাজ চালানো হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের 
বিভক্তি যতট! চলে অন্যত্র ততটা নয়। বহুবচনে 'মান্থযরা' ব'লে থাকি অথচ 
‘ঘোড়ার!’ বলতে কানে ঠেকে, অথচ “ঘোড়াদের' বলা চলে | মোটের উপর এ কথা 
খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
ব্যবহার হয়ে থাকে। ‘মোষের! খুব বলবান জীব’ বা “ময়্রদের পুচ্ছ লম্বা’ এটা 
নিয়মবিরুদ্ধ নয়। এই রা চিহ্ন সাধারণ বিশেষে লাগে। বিশেষ বিশেষে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে। বলতে পারি “এ মোষরা পাকে ডুবে আছে? কিন্ত “এ 
মোষগুলে। পাকে ডুবে আছে’ বললেই মানানসই হয়। “মোধরা' বললে মোষজাতিকে 
মনে আসে, “মোষগুলো” বললে মনে আসে বিশেষ মোষের দূল। 

“মাঙ্ুযরা! নিষ্টুরতায় পশুকে হার মানালে ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলো নির্দ়ভাবে গাড়িতে বোঝা চাপিয়েছে। কিন্তু “মানুষগুলো পশুকে 
হার মানায়’ অশুদ্ধ। সাধারণ বিশেশ্যে রা চলে, কিন্তু বিশেষ বিশেষে গুলো। 
মার! ওখানে জটলা! করছে’ বললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে অন্ত কোনো জীব 
করে নি। এখানে 'মান্ুযগুলো' বললেই সংশয় থাকে না। 

*টেবিলরা” “চৌকিরা” নিষিদ্ধ । জড়পদার্থের “গুলো! ছাড়া গতি নেই। আর- 
একটা শব্দ আছে, কথার পূর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন “সব : সব চৌকি, সব 
wa, সব মান্য । কিন্তু এখানে এই শব্দ কেবলমাত্র বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে 
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একটা ঝৌক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো না। সব 
ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিবিশেষে বাঙালি । ‘সব’ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে গুলে!’ 
প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিখিরিগুলোই 
চেচাচ্ছে। এখানে ‘সব’ বোঝাচ্ছে একাস্ততা, আর গুলো” বোঝাচ্ছে বহুবচন | 
বহুবচনে এক সময়ে ‘সব’ বাবন্ধত হত। কবিতায় এখনে] দেখা যায়, যেমন : পাখিসব 
তোমাসব ইত্যাদি । আমরা বলি: কাফ্রিরা সব কালো । বহ্বচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়! লাগে ‘সব’ শব্দ : এরা সব গেল কোথায়। শুধু ‘এরা গেল কোথায়” 
বললেই চলে, কিন্ত ‘সব’ শব্দের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। এই ‘সব’ শব্দ 
একবচনকে বহুবচন করে না, বহুবচনকে স্থনির্দিষ্ট করে। 'দবাই” শব্দে আরও বেশি 
জোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছে। ‘সব’ শব্দের সমার্থক হচ্ছে ‘সকল’: এরা সকলেই চ'লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে। কিন্তু “সকল” শব্দের প্রয়োগ ‘সব’ 
শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ | 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি। AQ শব্দের অর্থে 
কোনো! দৃষণীয়তা নেই, ‘যত’ সর্বনাম শব্দটাও নিরীহ। কিন্তু ছুটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশবটা হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন। at? “কুঁড়ে” কিংবা 'লক্ষীছাড়া' প্রভৃতি 
কটুস্বাদ বিশেষণ ওঁ ‘যত সব’ শবটাকে বাহন ক'রে ভাষায় যেন মুখ সিট্‌কোতে 
আসে, যথা : যত সব বাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা লক্ষমীছাড়া। এখানে বল| উচিত 
এ ‘যত’ শব্দটার মধ্যেই আছে বিষ। 'ঘত বাঁদর এক জায়গায় জুটেছে’ বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়টা এই যে, যত’ শব্দটা! একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
‘তত’ দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা। “তত” বাদ দিলে AW’ হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে | 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা। নানা শ্রেণীর সর্বনাম, যথা ব্যক্তিবাচক, 
স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্নবাচক। 

মুই’ এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন 
কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই । “আমি” ক্রমশ ‘আমি’ রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে | সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখ! গেছে দীনতা প্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞি অতি অভাগিনী। 

নিজের প্রতি অবঙ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচ সরে দাড়াতে হল। কিন্ত 
মধ্যমগুকুষের বেলায় যথাস্থানে কু্ঠার কোনো কারণ নেই, তাই ‘তুই’ শব্দে বাধা ঘটে নি, 
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নীচের বেঞ্চিতে ও রয়ে গেল। “BAR? 'তুমি'-রূপে ভতি হয়েছে উপরের কোঠায়। 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিবিচার সৌজন্যের আতিশয্যে । 
তাই উপরওয়ালাদের জন্যে আরও একট! শব্দের আমদানি করতে হয়েছে, ‘আপহি’ 
থেকে "আপনি ॥ আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওর নয়, ওর অন্ুবর্তা ক্রিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। “তুমি'র বেলায় ‘আছ’; “আপনির বেলায় ‘আছেন’, 
এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অন্ুচর ক্রিয়াপদ হতে 
পারত “আপনি আছ” কিংবা ‘আছ’ । 

‘আপনি’ শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত ‘আত্মন্‌’ | বাংলায় প্রথমপুরুষেও স্বয়ং’ অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, যেমন: সে আপনিই আপনার প্রভু । আত্মীয়কে বলা হয় ‘আপন 
ane হিন্দিতে সম্মানস্থচক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই ‘আপ’ ব্যবহৃত 
হ্য়। 

বাংল! ভাষায় উত্তমপুরুষে 'আম”-প্রত্যম়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনরকম রূপ প্রচলিত: করলাম, করলুম, করলেম। 
‘করলাম’ নদিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন রূপ 
দেখেছি : আইলাঙ কইলাঙ। আমরা! দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যস্ত ‘করলুম’ ও 
“করলেম” | উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদে সান্ুনাসিক উকার পদ্যে এখনো চলে, যেমন : হেরিঙ্থ 
করিস্থ। কলকাতার অপভাষায় “করমু” ‘ote’ ব্যবহার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই 
সান্গুনাসিক উ প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই : কেন গেলু কালিন্দীর কুলে, ছুকুলে দিলু 
দুখ, মলু মলু' সই । ‘করলেম’ শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। রুত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি "রাখিলোম প্রাণ । তেমনি পাওয়া যায় 'তুমি'র জায়গায় ‘তোমি’। 
বাংলা ভাষায় উকারে erica দেনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ। 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে ‘or আর ‘তিনি’। রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
‘তিনি’ শব্দের সাধুভাষার প্রয়োগ ‘তেঁহ’। মেয়েদের মুখে “তেনার* “তেনরা আজও 
শোনা যায়, ওটা ‘তেঁহ’ শব্দের কাছাকাছি। প্রাচীন রামায়ণে ‘তার’ ‘তাহার’ শব নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে ‘তান’ “তাহান+। ন'কারের অঙ্গুনাসিকটা বহুবচনের 
রূপ। তাই সম্মানের চন্দ্রবিন্দুতিলকধারী বহুবচনরূপী ‘cde’ ও “তিহো” (পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে ‘তিনি’। গৌরবে তার রূপ বহুবচনের বটে, কিন্তু ব্যবহার একবচনের। 
তাই পুনর্বার বহুবচনের আবশ্যকে রা বিভক্তি জুড়ে “তাহা শব্দের রাস্তা দিয়ে 
‘তাহারা’ শব্দ সাজানো হয়ে থাকে । সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্রাচীন ন'কারাস্ত বহুবচনরূপ, যেমন “আছেন । আমাদের সৌভাগাক্রমে পরবর্তী 
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বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে GIT) সংস্কতে 
বহুবচনে ‘পতন্তি’ শব্দ আছে প্রথমপুক্ুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই অস্তি'র ন 
রয়েছে “পড়েন” শব্দে, কিন্ত এ ভাষায় “তিনি'ও পড়েন তারা”ও পড়েন। এই ন’কার- 
ধারী ক্রিয়াপদ কেবল ‘আপনি’ আর “আপনারা”, ‘তিনি’ ও তীর", এদের সম্মান 
রক্ষার কাজেই নিযুক্ত । প্রাচীন রামায়ণে aa স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় ‘পড়েন্ত’ 
“দেখিলেন্ত প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে। 

সগ্অতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয়, 
যেমন: সে ফল পাড়ল, মে ফল পাঁড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে 
দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিধিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখ! গেছে ময়নামতীর গানে, 
যেমন: বিকল দেখি হাড়িপা রহিলে। এ সম্বন্ধে একট! সাধারণ নিয়ম. এই যে, 
অচেতনবাচক শব্দের ক্রিয়াপদে “এ' লাগে না। অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার পা ফুলল" হয়, ‘পা ফুললে” হয় না। নির্বস্তক শব্দ সঙ্বন্ধেও সেই 
কথা: তার কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। “ঘটলে a’ হতে পারে না। এ ছাড়া 
নিয়লিখিত কয়েকটি ক্রিয়াপদে “এ খাটে না: এল গেল হুল, প’ল (পড়ল), 
ম’ল (মরল )। ছুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে কর! না 
হয়। তার প্রমাণ: খেল নিল দিল শুল ধুল। ইতেপপ্রত্যয়ুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে 
এ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল। কিন্তু ইয়া-প্রত্যয়যুক্ত জোড়া 
ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে । এ ছাড়া আরও দুই-এক জায়গায় কানে 
সন্দেহ ঠেকে, যেমন “ভোর বেলায় সে মরলে” বলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায়। কিন্ত 
‘তিনি মরলেন’ নিত্যব্যবন্ৃত। “কলকাতায় যে চললে’ বলি নে, কিন্তু ‘তিনি চললেন’ 
ছাড়! আর কিছু বলা যায় না । 

প্রাচীন রামায়ণে দেখ! গেছে প্রথমপুরুযের সন্ভমতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বত্রই 
ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেমন: দিলেক লইলেক। আবার একারের সম্পর্ক নেই 
এমন দৃষ্টান্তও অনেক আছে, যেমন: চলিল সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত। আধুনিক বাংলায় 
এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও “এ লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক-গ্রত্যয়টা 
খসে গেছে। 

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত 
“করলেন” 'চললেম' শব্দের একার-উচ্চারণের যোগ আছে। করলেন (করিল তিনি ), 
আর, করলেম (করিল আমি ): এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে গারে। আরও একটা 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে ্বরবিকারের নিয়ম। ই'র পর আ থাকলে 
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দুইয়ে মিলে ‘এ’ হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেমন ‘ঈশান’ থেকে ‘ঈশেন’, ‘বিলাত’ 
থেকে ‘বিলেত’, “নিশান” থেকে “নিশেন?। 

এক কালে ‘মুই’ ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় 
মুঞি নরপতি’। কর্মকারকে ‘মোকে’, কোথাও বা ‘মোখে’। বহুবচনে “মোরা? | 
আজ “মোরা” রয়ে গেছে কাব্যলোকে । কবির কলমে “আমরা” শব্দের চেয়ে “মোরা 
শব্দের চলন বেশি । প্রাচীন বাংলায় “আমরা” “তোমরা'র পরিবর্তে “আমিসব' ‘তুমিসব’ 
শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি : ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সমন্ধেই খাটে । “সে? 
কেবলমাত্র মানুষ নয় জন্ত সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে চেঁচিয়ে 
উঠল ‘সে’ থেকে বিশেষণ শব্দ হয়েছে ‘সেই’ । এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মানুষ, সেই 
গাছ, সেই গোরু। ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘এই’ । ‘এ’ বোঝায় কাছের বর্তমান পদার্থকে, 
‘সে’ বোঝায় অবর্তমানকে | সম্মানার্থে ‘এ’ থেকে হয়েছে ইনি? | 

বাংলা ভাষার একট] বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই ।' ইংরেজিতে প্রথম 
পুরুষে he পুংলিঙ্গ, she wifey, it ক্লীবলিঙ্গ । ইংরেজিতে যদি বলতে হয়, গে পড়ে 
গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে he she বা it বলাই চাই। বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের নির্দেশ 
আছে, কিন্ত স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সে এ ও তিনি ইনি উনিঃ the হয়, পুরুষও 
হয়। ক্লীবলিঙ্গে ‘or ‘a’ ‘ও’ শবে নির্দেশক চিহ্ন যোগ কর] চাই, যেমন : সেটা ওটা! 
সেখানা ওখানা | বাংল! কাব্যে এই প্রথমপুরুষ সর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নির্দেশ 
কর! হয় না তখন তার ইংরেজি তর্জম| অসম্ভব হয় | ‘যে’ সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনো 
না কোনো বিশেষ্য উহ বা ব্যক্ত রূপে থাকেই । “যে গান গাচ্ছে’ বলতে বোঝায়, যে 
মানুষ । অন্যত্র : যে ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি SIV] দেওয়া হয়েছে। 

‘যেই’ শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে ‘মুহূর্তে ai ক্ষণে’ উহ্‌ থাকে, যথা : যেই 
এল অমনি চলে গেল, যেই দেখা সেই আর মুখে কথা নেই। এখানে “যেই আর সেই’ 
শব্দের পিছনে উহ আছে “ক্ষণে” । অন্থাত্র “যেই” বা “সেই” শব্দের প্রয়োগে Vy থাকে 
‘ay’, যেমন : যেই ARE সেই মার খাবে। যাই” শব্দের সঙ্গে উহ্‌ থাকে ছুটি 
বিশেষণের ছন্ব, যেমন : সে যাই বলুক । অর্থাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই 
বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে “যেই কথা সেই কাজ’, অর্থাৎ 
কাজে কথায় প্রভেদ নেই_- এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে te দেবার Gea | 

‘যে’ অসম্পূ্ণার্থক সর্বনাম বিশেষণ, মানবার্থে তার পূরণ হয় ‘ও’ এবং ‘সে’ দিয়ে। 
অন্ত জীব বা বস্তুর সম্বন্ধে যখন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্তু বা জীবের নাম তার 
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সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : যে পুকুর, যে ঘটি, যে বেড়াল । নির্বস্তক শব্দেও সেই নিয়ম, 
যেমন: যে ore শিশুর অনিষ্ট করে সে স্লেহ্‌ নিষ্ঠ্রতা। 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে ‘যে’ শব্দের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার 
বুদ্ধি। বাকিটুকু উহ আছে বলেই এর দ্ংশনের জোর বেশি। বাংল! ভাষায় এইরকম 
খোচা-দেওয়া বাক] ভঙ্গীর আরও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে। 

মানুষ ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে ‘যে’ ছেড়ে “ঘা” ধরতে 
হবে, যেমন : যা নেই ভারতে (মহাভারতে ) তা নেই ভারতে । কিন্তু “যারা” শব্দ "যা? 
শব্দের বহুবচন নয়, ‘যে’ শব্দেরই বহুবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে। “তা” বোঝায় 
অচেতনকে, কিন্তু ‘তারা’ বোঝায় মানুষকে । ‘সে’ শব্দের বহুবচন “তারা” | 

শব্দকে দুনে| করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, ‘কে’ এবং ‘যে’ সর্বনাম শব্দে 
তার দৃষ্টান্ত দেখানো যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে। এর পূরণার্থে “সে মে লোক” 
না বলে বলা হয় “তারা” কিংবা ‘সেই সেই লোক! । “যেই যেই লোক’এর ব্যবহার 
নেই। মহ্দ্বপদে ‘যার যার’ “তার তার’ মানবার্থে চলে। এইরকম ছ্বৈতে বুকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভিন্ন ভিন্ন তুমি’কে নির্দেশ ক'রে ‘তুমি তুমি’ ‘তোমার 
তোমার’ বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বলা হয় না। 

যে বাক্যের প্রথম অংশে দ্বৈত আছে ‘যে’ তার পূরণার্থক শেষ অংশে সমগ্রবাচক 
বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন: যে যে লোক, বা যার! যারা এসেছেন তাদের 
পান দিয়ো। 

যত এত তত অত কত শব্দ পরিমাণবাচক 1 এদের মধ্যে ‘তত’ শব্দ ছাড়া আর 
সবগুলিতে fay চলে | 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক। “HAT শব্দ প্রায়ই প্রশ্নস্ছচক, সাধারণভাবে 
‘কখন্‌’ বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্তু “কখনো” 
প্রগ্নার্থক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে’ তখন ‘কি’ অবায়- 
শব্দ উহ্‌ থাকে। দ্বিত্বে কখনো শব্দের অর্থ “মাঝে মাঝে” । “কখনোই” একটা “নাঃ 
চায় : কখনোই হবে ay ; 

‘কখন্‌ শব্দের “কী খেনে' -ভঙ্গীওয়ালা রূপ কাব্যসাহিত্যে পাওয়া! যায়। 

‘ey শব্দের অর্থও “কখনো” । এখন দৈবাৎ পদ্যে ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগে 
না। ওর জুড়ি ছিল ‘তবু’ শব্দটা, কিন্তু ওর সময়বাচক অর্থ টা নেই। ‘তবু’ শব্দের 
দ্বারা এন কোনো! সম্ভাবনা বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাজ্ফিত নয় : যদিও 
রৌদ্র প্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করেছি তবু যদি যায় 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৩৩ 


দুঃখ পাবে | কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বহুবচন বা কর্মকারক নেই । সন্বন্ধপদে : এখনকার 
তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার | অধিকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে 
সময়ে। ACD “কোন্‌ খনে’, গ্রাম্য ভাষায় “কী খেনে' এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ অশুভ 
লক্ষণ-স্চনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময় থেকে | 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একট] বাকি আছে “কবে” । :ওর ছুটি জুড়ি ছিল : 
এবে যবে। তার] পদ্যে আশ্রয় নিয়েছে । ‘তবে’ একদা ওদেরই দলে ছিল, কিন্তু এখন 
‘তৰু’ শব্দের মতো সেও অর্থ বদলিয়েছে। একটা! সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা সম্ভাবনাকে 
গে জোড়ে, যেমন : aft যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ করে|: “তবে” 
শব্দের পূর্ববর্তী উহ ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কাজ করার পরামর্শ | 

এই প্রসঙ্গে ‘সবে’ শব্দটার উল্লেখ কর! যেতে পারে । বলে থাকি : সবে এইমাত্র 
চলে গেছে, সবে NOH বেজেছে। এখানে ‘সবে’ অব্যয়, ওতে মাত্র! বোঝায়, সকল 
ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তার প্রয়োগ : সবে গাচজন। সবে ভোর হয়েছে : 
অর্থাৎ সময়ের মাত্র! ভোরে এসে গৌচেছে। সেইরকম : সবে এক পোওয়া ছুধ। 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক | ‘কেমনে’ শব্দের ব্যবহার পছ্ে 
করণকারকে । “কেমন” শব্দের CRS সন্দেহ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে। গা 
কেমন কেমন করছে : একট! অনির্দিষ্ট অসুস্থ ভাব । ‘কেমন’ শব্দের সঙ্গে “যেন”-যোগে 
সংশয় ঘনীভূত হয়, আর সে সংশয়টা] অপ্রিয় । লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালো ঠেকছে নাঁ। ভঙ্গীওয়ালা “কেমন? শব্দটা আছে খোচ! দেবার কাজে: কেমন 
জব, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাঁহনরূপে ‘এমনি’ শব্দের ব্যবহার আছে : এমনিতেই জায়গা পাই নে। 
খোচা দেবার ভঙ্গীতেও এই শব্দটার যোগ্যতা আছে : এমনিই কী যোগ্যতা | 

‘ae’ শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
‘অত’ কথাটারও তীক্ষতা আছে, যেমন: অত চালাকি কেন, অত pls তোমাকে 
মানায় না, অত ভালোমানুধি করতে হবে না। 

এজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত আছে, যথা ‘যে’ এবং “যেমন” | “OT এবং “তেমন'এর 
সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মুখ বাকানোর SH আনে, যথা : যে মধুর 
বাকা তোমার । “তেমন'এর সঙ্গ -বজিত “যেমন” শবটাও ব্দমেজাজি : যেমন 
তোমার বুদ্ধি | 

ওই টার অরিকটা NUTR "পড়ে কোথাকার মান্য ছে। এ 
বাকাটার চেহারা প্রশ্নেরই মতো? কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। এতে যে সংবাদ 
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উহ্‌ আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধুষ্টতার বা! মূর্থতার পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ হচ্ছে না। 

“যেমতি" “তেমতি” aca আশায় নিয়েছে । “সেইমতো” ‘এইমতে!’ এখনো! টিকে 
আছে। fee ‘এর মতো” ‘তার মতো?র ব্যবহারটাই বেশি। কর্ণকারকে রয়ে 
গেছে ‘কোনোমতে’ । অথচ ‘কোনোমতে!’ বা “কোন্মতো' DY নেই । 

‘কেন’ শব্দটা সর্বনাম । এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপটা করণকারকের | ঘটনা 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের ছ্বারাঁ। “কেনে বা? প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বা । “লোকটা! কেন কাদছে' এ একটা সাধারণ প্রশ্ন । “কেন 
বা কাদছে' বললে কান্সাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য গেইটে বলা হল। কেন বা এলে 
বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসাটা নিক্ষল । কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল 
পরিতাপের ধিক্কার । এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্রিয়তাব্যপ্ক। কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন al: 
এ সহজ কথা। যেই বলা হল “কেনই ব| তিনি তিব্বতি পড়তে বলেন’ অমনি বোঝা 
যায়, কাজটা স্ববুদ্ধির মতো হয় নি। 

“কেন” শব্দের এক বর্গের শবদ ‘যেন’ “হেন? | ‘যেন’ সাদৃগ বোঝাতে । “হেন” শব্দের 
প্রয়োগ বিশৈধণে, যথা : হেন রূপ দেখি নাই Fy, হেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না, সে-হেন লোকও তেড়ে এল। হেন কাজ-এমন কাজ। সে-হেন- 
তার মতো। 

“যেন? শব্দটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে খা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাত্তিকটি, যেন ডানাকাট1 পরী। বাংলায় বিদ্রপের SHAS 
অত্যন্ত WAS | 

‘তেন’ শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে। “হেন” শব্দের অর্থ মতে!’ কিংবা “এই- 
মতো” । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায় ‘তেন’ শব্দের অর্থ 'গেইমতো+। “হেন- 
তেন’ জোড়া শব্দ এখনে! চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ, 
ব'কল কখনে। এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
“যেন কন্যা তেন বর” । এখানে “যেন” শব্দের “যে-হেন” অর্থ | 

যেন’ শব্দট। ‘হেন’ শব্দের জুড়ি। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, ‘যেহ’ (যে-হেন ) | 
বোঝা যায় এই ‘হেন’ শব্দের যোগেই ‘যেন’ শব্দ চেহারা পেয়েছে। আধুনিক বাংলায় 
‘যন’ শব্দটা তুলনা-উপমার কাছেই লাগে, কিন্ত পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিরুতি 
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হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল ‘যেমন’: যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। 

“হেন” শব্দটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় ice কিন্তু ‘or কিংবা ‘এ’ শব্দের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-হেন লোক । এই ‘হেন’ শব্দের যোগে এ ‘সে’ শবে 
অক্ষমতা বা অসম্মানের আভাস দেয়। যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । “হেন? 
শব্দের যোগে ‘এ’ শব্দে BAIS] বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা যায় না, 
এহেন ছুর্দশাতেও মানুষ পড়ে। 

“কেন'র সঙ্গে ‘যে’ যোগ করলে পরিতাপ বা ভ€মনার ভঙ্গী আসে, যেমন : 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । “কী করতে’ শব্দটারও এ- 
রকম'ঞ্জাক, অর্থাৎ তাতে আছে ব্যর্থতার ক্ষোভ | 

শুধু ‘কী’ শব্দের মধ্যেও এই রকমের SF | এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই 
অব্যয়: কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। 
ও 'কী'এর সঙ্গে “বা” যোগ করলে বাজ আরও বাড়ে । “কী Wee বীকিয়ে ‘কীবে’ 
করলে ভঙ্গীতে আরও বিদ্রপ পৌছয়। Ba সহযোগিতা বাদ দিলে ‘কী’ বিশুদ্ধ 
বিস্ময় প্রকাশের কাজে লাগে: কী স্থন্দর তার মুখ | 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংল! ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া! গেল, সর্বনামের 
প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা গেছে। কিন্তু শ্রদ্ধা বা প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে “আহা” অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি 
বড়ো ভালো। করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে। অথচ “আহামরি” শবের 
পরিণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে 
age স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিদ্রপের বাহন। ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল “আহা ম'রে যাই’ ; এর ঝাজ আরও বেশি। পদে পদে 
হলায় এই বাকা ভঙ্গীট! এসে পড়ে : ভারি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কণ্ঠন্বর 
উৎসাহে দীর্ঘরুত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ মানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভোদারাম 
বোকারাম ভ্যাবাগঙ্গারাম শব্দগুলোর ব্যবহার চুড়ান্ত মুঢ়তা প্রকাশের জন্যে। কিন্ত 
ুবুদধিরাম? “RABAT বলবার প্রয়োজনমাত্র ভাষা অনুভব করে না। সবচেয়ে AES 
এই যে ‘রাম’ শব্দের সঙ্গেই যত বোকা বিশেষণের যোগ, “বোকা ET বলতে কারও 
রুচিই হয় না। ; 

“কি” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্নের সংকেত । উহ্‌ বিশেষের সহযোগে বিশেষণে 
ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী করছ: অর্থাৎ “কী কাজ’ করছ। আর-একটা প্রয়োগ fray 
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বোঝাতে, যেমন : কী সুন্দর | পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর 
সৌজন্য বজায় থাকে । বিশেষণ-প্রয়োগে ‘কী’, যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 
‘কী’ বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নির্বস্তক বা অনির্দিষ্ট বোঝায়: ওর কী দশা হবে, 
কীহ'তে কীহল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন: কী রাম কী শ্যাম 
কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। ‘কোন্‌’ বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে। 

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত. কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । “সের 
বেলায় ‘তাকে’ কিংবা “সেটিকে? “সেটাকে? | 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একট! বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। 
বিভক্তিটা সন্বন্ধপদের, যেমন ‘আমার’; ওতে জোড়া হয় “ছারা” শব্দ: আমার ছার]। 
আর-একট! শব্চিহ্ন আছে 'দিয়ে'। তার বেলায় মূলশব্দে লাগে কর্মকারকের 
বিভক্তি : আমাকে দিয়ে | 

‘কী’ শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের ছার]। 
অধিকরণেরও রূপ “কিসে”, যথা : এ লেখাটা কিসে আছে। এসমস্তই একবচনের ও 
অজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে । অসম্মানে মানুষের বেল! হয় ; নচেৎ হয় : এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বছুবচনরূপ নেই। ওদের অধিকৃত বিশেষ 
শবগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : বুনে! পশুদের,. পিতলের ঘটিগুলোর। 
বলা বাহুল্য “ঘটিদের" হয় না, “পশুদের” হয়। রা এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শব্দের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো! শব্দই বৈধ । অথচ গুলো৷ অপর পক্ষের 
ব্যবহারেও লাগে। কিন্তু পরিমাণবাচক ‘এত’ ‘তত’ ‘aw’ ‘কত’ বিশেষণের সঙ্গে 
বহবচন-বিভক্তি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া ‘এ’ ‘যে’ ‘যে’ ‘ও’ BY (মেই? ‘কোন্‌’ একের 
সঙ্গে বহবচনে কতৃপদে গুলো ও কর্মকারকে বা ACG দের যোগ করা হয়। 

বাংলা সর্বনামশব্-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

‘আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে’ এমন কথা শোনা যায়। কে কাকে খাওয়াবে 
CEG) পরিষ্কার হয় না। এমন স্থলে যিনি খাওয়াবার কর্তা তাকে সহ্ন্ধ-আসনে 
বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে fed 
মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে’ বাক্যটা! স্পষ্ট । (গোল বাধে বহুবচনের 
বেলায়। কেননা বহুবচনের স্বপদে দের আর কর্মকারকের দের একই চেহারার | 
এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি দ্বারা কর্মকারককে নিঃসংশয় কর!। “আমাদেরকে 
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তোমাদের খাওয়াতে হবে" বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া যায়। সম্বন্ধকারকের 
fore কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া! ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি। 


১৫ 


বাংলায় নির্দেশকশঝরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয় : টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে 
এর প্রতিরূপ 7৪) ইংরেজিতে the বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্দ বসে 
শব্দের পরে, বস্তবাচক বা জীববাচক শব্দের AHA! যা বস্তু বা জীব -বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লঙ্জাটা ভালো নয়, ওর হাসিটি বড়ো 
মিষ্টি । এখানে লঙ্জা ও হাসিকে বস্তুর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে। 

এক ছুই তিন্‌ শব্দ সংখ্যাবাচক। ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা'র। 
ইংরেজিতে এ দস্তর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি ট1 পড়ে খসে, যেমন : দশসের আটহাত পাচমিশলি। তা ছাড়া ‘জন’ 
শব্দের সংযোগে টি টা চলে না। “একটি জন’ বলি নে, অথচ “একটি মানু" 
বলেই থাকি | 

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছা গাছি। তেল 
জল ধুলো! কাদা! প্রভৃতি অনির্দি্ট-আকার-বাচক শবে সংখ্যাবাচক MICHA ব্যবহার চলে 
না। “একটা তেল’ ‘একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু ‘একটু তেল’ ‘একটু ধুলো” বলেই 
থাকি। ‘অনেকটা জল’ “অনেকটা ময়দা" বলে থাকি কিন্তু “অনেকটি' মাটি বা দুধ বলা 
চলে না। কেননা টা শব্দে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শব্দে বোঝায় ASS) | 

টু টুক্‌ টুকু স্বষ্লতাসথচক। সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই । ছোটে! গাধার 
বাচ্ছাকেও কেউ "গাধাটুকু" বলবে না, পরিহাস ক'রে 'মাহুষটুকু' বল! চলে। 

সরু aya} জিনিসের সঙ্গে ‘গাছি’ ‘গাছা’র ব্যবহার : দড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা। 
দুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেমন ‘চূড়িগাছি'। লঙ্বায়-ছোটে! জিনিসে চলে 
না; ‘গৌফগাছি’ কিছুতেই নয়। টুকু চলে ছোটো জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়াল! জিনিসে 
নয়। ‘PARR’ হয়, ‘পদটুকু’ হয় ন! ; ‘আংটিটুকু’ হয় না, 'পশমটুকু' হয়। সম্যাশীঠাকুরের 
“্রাগটুকু' প্রভৃতি অবস্তবাচক শব্দেও চলে; ‘একটুকু' হয়, কিন্তু ‘দুটুকু’ “তিনটুকু' হয় 
না। ওঁটুক্‌’ শব্দের সঙ্গে ‘খানি’ জোড়া যায়, খানা' যায় না। ‘একটুকখানি’, কিন্তু 
‘একটুকথানা!’ নয়। জীববাচক শব্দে খাটে না? ‘একটুক জীব’ নেই কোথাও | 

আরও কয়েকটি নির্দেশক পদ আছে যা শব্দের পূর্বে বসে । তারা সর্বনাম জাতের, 
যেমন: সেই এই 21 
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_ বাংলা বিশেষ্যশব্দে সংস্কৃত বিশেম্বশন্বের seats বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্নের কোনো! উৎপাত নেই 1 একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখা যায়, যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্যক্রূপ বলেন, এ যেন শব্দকে ত্যাড়চা 
করে দেওয়া। সব গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্যকৃরূপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
ঘোড়ে। বাংলায় বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাচজনে যা বলে। ‘ঘোড়ে’ বাংলায় 
নেই, আছে ‘ঘোড়ায়’: ঘোড়ায় লাথি মেরেছে । 

এই তির্যক্রূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বহুবচনের রূপ, যেমন : মানুষে থেকে, মানুষেরা মানুষেতে মান্ষেদের। তোমা আমা 
যাহা তাহা থেকে : তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি। 

এই তি্ধক্রূপের কর্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল: আপনে শিখায় প্রভু 
শচীর নন্দনে, ONE আপনে করু সেবা। প্রাচীন রামায়ণে দেখা! যায় নামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্যক্রূপ, যেমন: স্থমিত্রায়ে কৌশল্যায়ে মন্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । “বানরে কলা খায়” sem থাকি, ‘গোপালে 
সন্দেশ খায় বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ময়মনসিংহগীতিকায় আছে : কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে | 

শ্রেণীবাচক কর্তৃপদে তির্যক্রপ দেখা যায়, অন্তত্র যায়.না। ‘বাঘে গোকুটাকে 
খেয়েছে” বললে বোঝায় : বাঘজাতীয় TAS গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি “রামে মারলে মরব, রাবণে মারলেও মরব’, তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের কথা বলি 
নে) তখন রামশ্রেণীয় আঘাতকারী ও রা'বণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

‘জন’ শব্দের তির্ধক্রূপ “জনা” । একো জনা একো রকমের : এই “জনা বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীাগত। ‘একহ’ শবদ থেকে হয়েছে 
একো”। 

_. মনে রাখা দরকার, কর্তৃপদের এই তির্যক্রূপ জড় পদার্থে খাটে না। যখন বলি 
“মেঘে অন্ধকার করেছে’ তখন বুঝতে হবে, “মেঘে করণকারক | 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শব্দরূপে সন্বন্বপদের চিহ্নই প্রাধান্য 
পেয়েছিল। অবশেষে প্রয়োজনমত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি যোগ 
করতে হয়েছে। তারই নিদর্শন পাই কর্মকারকে ‘তোমারে’ 'ভ্ামেরে' প্রভৃতি শব্দে । 
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আধুনিক বাংলা পণ্যেও এই রে বিভক্তিরই প্রাধান্য । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প। কবিকম্কণে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আত্রসে | অন্যত্র : উজানী নগরকে বাসিবে যেন হিম। এরকম প্রয়োগ 
বেশি নেই। 

বাংলা fates পদার্থ-বাচক শব্দের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহুল্য, যথা 
“ৃত্যুভয় দূর করো”, PRS! ছাড়ো? | কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশ্ষত্বের ঝৌক 
দিয়ে বলা চলে : মৃত্যুভয়টা দূর করো, চক্ষুলজ্জাটা ছাড়ো। 'মৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” বলতেও দোষ AE | 

মান্ষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য করা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। 
কিন্তু যে বিশেশ্যপদ সাধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন : রাখাল গোরু চরায়। “গোরুকে' চরায় না। ময়রা সন্দেশ বানায়, ‘সন্দেশকে’ 
বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের 
gre, যথা : যে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেশ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি 
দ্বারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেশ্যের মতো ব্যবহার করা হল। বঝিকে মেরে বৌকে 
শেখানে! : এখানে “বি” “বৌ” বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেশ্য, তবু কে বিভক্তি 
গ্রহণ করেছে। এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে। রাখালসাধারণ cite চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা । কিন্তু গাড়োয়ান 
গোরুকে যে পীড়ন করে সে একটা বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বউয়ের 
উপকারের জন্যে শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাট! সাধারণ 
ঘটনা নয়। ব'লে থাকি 'ময়রা মালপো! তৈরি করে’, 'মালপোকে তৈরি করে? 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বল! অসম্ভব নয় যে: ময়রা মালপোকে করে 
তোলে জুতোর স্থকতলা । মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ 
ব্যাপার; স্থকতলার মতো মালপো তৈরি করাটা! নিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয়। 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্য বিশেম্যপদ 
সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা। দ্বারা দিয়ে ক'রে : এই তিনটে শব্দ করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। সর্বনামের সঙ্গে অন্য বিশেষ্তপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে; 
সর্বনামে কে, বিশেষে এ! যথা: হাতে মারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 
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পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে। সর্বনামে এই বিভক্তি বিকল্পে য়, যেমন : 
তোমায় দিয়ে । নিয়ের দৃষ্টাস্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও। মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো না: এখানে মনও fates, হাতও তাই ; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ 
হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা । লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও : এ লোক কোনে! বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে। ঘরামি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে ‘ঘরামিকে দিয়ে’ও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক 
বিশেষে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে! । 
মানুষ ছাড়! অন্ত জীববাচক facts সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : বীদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাধাকে দিয়ে বোড়দৌড় খেলাবে না কি। 

করণকারকে ‘ক'রে’ শব্দ অধিকরণরূপের সঙ্গে যুক্ত হয়: গ্লাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে Hic 

করণকারকে ‘দিয়ে’ আর “ক'রে' শব্দে পার্থক্য আছে। 'পান্ধিতে ক'রে” যাওয়া 
চলে, ‘পান্ধি দিয়ে’ চলে না। খাবার বেলার বলি ‘হাতে ক'রে খাও’; নেবার বেলায় 
বলি ‘হাত দিয়ে ate’) একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার। পান্ধিতে 'ক'রে' মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ ‘দিয়ে’ । এখানে পান্কি উপায়, 
পথ আধার। কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে 
পারে। তাই ‘হাত দিয়ে খাও বলাও চলে, ‘হাতে ক'রে খাও বলতেও দোষ নেই। 

বলে থাকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে ঘেয়ে।। কোনে! সাহেব 
যদি বলে “রাস্তার ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো”, বুঝব সে বাঙালি aa | 
লোক ‘face পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায়; ব্যাগে ‘ক'রে’ সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা 
আধার। 
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'হতে' আর “থেকে” এই ছুটে শব্দ বাংল! অপাদানের সঙ্গল। প্রাচীন হিন্দিতে 
হিতে" শবের জুড়ি পাওয়া যায় ‘হস্তে’, নেপালিতে 448 ভিবন্ত'। প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে। 

অপত্রংশ প্রাকৃতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও Made ‘থেকে’ শব্দটার 
ধবনিযাদৃগ্য পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : ‘তাহা দেখি» ধেখান থেকে, মাঝ দেখি = 
মাঝ থেকে । গজরাটিতে আছে ‘থকি’। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ 
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আছে ‘ঠেঞে’ ( ঠাই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞে কিছু আদায় করতে হবে | 

একদা পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম “অজ্জতগ্গে শব । এর সংস্কৃত মূল ‘অন্তঃ 
অগ্ৰে’ ; “আজ থেকে’ শব্দের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত ate হবে কি না। 

এখানে একট! কথা মনে রাখতে হবে। “পশুর থেকে মান্থষের উৎপত্তি” এ কথা 
বলা চলে। কিন্তু ‘area থেকে গন্ধ বেরচ্ছে* বলি নে, বলি “মানুষের গা থেকে’ 
কিংবা “কাপড় থেকে'। “বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি’ বলা চলে না, বলতে হয় 
“বিপিনের কাছ থেকে টাক] পেয়েছি” ॥ এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 
‘থেকে’ শব্দের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই “মেঘ থেকে" বৃষ্টি নামে, “পাখি থেকে’ গান ওঠে 
না, পাখির ক থেকে’ গান ওঠে। 

কেবল ‘থেকে’ নয়, ‘হতে’ শব্ব-প্রয়োগেও এ একই কথা । “অযোধ্যা হতে’ রাম 
নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিন্ত তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে? | 

' তুলনামূলক অৰ্থেও TART হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে 

অন্য প্রসঙ্গে সন্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে। এক কালে বনুবচনে সম্বন্ধপদের 
‘দিগের’ শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন “আমারদিগের' | 

ংল! সন্বন্ধপদের একটা! প্রত্যয় আছে ‘কার’ । এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 

বাঁচক ক্রিয়াবিশেষণে ‘এখন’ ‘তখন’ ‘যখন’ ‘কখন’এর সঙ্গে ‘কার’ জোড়া হয় । বিশেষ 
কোনো “বেলাকার" ‘দিনকার’ 'রাতকার+ও চলে | ‘আজ’ এবং ‘কাল’ শব্দে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার। 'পশুকার', 
অমুক ‘হপ্তাকার’ বা “বছরকার” হয়, কিন্তু অমুক “মাসকার' কিংবা অমুক “ঘণ্টাকার' হয় 
না। 'সকলকার" হয়, “সমস্তকার+ হয় ন!। “সত্যকার" হয়, 'মিথ্যাকার' হয় না। ভিতর- 
কার বাহিরকাঁর উপরকার নিচেকার এদিককার ওদিককার এধারকার ওধারকার__ 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই । জন’ শব্দ যোগে 
সংখ্যাবাচক শব্দে ‘কার’ প্রয়োগ হয় : একজনকার দুজনকার। কিন্তু ‘জন’ ছাড়া 
মনুয্যবাচক আর-কোনো শব্দের সঙ্গে ওর যোগ নেই | 'ইংরেজকার' বলা চলে না। 
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. হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। আমি 
ধনী, তুমি পণ্ডিত-_ এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে 'হওয়া' ক্রিয়াপদ যোগ 
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করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ্‌ থাকে । “রাস্তাটা সোজা”, পপুকুরটা গভীর’, যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায় । কিন্তু “বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে’ এটা 
আকস্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে__বাক্যগুলিও এইরকম | 

সাবেক বাংলায় বিশেষ্য বা সর্বনাম শব্দ -সহযৌগে ইংরেজি 15 ও are -এর অনুরূপ 
প্রয়োগ পাওয়া যায় : তুমি কে বটো, সে কে বটে, আমি রাজার ঝিয়ারি বটি। 
অচেতনবাচক শব্দেও চলত, যেমন : ও গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে । “বটে? 
শব্দটা এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝোঁক দেবার জন্যে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। 
আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ ! “বটের সঙ্গে “কিন্ত'র 
যোগ হলে ভঙ্গীটা আরও জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে is বা are ব্যতীত বিশেষ্তের গতি নেই, বাংলায় 
তানয়। ইংরেজিতে বলাই চাই He is lame, কিন্তু বাংলায় যদি বলি “সে খোঁড়া 
বটে’ তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোঁড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একটা অগংগত ব্যাপারের যোগ আছে। যেমন : ও খোঁড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব। 
কিংবা সন্দেহের বিদ্ধপ প্রকাশ করে : তুমি খোঁড়া বটে ! অর্থাৎ, খোঁড়া নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি। 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি-_- আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা 
ছিলুম। ‘আছিল’ শব্দেরই সংক্ষেপ “ছিল'। কিন্তু ভবিষ্যতের বেলায় হয় “থাকব? | 
বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-_ শব্দগুলো ‘আছি’ ক্রিযাপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে চলা থা”, 
চলেছিল। কাজট! যদিও চলা, তবু থা শবে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল। গতিটা যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের 
গড়ন। “A? ধাতুতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের সমস্ত feat এই ধাতুর 
যোগেই তৈরি। কিন্তু বাংল! ভাষায় অনেকস্থলে কার্যট! ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেষ্যের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয়: ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উচিত ছিল 
ক্ষুধিল' ‘তৃষিল’, কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারূপের কোনো বাধা নেই। কিন্তু গগ্ঠবাংলায় 
ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোটা বিশেয়পদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 
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বাংলায় দুটো ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিয়/বিশেষণ গড়ার একট! রীতি আছে। তাতে 
যে ইঙ্গিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সামান্ 
এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ করা’ যা বলে তা কোনো বাধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। 
উঠেপড়ে ‘উঠেহেঁটে’ কিংবা ‘নেচেকুঁদে’ বেড়ানৌতে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্দ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের WHC শব্দ : তেড়েছড়ে 
কেটেছেটে বেঁচেবর্তে রয়েসয়ে হেস়েখেলে । এমন আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে 
ওঁ জোড়া শব্দের দুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বস্তুত ওগুলো শব্মযোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছেয়ে দেখায় যা! বলা হচ্ছে তার সন্ধে বাওয়| এবং ছাওয়ার কোনো! 
সম্পর্কই নেই । যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখতে হবে’ তখন ‘নেড়ে’ শব্দের সহচরটিকে 
ব্যবহার কর! হয় অর্থহীন বাটখারার মতো ওজন ভারী করবার জন্যে । চেয়েচিস্তে 
কেঁদেকেটে : এর! আছে অন্থপ্রাসের গাঠ বাধার কাজে । এটেসেঁটে থেটেখুটে খেয়ে- 
দেয়ে ঠেলেঠেলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কাজ করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, “জর 
হবে হবে’ কিংবা ‘জর জর করছে’ । মনটা ‘পালাই পালাই” করে। এর মধ্যে 
খানিকট1 অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। ‘লড়াই লড়াই খেলা!’ 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই । “হতে হতে হল না" অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল APSA | সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেঁদে 
- কেঁদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই দ্বিত্বে নিরন্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্তু একটান! নিরস্তরতা৷ নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে | “পাতে- 
পাতেই মাছের মুড়ে! দেওয়া হয়েছে’ বললে মনে হয় সেটা! যেন একে একে পরে পরে 
" গণনীয়। “পাথরট। পড়ি পড়ি করছে’, কোনে! কালেই হয়তে| পড়বে না, কিন্তু প্রত্যেক 
মুহূর্তে বারে বারে তার ভাবখান| পড়বার মতো৷। “আপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন” বললে কেবল যে স্বগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা | এরকম 
ভাববাঞ্জনা কোনো! স্পষ্টার্থক বিশেষণের দ্বার! সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অনুভূতির সমষ্টি । 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে বাংলা MAST বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'রে, চট্‌ ক'রে, ধুপ, ক'রে, ধা! ক'রে, সৌ ক'রে, OI ক'রে 
দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, টিপ করে প্রণাম করা ॥ এদের কোনো শব্দই সার্থক নয়, অথচ 
অর্থবান শব্দের চেয়ে এরা স্পষ্ট করে মনে'রেখাপাত করে। ঝা কা করছে রোদ্দুর, ধু ধু 
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করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এরা এক ভ্বাচড়ের ছবি। 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ দিয়ে বোঝানো হয়, যেমন : 
throbbing cutting gnawing pricking ইত্যাদি । এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষায় নেই। বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব্‌ ঝন্ঝন্‌ টন্টন্‌ 
কম্কন্‌ Hae কর্কর্‌ তিড়িক্তিড়িক্‌ ঘিন্ছিন্‌ ঝিম্ঝিম্‌ হুড়সুড়, মির্সির্‌ । এই 
ধ্বনিগুলির সঙ্গে অমুভূতির কোনোই শব্দগত সাদৃশ্য নেই, তবু এই নিরর্থক শব্দগুলির 
দ্বারা অন্থভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংলা ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছুটো ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, 
করতে থাক | হয়ে পড়া, করে ফেলা! *র SAS] একই একটা! অক্রিয়, একটা সক্রিয় । 
আর-একরকম আছে বিশেষের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা ছুই ক্রিয়ার 'অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাচা, নেড়ে দেওয়া | 


১৯ 
ক্রিয়াপদে ছু রকমের অনুজ্ঞা আছে। এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অনুরোধ qi 
আদেশ করা | আর, উপস্থিত বা অনুপস্থিত কারও সম্বন্ধে Bel প্রকাশ করা, যেমন 
‘ও করুক’ | 


হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় সর্বত্র 


প্রচলিত ছিল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, উদিত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু। 
পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্য। উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেট! 
সহজ শব্দের দ্বারা হয় না, যথা: হোকগে করুকগে মরুকগে। এতে ওদাসীন্যে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে যে ভাবটা ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় সহজে বলা যায় না। কেননা 
গে শব্দের কোনো অর্থ নেই, ওটা একট! মুদ্রা। ‘হোকগে’ শব্দের ইংরেজি তর্জমা 
করতে হলে বলতে হয়ঃ Let it happen, I don’t care| ওর সঙ্গে তুমিও 
যেমন’ যদি যোগ করা যায় তা! হলে ভঙ্গিমা আরও প্রবল হয়ে ওঠে। ইংরেজি বাক্যে 
হুয়তো এর কাছাকাছি যায় : Oh let it be, don’t bother | মোটের উপর এই 
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শব্দভঙ্গীর ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেটা ক্ষতিকর, 
বা অপ্রিয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহ করার দরকার নেই। “মরুকগে” শব্দে এই ভাষাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে। এই ছোট্র বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতিরাক্য : Hang it, let 
it go to the dogs | 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অনুজ্ঞায় প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, 
run stop cut beat shoot march hold throw) যেখানে যুগ্ন ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন £ come in, go out, 
cut down, stand up, run on ইত্যাদি | বলা বাহুলা, এইরূপ সংক্ষিপ্ত শব্দে 
আঙ্ঞার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব 
আদেশবাক্য আছে এই কারণে যেগুলো জোরালো BI. যে-সকল শব্দ _ব্যঞ্জনবর্ণে 
শেষ হয় তারা ধাক্কা দেয় জোরে | stand up শব্দ উভয়ে মিলে দুই মাত্রার বটে 
কিন্তু তাতে ছুই ব্যঞ্চনবর্ণের দুটো ঠোকর আছে। 

দাড়াও” শব্দটাও ছুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাটা ধা করে ছোটে না। 

তুই’ “তোরা” বর্গের অনুজ্ঞায় এই দুর্বলতা নেই! বোস্‌ ওঠ, ছোট্‌ থাম্‌ কাট্‌ মার্‌ 
ধর্‌ খেল্‌: এগুলি দৌড়দার শব্দ । আদিকালে ভাষায় ‘তু’ ‘তুই’ ছিল একমাত্র মধ্যম- 
পুরুষের সর্বনাম শব্দ। সেটা যদি চলে আসত তা! হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, STS ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা দিত। “করো” হ'ত কর্‌*। “কোরো, 
হ'ত 'করিস”। পীড়া” শব্দ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু “দাড়াও” শব্দের চেয়ে তার 
মধ্যে প্রভুশক্তি বেশি। ‘ger’ আর “ঘুমোও তুলনা করলে অন্ুঙ্ঞার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয়। 

চলতি বাংল! ভঙ্গীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিয়াপদের অনুজ্ঞায় অসংগত 
ভাবে “না” শব্দের বাবহার। এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্থরোধকে অনুনয়ে নরম 
করে Stal | 

‘হোক না” “করোই ay ক্রিয়াপদে “না” শব্দে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 
অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়া | ‘AY শৰের দ্বারা “হা” প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
‘আপনি’কে অধ্যমপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনন্তত্বমূলক। যিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাণের দ্বারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে। তেমনি অন্থরোধ জানানোর 
পরক্ষণেই ‘না’ বলে তার প্রতিবাদ ক'রে অঙ্রোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 
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দেওয়াহয়। ‘না’ শব্দের ক্রিয়াপদের ক্ধপ বাংল! ভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা : 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই; 
হই নে, হও না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিযাপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী। তার কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি fate ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো! 
ভাষায় নেই। 

পড়ল বাঁ, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার স্থচনা। কোনো ক্রিয়াবিশেষণযোগে এর 
ভাবটা প্রকাশ হতে পারত Al 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে। হুলই 
বা, করলই বা : এর ভঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র্য অনুসারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে। 

হুল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা | 

হল যে, করল যে: উদ্বেগ । 

হুল তো, করলে তো : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিস্ময় । 

আবার ওকেই প্রশ্নের aca বদলিয়ে যদি বলা হয় ‘হল তো?” তা হলে জানানো 
হয়: এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, RICA, করুকৃগে, মরুক্গে : VAT | 

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল :স্পর্ধার Stal | 

হবে বা, হবেও a: দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে। 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা | 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ | 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনো! তর্কের দরকার নেই। 

RCA ছাই, মরুক্গে ছাই : প্রবল Vary | 


২০ 
অব্যয় । বাংল! ভাষায় প্রশ্নস্থজক অব্যয় সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি | 
প্রশ্নস্কক কি শব্দের অনুরূপ আর-একটি ‘কি’ আছে, তাকে দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য। এ অব্যয় নয়, এ GT এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে 
মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিরি, কী-যে তোমার বুদ্ধি। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৪৭ 


তিনটি আছে যোজক অব্য শব্দ : এবং আর 'ও। এবং" সংস্কৃত শব্দ। এর 
প্রকৃত অর্থ “এইমতো'। ইংরেজি and শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনো কাবাসাহিত্যে ‘এবং! শব্দের দেখা পাই নি। আধুনিক 
কাবাসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংলা ates শব্দ “আর', 
হিন্দি উর | সংস্কৃত ‘অপর’ শব্দ থেকে এর উদ্ভব। ‘এবং’ শব্দ তার অর্থের 
অসংগতি সত্বেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় Pens যোজকের কাজ মারা 
হয়ে থাকে । আমরা বলি : হাতিঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে রাজ! চলেছেন। আমরা 
বলি: চৌকিটেবিল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠাসা ।: ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একট! 
and না বসিয়ে চলে না, যথা : The king marches with his elephants, 
horses and soldiers| The room is full of chairs, tables, clothes- 
racks and almirahs | 

বাংলায় aft বলি ‘রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া’, তা হলে বোঝাবে বিশেষ 
করে ওরাই চলেছে। 

‘আর’ শব্দের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন: আর কত খাবে : অর্থাৎ 
অতিরিক্ত আরও কত খাবে । আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে ন: অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা 
হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না: এ একটা ভঙ্গিওয়ালা কথা । এই শব 
থেকে “আর” শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে ঝাজ মরে যায়। 

সাহিত্যে ‘ও’ শব্দটা ‘এবং’ শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে । কিন্তু চলতি ভাষায় 
‘ও’ সংস্কৃত ‘চ’এর মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে, আয যায় ব্যাঙ যায় খল্সে 
বলে আমিও যাব। 

এক কালে এই ‘ও’ ছিল “হ' রূপে, যেমন : OR, এহ বাহ, এহ তো মানুষ 
নয়।: এই হ অবিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় ‘কেহ’ শব্দে। চলতি ভাষায় 
“কেও থেকে ক্রমে ‘কেউ’ হয়েছে । পুরাতন সাহিত্যে ‘cee’ পাওয়া যায়, ‘cee’ 
শব্দটা আজ হয়েছে “তিনি'। ‘ওহ’ নেই কিন্তু সাধু ভাষায় “উহা, আছে। ‘ae’ 
নেই, আছে ‘যাহা’ । এই শেষ ছুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে । = 

যোজক ‘ey উৎপত্তি ফানি উঅ ( অন্ত্যস্থ ব) শব্দ থেকে, Beate ৪:10'এর 
প্রতিশব্দর্ূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয় । কিন্তু তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খায় নি। 
তুমি ও আমি একসঙ্গেই যাব : এ খাটি বাংলা নয়॥ আমরা সহজে বলি : তুমি আমি 


Ayre 


‘ip 
ia 


ts 
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একসঙ্গেই যাব। কেউ কেউ মনে করেন ‘অপি’ থেকে ‘ও’ হয়েছে, কিন্তু স্বরবিকারের 
নিয়ম sites সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্্যাসীও চলেছে: এ খাটি বাংলা । কিন্ত ‘রাজা ও সন্গ্যাসী 
চলেছে’ কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও না : ‘ও’ শব্দের এই 
যথার্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও পিছোয় না : এ বাক্যটা দুর্বল ৷ 

তুমিও যেমন, হবেও বা : এ-সব জায়গায় ‘ও’ ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে। 

দেখা যায় ‘এবং’ শব্দটাকে দিয়ে আমরা অনেক স্থানে and শব্দের অনুকরণ করাই | 
He has a party of enemies and they vilify him in the newspapers 
এ বাকাটা ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্ত আমরা যখন ওরই তর্জমা করে বলি ‘তাঁর একদল 
শক্র আছে এবং ওর! খবরের কাগজে তার নিন্দে করে’, তখন. বোঝা উচিত এটা 
বাংলারীতি নয় । আমরা এখানে “এবং বাদ দিই । He has enemies and 
they are subsidised by the government এই বাক্যটা CG করবার 
সময় ফম্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে: তার শক্র আছে এবং তারা সরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্তু ওটা ঠিক হবে না, ‘এবং’ পরিত্যাগ করতে হবে। বাক্যের এক অংশে 
'থাকা' আর-এক অংশে ‘হওয়া’, এদের মাঝখানে “এবং মধ্যস্থতা করবার অধিকার 
রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্চোর, এবং তিনি নোট জাল করেন : ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে না ॥ 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্খ এ চলে, “লে চরকা কাটে: এবং ধান ভেনে খায়” এও চলে। 
কারণ প্রথম বাক্যের ছুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের ছুই অংশই কর্তৃত্ববাচক | 
কিন্ত “সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায়' এ ভালো বাংল! নয়। আমর! বলি: সে 
দরিদ্র ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে: She is poor and 
lives by husking rice | 

প্রয়োগবিশেষে “যে? সর্বনামশব ধরে অব্যয়রূপ, যেমন: হরি যে গেল না। 
যে’ শব্দ ‘গেল না" ব্যাপারটা নির্দিষ্ট করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে 
যেতে হবে : ‘তাকে যেতে হবে’ বাকাটাকে ‘যে’ শব্দ যেন বের দিয়ে স্বতন্ত্র করে দিলে। 
শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট করা তার কাজ, যেমন : মধু যেরোজ বিকেলে 
বেড়াতে যায় আমি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে যায়, এই ব্যাপারটা ‘যে’ 
শব্দের দ্বার! চিহ্নিত হল। 

আর-একটা অব্যয় শব্দ আছে ‘ই’। ও’ শব্দটা মিলন জানায়, ‘ই’ শব জানায় 
Tem | তুমিও যাবো” অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে। ‘তুমিই যাবে’, অর্থাৎ একলা 
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যাবে। “সে যাবেই ঠিক করেছে", অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একান্ত । “ও, দেয় জুড়ে, 
হি’ ছিড়ে আনে। 

বক্রোন্তির কাজেও ‘ই’কে লাগানো হয়েছে : কী কাণ্ডই করলে, কী বীদরামিই 
শিখেছ। “কী শোভাই হয়েছে' ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বলা আরও 
চলে। এর সঙ্গে ‘টা’ জুড়ে দিলে তীক্ষতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি: কী চমৎকার, কী স্বন্দর। 
ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দাড়ায় বিদ্রপ। 

‘তা’ শব্দটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । তুমি যে না বলে যাবে তা হবে না : 
এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব “সর্বনাম” । তা, তুমি বরং গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ো: এই “তা” অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে হয় 
একটুখানি ঠেলা দেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয়: 
একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল এ “তা” । 

‘বুঝি’, সহজ অর্থ “বোধ করি”। : অথচ বাংল! ভাষায় ‘বুঝি! “বোধ করি” ‘বোধ 
হচ্ছে’ বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকটা বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। “তুমি কি যাবে’ এই বাক্যে ‘কি’ অব্যয়ে we প্রশ্ন । কিন্তু ‘তুমি বুঝি যাবে” 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। বাংল! ভাষায় “বুঝি শব্দে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে। বুঝির সঙ্গে ‘বা’ জুড়ে দিলে তাতে অনুমানের Aad! আরও 
প্রবল হয়। 

যদি, aft বা, যদ্িই বা, যদিও বা। যদি cata কর শাস্তি পাবে : এট! একটা 
সাধারণ বাক্য । যদি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর মধো-একটু ফাক আছে, অর্থাৎ ন! 
করার সম্ভাবনা নেই-যে তা নয়। যদিই a অন্যায় করে থাকি : অন্যায় করাটা। নিশ্চিত 
বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে । যদিও বা অন্তায় করে থাকি : অন্যায় 
সত্বেও স্পর্ধা আছে ACA | 

‘তো’ অব্যয়শব্দে অনেক স্থলে ‘তবু’ বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না 
কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো মনে 
করেই তাকে ডেকে ছিলুষ, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মন্ত পর্ডিত_- এসব স্থলে 
‘coy শব্দে একটু ভ€সনার বা বিশ্ময়ের আভাস লাগে, যথা: তুমি তো গেলে না সে 
তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি হল। 

গো? শৰের প্রয়োগ সস্থোধনে ‘তুমি’ বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, ‘তুই’ বা ‘আপনি’ বর্গের 
নয়: কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো শুনে যাও, হা গো তোমার হল কী। 
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সংস্কৃত ‘ভোঃ’ শব্দের মতো এর বহুল ব্যবহার নেই । হাঁ গো, না গো: মুখের কথায় 
চলে; মেয়েদের মুখেই বেশি । wa কিংবা ম্বণা -প্রকাশে মা গো? । বাবা গো" শুধু 
ভয়-প্রকাশে। ‘শোনে!’ শব্দের প্রতি ‘গো’ যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির wa লাগানো 
যায়। “কী গো" ‘কেন গো” শবে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো, 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌফে তেল ; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায় ) কী 
গো, হল কী তোমার । ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে ‘কী হবে গো", Feel 
অন্গুনয়ে ‘একা ফেলে ACA) না গো” । 'হাগা” “কেনে গা” গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু ‘হে’ শব আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে ‘ওহে’ | 
কিংবা প্রশ্নের ভাবে : কে হে, কেন হে, কী হে। অনুজ্ঞায় চলে| হে’। মাননীয়দের 
TRH এই “ওহে'র ব্যবহার নেই। “তুমি ‘তোমার’ সঙ্গেই এর চল, ‘আপনি’ বা ‘তুই’ 
শব্দের সঙ্গে নয়। 

‘a শব্দ অসম্মানে কিংবা স্সেহপ্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে সর্বনেশে | এর সম্বন্ধ ‘তুই’ ‘তোরা’র সঙ্গে । 

‘লে 'লা' মেয়েদের মুখের সম্বোধন । এও “তুই” শব্দের যোগে । ভদ্রমহল থেকে 
ক্রমশ এর চলন গেছে BCS | 

অব্যয় শব্দ আরও অনেক আছে, কিন্তু এইখানেই শেষ করা ate | 
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ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একটা গৃহিণীপন! আছে। নতুন শব্দ বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শব্দে কিছু মালমসলা যোগ ক'রে কিংবা ছুটো-তিনটে শব্দ পাশাপাশি আটি 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাণ্ডারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ। ব্যবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো সতৰ্কতা 
দেখা যায় না। বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো! 
নির্মাণরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্যায়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেজাজ নাকিহুর তোলাউন্ছন ভোলামন। এগুলো হল বিশেষা-বিশেষণের cate | 
বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো। সেও একটা মিতব্যয়িতার 
কৌশল। বদমেজাজি ভালোমান্থৃষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি): এখানে জোড়া! 
শব্দের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর 
বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেশ্যে। অবশেষে সেই বিশেষের 
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গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে । অবিকৃত বিশেষ্য- 
বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক | বিশেষ্বোর সঙ্গে 
বিশেন্য গেঁথে সংস্কৃত বহুব্রীহি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের মতো এক-একটা বাক্যাংখকে 
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে । যেমন 'পুজোবাড়ি', অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। 
কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা । হাট্জল : হাটু পর্যন্ত গভীর 
যে জল সেই জল | মাটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । ছুই বিশেষণের 
যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখা] বিস্তৃত হয়ে পড়ে ; যেমন : 
কাচামিঠে : কাচা তবুও মিষ্টি। বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি। 
পেয়ানা-বোক1 : লোকটাকে বোকার মতো দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেষ্য 
এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচের1 : অর্থাৎ পটল চিরলে ' 
যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের ।  কাঠঠোকরা! : ENON OT 
চুল চিরলে সে যত VA হয় তত TAI 

কিন্তু শব্দরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা 
যাক। 

বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্ত কোনো! 
ভাষায় আমার জানা নেই। 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় atte আছে তার আলোচনা 
পূর্বেই করেছি। আমাদের বোধশক্তি যে শব্দার্থজালে ধরা দিতে চায় না বাংলা ভাষা 
তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুষ্ঠিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন 
ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 

ধ্বন্াত্মক শব্দ গুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোকা কিল্বিল্‌ করছে : এ বাক্যের 
ভাবটা ছবিটা কোনো! স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। “খিটখিটে শবের প্রতিশব্দ 
ইংরেজিতে আছে irritable, peevish, pettish ; কিন্তু ‘খিট্‌খিটে’ শব্দের মতো 
এমন তার জোর নেই । নেশায় PAT হওয়া, কট্মট্‌ ক'রে তাকানো, ধপাস্‌ ক'রে 
পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গা ম্যাছ্‌ ম্যাজ্‌ করা: ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো 
ধাতুপ্রতযয়ওয়াল| ভাষার কর্ম নয়। ইংরেজিতে বলে creeping sensation, 
বাংলায় বলে 'গ! ছম্ছম্‌ করা’; আমার তো! মনে হয় বাংলারই জিত। গুটিকয়েক 
রঙের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া 
যায়: Babee, টক্টকে, দগ্রগে লাল; ধব্ধবে, ফ্যাকৃফেকে, ফ্যাটুফেটে সাদা 
মিদ্মিসে, কুচকুচে কালো। 


৪৫২ রবীন্র-রচনাবলী 


বাংলায় শব্দের feu ঘটিয়ে থে জাবগ্রকাশের রীতি আছে দেও একট! ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটকা গরম-গরম ঈীত-শীত মেঘ-মেঘ জর-জর ধাব-যাক উঠি-উঠি। 
অর্থের অসংগতি, ্ঠাক্কি, তূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্য 
ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে। 

আকাশ থেকে পড়া, মাখা আকাশ ভেঙে পড়া, ছাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে 
AN) করা, তেলে দেওয়া, গায়ে দু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিত্তি জলে মাওয়া, ছাড়ে ছাড়ে বজ্ছাতি, com fife, বুদ্ধির ঢে কি, 
পাড়। RITE করা, তুলো ধুনে দেওয়া, খোল খাইয়ে দেওয়া, ছেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, - আদায় কীচকলায়, আহলাদে 
, আটখান|: এমন বিস্তর আছে। 

: বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে ধার এক অংশে অর্থ, অন্য অংশে নিরর্থকতা। 
তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমগ্ুল সহি করা হয়েছে; সেই 
জাযগাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে। 

আমরা বলি ‘এযুধপত্র'। ‘ওষুধ’ বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্ত ‘পত্রটা’ 
থে কী তার সংজ্ঞা নির্ণর করা অসস্তব। ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, স্থৃতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভাব্মিকৃশ্চারের সঙ্গে মকরধ্বজ, 
ডাক্তারের প্রেস্‌ক্রিপ্শন, খর্মনীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওবুধের ata 
হয়তো তাও নয়। হয়তো! কেবলমাত্র ছু বোতল feet) এমনি ‘মালপত্র’ ‘দলিল- 
পত্র' 'বিছানাপত্র' প্রভৃতি শব্দে ব্যক্ত অব্যক্রের যুগলমিলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে দুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সমান মানে; যেমন 'লোকলম্বর' । এই 'লম্বর' শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
বোঝাবেই তা! নয়; প্রায় ওতে 'লোক' শব্দের অর্থের সঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকসজ্ের 
ব্যাপকতা বোঝায় । অন্যরকম করে বলতে গেলে হয়তো বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো! আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব 'চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা সুনিশ্চিত, চাপড়ট! অনিশ্চিত। ওটা 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা! নয়। তবে কি 
অনেকগুলো চড়। হতেও পারে। 

মারাধরা মারধোর : afte. ঘটনায় শুধু হয়তো রাহে হয়েছিল fee 
ধরা হয় নি। কিন্তু ‘মারধোর’ শব্দের বারা মারটাকে স্থনির্দি্ট সীমার বাইরে 
, ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষত সুত্র অংশগুলো এই শবে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৫৩ 


ইঙ্গিতের AON সেরে দেওয়া হয়েছে। 

‘কালিকিটি’ এট! একটা ভগ্গীওয়ালা কথা৷ শুধু ‘কালো! বলে হখন মনে তৃপ্তি 
হয় না তখন তার সঙ্গে ‘কির’ যোগ করে কালিষাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
তোলা হয়। 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপছ্ কাটার্াটা হাকডাক শব্দে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
‘চিন্তা’ ছুঃধজনক, কিন্ত “ভাবনাচিস্ক1' বিচিত্ৰ এবং দীর্ঘায়িত । 

wea শব্দে ‘আপদ’ কিংবা ‘fe’ বলতে থে বিশেষ ঘটনা বোকার, TR শব্দে 
ঠিক তা বোঝায় না । ‘আপদবিপদ’ সমগ্লিগত, ওর মধ্যে জনিষিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
ছুর্ধোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে। 

'ধারধোর+ শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু অল্পষ্টভাবে উদ্বৃত্ত থাকে । হয়তো, 
কাউকে ধ'রে পড়া ॥ রূপক অর্থে শুধু ‘ছাই’ শব্দে তুদ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
‘ছাই’ শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্ত ‘ছাইভন্ম কী থে 
THR’, এতে প্রলাপের বহুর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

ছাড়িকুড়ি' শব্ধ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তন্নতন্ন বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। “মামলা -মকদ্মা' 
শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘগ্রলঙ্থিত বিপত্তির দ্বিপদী প্রতীক। এইজাতীয় শব্দের / 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল : atengg মালমসলা গোনাণুস্তি চালচলন বীধাছাদা 
হানিতামাশ! বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া বেটেখাটো পাকাপোক্ত মাহাদয়া ছুটোছাটা 
কুটোকাটা কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদা ভাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 
চাষাতুষো দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি। 


‘ ২২ 

চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে বিয়ে এ বই শেষ করি। খারা 
সাধু ভাষায় গন্ঠসাহিতাকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাঁদের হাতে বাক্যবিন্তাসের 
একটা ধারা বাধা হয়েছিল | 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ বীধাবাধি বাংলা 
চলতি ভাষার নয়। 

কোথায় গেলেন তোযার দাদা, তোমার দাদা কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
তোমার দাদ|, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাদা তোমার : প্রথম 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাঁচটি বাক্যে ‘গেলেন’ ক্রিয়াপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে ‘কোথায়’ শব্দের উপর 
_ ঝৌক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে। আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌছয়। যা থাকে অদৃষ্টে, যা করেন ভগবান, সে পড়ে আছে 
পিছনে : এ আমরা কেবল-যে বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে । 
বাংলা ভাষার একট! বিপদ তার ক্রিদ্লাপদ নিয়ে; ‘ইল’ ‘তেছে’ ‘ছিল’ -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্তি। ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার 
জন্যে লেখকদের সতর্ক থাকতে হয়। বাংল! বাক্যবিস্তাসে যদি স্বাধীনতা না থাকত 
তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। “ভাদিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে কিংবা! “ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে’ 
বলিনে। “সে প'ড়ে সবার আছে পিছনে’ কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার’ হবার 
জে] নেই । তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 
চলতি গণ্ের একট! নমুনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গগ্ভভাযার বাক্যপদ্ধতি 
অনেকট। ভেঙে দেওয়া হয়েছে 
BOUL চললেন মথুরায়। তাঁর ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যন্ত । বৈজু, 
দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের পাক্ষির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। ঘর সামলাবাঁর জন্যে 
রয়ে গেছে ভরু সর্দার। টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিমেন্টের বস্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুঁজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে। যত ওরা বারণ 
করে ততই কেঁই-কেই বেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বৌচা 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্দ। ডাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ; সে 
যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ। ওঁ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্ন্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া | 
বেহারাগুলো ate নামালো অশথতলায় | হঠাৎ একটি ভিখিরি মেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “HTH খোলে! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই” দরজ। 
খুলে চমকে উঠলেন গিম্নিঠাকরুন, "ওমা, ও কে গে!! আমাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে ওর এদশা! কুকুরট! ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
দুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার 
তার গলা জড়িয়ে ধরল ছুই হাতে, তার পরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোরে 
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ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল al) চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু স্বয়ং হাকতে থাকলেন 
‘fag fag’, মিলল না কোনো সাড়া । মুকুন্দ রইল তার সেকেও ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে। 
বৃষ্টির বিরাম নেই। 


: ২৩ 

আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযন্ত্রে মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে 
শত্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমর! তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তার ছুঃখবোধে দেহ্বাবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে | 

আমাদের ভাষাকেও আমর! তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শব্দপুঞ্ে 
বিশেন্তে বিশেষণে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং 
ডটিল। অথচ তার কোনে| ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো! চিন্তা নেই। 
তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি স্থষ্টি করছে কত ছবি, কত রস-_ তার ছন্দে, 
তার শবে । কত রকমের তার জাদুশক্তি। ANA যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে 
তখনে| তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গতূমিতে। আলোকের 
রঙ্গশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদ্দিকাল থেকে । তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিস্ময়ের 
অন্ত নেই | দেশকালে মানুষের ভাষারঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্ত 
বাণীলোকের রহস্যের বিশ্মমকরত| এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয় | নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌছল; কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চর্য যে, আমাদের 
ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘূর্ণামান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে। 
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আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অন্থরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোন্মুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাষাবিজ্ঞানের ভূষিকা করে কাজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুম নিয়ে তা উদ্ধৃত করে দিই । সেটা পড়লে. পাঠকেরা বুঝবেন আমার 
বইখানি তব্বের পরিচয় নিয়ে নয়, রূপের পরিচয় নিয়ে ।__ 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মানুষের মৃতির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মান্থষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে-_ মধুহুদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন Ft করেন। আমার 
এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
পদন্থলনের আশঙ্কায় কম্পান্থিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা! দেখে 
তাত্বিকেরা ‘হায় কৃষ্ট’ “হায় কৃষ্ট’ ব’লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। 
কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতথ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ 
করে তা হলেই ধন্ত হব। ১৬১১৩৮ 


পথের সঞ্চয় 


গর HA 


যাত্রার পূর্বপত্ 


মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্যালয়। এখানে আমরা বড়োয় 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে; আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই। এখানে ভোরের আলে! একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আগিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের উপর তাকাইয়া 
থাকে। ঝড় যখন আশে সে একেবারে দিকৃপ্রান্তে ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বহু দূর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়।+ বিশবপ্রক্কতিকে এক মুহূর্ত 
আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মান্ুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একট! যোগ থাকে। 
সর্যমান্থষের ইতিহাসে যে-সমস্ত খতু আসে-যায়, স্র্ষের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের 
যে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমর! লোকালয় হইতে 
দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই সুযোগ আছে। পৃথিবীর AAT সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাঁচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমর! ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের সন্বদ্ধটিকে অবারিত 
করিবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অন্থভব করি। আমরা সেই বড়ো 
পৃথিবীর নিমন্ত্রণের পত্র পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো বিদ্যালয়ের দুই শো ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া 
আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্রমণ সারিয়! লইব। যখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকট! পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 
পারিব। 
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যখন ফিরিব তখন অবকাশমত অনেক কথা হইবে, এখন বিদায়ের সময় দুই-একটা 
কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই.। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেন, “তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে বাইতেছ 
কেন। এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার 
Bows, এমন একট! সরল উত্তর যদি দিই. তবে প্রশ্নকর্ারা নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হান্কারকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম। ফলাফল বিচার করিমা 
লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মানুষকে ঠাণ্ডা করা যায় না | 

প্রয়োজন না থাকিলে মান্য অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমরা 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া 
বাঁধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অযাত্রা, এত অবেলা, 
এত হাচি টিক্টিকি, এত অস্রপাত যে, বাহির আমাদের পক্ষে অত্যন্থই বাহির হুইয়। 
পড়িয়াছে ; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।  আত্মীযমগুলী আমাদের 
দেশে এত নীরন্ধু নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। 
এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাধা থাকিয়! থাকিয়া! আমাদের ডানা এমনি বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একট! আনন্দ, এ কথাট| আমাদের দেশে 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একট! আধিক উদ্দেখ্ঠ 
ছিল, সিভিল সাভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একট! ভালে! কৈফিয়ত-_ 
কিন্ত, বাহার বৎসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাথিক উদ্দেশ্যের 
দোহাই দিতে হইবে | 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের 
লোকের! মানিয়া থাকে ৷ সেইজন্য কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ TCT আমার 
যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই । এইজন্য তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য মুরোপে 
সাধিত হইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীৰ্থে ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়। ; 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার 


Sora ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আগিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 


করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, মেই ছটা চক্ষু 


পথের সঞ্চয় ৪৬১ 


বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়। দেখিবে ততই সার্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল স্থখ নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একট! ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে | 

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি যথার্থ শা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া 
যাইতে পারেন তবে তাহারা তীর্ঘভ্রমণের ফললাভ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তীহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য তাহাদের শ্রদ্ধার 
মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় All যাহা 
অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা! মিথ্যা 
বলিয়! বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পূজা দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত 
নহে। 

যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শরদ্ধাটি 
লইয়া যদি আমর! সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরায়ণ যে যুরোপীয় তীর্থযাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের দুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অন্তরতম সত্যকে তাহার! দেখিয়াছেন। 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে আবরণ জীর্ণ নহে, 
তাহা সমুজ্জল। এইজন্যই সেখানকার অস্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়৷ হয়তো 
আরও কঠিন । বীর প্রহরীদের দ্বারা রক্ষিত, মণিমুক্তার ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার মকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া] 
ফিরিয়া আসিতে পারি-_ তাহার পিছনে যে দেবতা বগিয়া আছেন তাহাকে হয়তো 
প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেই পর্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা! অদ্ভূত অশ্রদ্ধা লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো এতবড়ো৷ অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

যুরোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধো আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা! বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে।- যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাচজনে 
যাহা বলে ষষ্ট ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে। 

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো! 
মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাং, মানু 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে 
হয়। যুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো! উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে__ কখনোই তাহা! জড়ের ww ace 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । 

যুরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বস্ত্রকেই তুপাকার 
করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি ‘বনস্পতি কেবল শুকনে| পাতা৷ ঝরাইয়। মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না”__- তবে সেও তেমনি । বস্তুত, 
বনম্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্পব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত মৃত পত্রে 
তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে A জীবনই প্রতি মুহূর্তে মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হইয়া! যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু । 


যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে 


আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । মে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে ন! । অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বগতেও আমর] কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
ANCHE WAT] বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমন্ত-কিছু উংপন্ন হইতেছে। 
অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়। নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না। 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সত্যরূপে 
গ্রহণ করা অমস্তব হয়। মুরোপেরও একটা! ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, 
এবং মে আত্ম! দুর্বল ACE | 


সিরা  - স্্লামিল ক ররর র রাস রর NI 


পথের সঞ্চয় ৪৬৩ 


যুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব-_ তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা 
যায়, যাহা কেবল বস্তু নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, যাহা আনন্দ। 

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুঝিবার মতে! একটা 
ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্রী লইয়া আট্‌লাটিক সমুদ্রে এক জাহাজ 
পাড়ি দিতেছিল ; সেই জাহাজ অর্ধরাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষার 
প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্বীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে মুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়! 
যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর লঙ্জা হয় 
নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদ্দারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু ঢাকা হইতে স্টিমারে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে পদ্মার মাঝখানে একটা নৌকা ডুবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদূরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা নৌকা চলিয়া যাইতেছিল-_ জাহাজের সকল লোকে মিলিয়! চীৎকার করিয়া 
উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিস্তর ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না'করিয়! 
চলিয়া গেল; বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে কোনো- 
মতেই দুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িল। রাত্রে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে। 
সকালবেলা বাতাসের বেগ কমিয়া গেছে, কিন্ত নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 
আমার বোট বাধা ; হঠাৎ মনে হইল, নদীর মাঝখান দিয়া স্বীলোকের দেহ ভাগিয়া 
চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়! পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। ঘাটের 
কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, ‘আমার ছোটে! লাইফ-বোটটি 
বাহিয়! উহাকে উদ্ধার করিয়া আনো, কী জানি হয়তো বাচিয়া আছে। কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, 'যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাচ টাকা! পুরস্কার 
fia’ তখনি কয়েকজন লোক নৌক] ভাষাইয়! দিয়! তাহাকে তুলিরা আনিল, এবং 
মূছিত স্বীলোকটি ক্রমশ চেতন! লাভ করিল। পুরস্কারের আশা না থাকিলে কেহই 
যাইত al | 


২৬৩৭ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া আসিতেছিলাম | বিলের 
জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্য জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোট। পু Feat জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে 
দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাত বাচাইতে Fatal ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়। পড়িল। আট-দশ 
হাত দূরেই জেলের! মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা তাকাইয়াও দেখিল ন!। বোটের মাঝি পুরস্থার কবুল 
করিল। তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ডাক বাড়িয়া 
যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূর হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম 5 
আমাদের দেশের কোনো! পাঠককে এ কথা বল! বাহুল্য, যদি হাকিমের বোট হইত 
তাহা হইলে ইহাদের শ্রতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যরূপ ফল দেখা যাইত 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য 
করিয়াছে; পাড়ার লোককে ডাকিয়া সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট 
san চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা; পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া ন্ট হয়, এজন্য 
দিতে চাহিল না। 

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত- 
বাহুল্যোর দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে ন|। কেননা, আমর! মুখে 
যে যাহাই বলি-না কেন, অস্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্য সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি । 


আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনে! যোগ নাই। এটা কি ধর্বলেরই 


একটা লক্ষণ নহে। আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়! শুচি হইয়| থাকে 
এবং নাম জপ করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্ধ দান করে না। 
টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়* আমরা এক মুহূর্তে অনেকগুলি মানুযকে মৃত্যুর 
সন্মুখে Gar আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের 
অসামান্যতা প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা 
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পথের সঞ্চয় ৪৬৫ 


লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহারা টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্ত- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় নাই 
এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে বীচাইবার স্থযোগ অন্ত-শকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা! করিয়া! ছূর্বলকে অক্ষমকে বীচিবার পথ ছাড়িয়া 
দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র 
ছিল না। 

আকস্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবৃতিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া! দেখা 
দিতে চায়, ভাবিবাঁর সময় হাতে পাইলে TRA আত্মসন্বরণ করিতে পারে । টাইটানিক 
জাহাজে অন্ধকার রাত্রে কেহ বা নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের 
মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সন্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালে! মৃতি দেখিতে পাইল। 
তখন যদি ইহাই দেখ! যায়, মানুষ পাগলের মতো! হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকস্মিক 
নয়, ব্যক্তিগত নয়) সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নানা দিকে নান! আকারে দেখি নাই | দেশহিতের ও লোকহিতের ভজন্ত 
সর্বস্তত্যাগ ও প্রাণবিপর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রতাহই হাজার হাজার দেখা যায় না। 
সেই অজন্সঞ্চিত WAYS ত্যাগের দ্বারাই কি wats সভ্যতা প্রবাল-দ্বীপের মতো! 
মাথা তুলিয় উঠে নাই । 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে । এই ছুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহার! মেটেরিয়ালিস্ট 
যাহার] জড়বস্তর দাস। বস্তুতেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারা ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে। 
শাস্বিহিত যে পুণ্যকে মানুষ পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে দেই স্বার্থপর 
পুণ্যের জন্যও সে দুঃখন্বীকার করিতে পারে-_কিন্ত যে পুণ্য শাঙ্রবিধির সামগ্রী নহে, 
যাহা তীর্ঘধাত্রার দুঃখ নহে, যাহা শুভন্ক্ষত্রযোগের দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই দুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো! বন্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 
পারে। 

মুরোপে দেশের জন্য, মামুযের জন্ত, জ্ঞানের জন্য, প্রেমের জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন 
আবেগে, সেই ছুঃখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাটি ace, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে যাহা বাহাদুরি, 
কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে। কোনো 
কোনো রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমর! জানি, 
তাহা চন্দ্ৰ নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা। কিন্ত, চন্দ্ৰ মাঝখানে না থাকিলে সেই 
চন্দ্রের ভাগটুকুও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে 
ঘিরিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাণের মণ্ডল স্থিত হইয়া 
থাকে । কিন্তু, সেই নকলট1 আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড সন্্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসক্স্যাসীকে অবিশ্বাস করিয়, বসিলে 
ঠকিতে হইবে | 

মুরোপের যাহার! অসামান্য লোক তাঁহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, 
তাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই-একজনকে দেখিয়াছি পের 
জ্যোতিদ্ঘম গুলীর মধ্যে তাহারা স্থান পান নাই। অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের 
মানুষকে দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হামার্গ্রেন* । তিনি সেই দূরদেশে বপিয়! 
দৈবক্ৰমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একট] বইয়ে পাইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাঁহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হুইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিদ্র্য 
সত্বেও দেখ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আমিয়। উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মানুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়। এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। 
যে অল্প কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ শহা করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নমতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের 
জন্য নিজের প্রাণ উত্মর্গ করিয়াছিলেন, তাহা যাহার! দেখিয়াছেন তাঁহার! কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন ain নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তছুপলক্ষ্ে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত কর! হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল | | 

ভগিনী নিবেদিত! স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিরূপ অদ্ভুত 
আত্মত্যাগের দ্বার৷ ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। 


১ Wea: রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বাদশ খণ্ডে “বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য’ 
২ Wear: রবীন্্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে “ভগিনী নিবেদিত” 


পথের সঞ্চয় ৪৬৭ 


এই ছুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এমন অবস্থার 
মধ্যে আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনো পূর্বাভ্যন্ত সহজ পথ 
তাহাদের সম্মুখে ছিল না; যেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকীলের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্মোত্সর্গ করিয়াছেন তাহা 
নহে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনন করিয়া চলিতে হইয়াছে__ 
কেননা, তাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ | 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিয়া 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাহার! পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বন্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে। ইহা কি যথার্থ ই 
আধ্যাত্মিক নহে । এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই। আমি তাহা বলি 
al) এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
যাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্কিতে অখণ্ডস্বরূপকে সমস্ত থণ্ড- 
পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন | এইখানে জ্ঞানের দিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া আসিয়াছে। এইজন্ত আমাদের দেশের যাহার! সাধুপুরুষ তাহার] চিৎলোকে বা 
হাদয়ধামে অনস্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন। 

আমাদের দেশের মানবগ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য যদি কোনে! বিদেশী 
রা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি ক্বতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 

- আপনার প্ররুতির ভিতরকার একট! অভাব পূরণ করিয়া লইয়! যাইতে পারিবেন। 
আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পুরণ করিবার মতো একট! 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে 
আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বন্তজ্ঞানের, তাহা বিষযবুদ্ধির-_ যুরোপ তাহারই 
জোরে পৃথিবীর অন্য-সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তুসঞ্চয়ের 
উপরে কোনে! জাতিরই উন্নতি দীড়াইতে পারে না এবং কেবল বিষবুদ্ধির জোরে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো! জাঁতিই বললাভ করে না। প্রদীপে অজন্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং শলিতা পাকাইবার নৈপুণ্যে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না__ যেমন 
করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হুইবে। 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু 
হইতেই পারে Al | 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাহরাজাশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মাম্ুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। আধ্যাত্মিক তাই 
মাস্থষের সকল শক্তির CHATS, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। 

মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্রূপ যাহাই হউক-না কেন, তাহার আন্তর রূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই। } 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন । তাহা ARCA কোনো ছুঃখ কোনে 
অভাবকেই উদাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মান্থষের সর্বপ্রকার দুর্গতি 
মোচন করিবার জন্য নিত্যনিয়তই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে। এই চেষ্টার 
কেন্দ্স্থলে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মানুষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, 
আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, 
তাহাকে শক্তি 'জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। 

aba জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি 
কী। সেটি ছুঃখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ কর] | 

স্বর্গের দয়া যে মান্ষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার করিয়া লয়, এই 
কথাটি আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া নানা যন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া 
,আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্মস্থানকে 


পথের সঞ্চয় ৪৬৯ 


অধিকার করিয়া বশিয়াছে যাহা চেতনারও অস্তরালবর্তা অতিচেতনার দেশ 
সেইখানকার cata নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অঙ্কুরিত হুইয়া উঠে_ 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত এশ্বর্ধের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা 
মুখে খৃষ্টধর্মকে অমান্ত করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণ। করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে ছুঃখকে 
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনি বুঝা যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মানে। ৃ 
. টাইটানিক জাহাজে যাহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা! করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! সকলেই @ নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃষ্টান 
তাহানহে। এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আছজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাঁহার! কেব্লর্মাত্র মতান্তর গ্রহণের দ্বারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া! । কোনো জাতির মধ্যে যাহার! তাপম 
তাহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্তা করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো" 
আনা ape যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাও তপন্তার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। I 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে 
দুঃখন্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ষা আছে, যাহা বীর্যের দ্বারাই সাধ্য, 
তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ৷ আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা দুঃখগীড়িত 
মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের দুঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই। 

দুখকে লাভের দিক দিয়! স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই ; ছুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা Ft ধনসঞ্চয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক সদগতির লোভে পুণ্যকামী যে দুঃখত্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জন্য যে ছুঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্য যে RAF বরণ করে তাহা 
কোনোমতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার অভাবকেই দৈস্থকেই 
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প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের Sat; তাহাতেই মানুষ 
মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের Cet মহীয়ান করিয়া 
তুলে। 

এই দুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমর! আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। সত্যের মূল্যই এই দুঃখ । এই ছুংখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান Gaz) এই 
দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই মে আপনাকে এবং 
অন্যকে লাভ করে। তাই ica বলে, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অর্থাৎ, দুঃখস্বীকার 
করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমর! নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হুইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া 
দেয় না। এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়! তাহার দুর্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরস্পরকে আপন করিতে পারি 
নাই। আমরা দেশের মানুষকে কোনো মূল্য দিই নাই মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া। মা আপন গর্ভের সম্তানকেও অহরহ সেবাছুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। 
যাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য আমরা 
স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি দিকের মান্ষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না। 

MRF এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার ASAP অর্থাৎ প্রেমের. দ্বারাই 
ঘটে। তৰজ্ঞান যখন বলে 'পর্বভূতই এক’, লে একটা! বাক্যমাত্র ; সেই তত্বকথার দ্বারা 
সর্বভূতকে আত্মবৎ কর! যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, মেই সেবাতৎপর প্রেম 
নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবগ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই ছুঃখগ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই 
সেখানে ছুখতপন্তার হোমাগ্সি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস আত্মাহুতির যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন | 


এ 


টি রা জানি টির রনির... 


পথের সঞ্চয় 845 


সেই দুঃসহ যজ্ঞহুতাশন হইতে যে অমৃতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো 
কারথানাঘরে লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপস্তার সৃষ্টি, এবং সেই 
তপস্তার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুর্ষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য ষধপথ্যের ব্যাবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের ছুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়! ধর্মাচার্যগণ 
দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া পরদেশীয় ও বর্ধরজাতীয়দের সদগতির জন্য দলে দলে এবং 
অকাতরে দুঃখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার দুঃখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহৎ মন্ুযাত্তের দীক্ষা দান করিয়াছিল । সেইজন্যাই 
ভারতবর্ষ সেদিন ধর্মের ছারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এহিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল | তখন যুরোপের খৃষ্টান সভ্যতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
" দুঃখত্ৰত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জল দীপ্তি কুত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে । বাহিরে যদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না। 
আজ যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভম্মও প্রভূত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে । নিজাঁবতার উত্তাপ অল্প, 
তাহার দায় সামান্য, তাহার দুর্গতির মৃতিও অতি প্রশাস্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ডতা যুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আমাদের দেশে নহে, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে | 

কিন্ত, তাহাকে তাহার! উদাসীনভাবে মানিয়! লয় নাই। তাহা তাহাদের চিত্বকে 
অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
মশা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্যস্ত সকল অস্থরের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদ্ৃষ্টের উপর বরাত দিয়া কেহ বসিয়৷ নাই; 
নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের দল সংগ্রাম করিতেছে। সম্প্রতি 
London Police Courts -নামক একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাম | সেই গ্রন্থে 
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লগ্ডন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলায় দারিদ্রের মালিন্ত ও পাপের পদ্ধিলতা 
উদ্ঘাটিত হইয়া বণিত হইয়াছে । এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, খৃষ্টান তাপসের 
অদ্ভুত ধৈর্য Ni ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎদতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল 
দীঞ্িতে প্রকাশ পাইয়াছে।  গীতায় একটি আশার বাণী আছে, স্বল্পপরিমাণ ধর্ম ও 
মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো! সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ জীব দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিমাণ দুর্গতির অপেক্ষা ও. তাহাকে বড়ো করিয়া! জানিতে 
হইবে। 

যুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি ন্যায়ধর্মের ব্যভিচার দেখা যাইতেছে ন| এমন নহে, 
কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই মন্ষেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লুব্ধতার মধ্য 
হইতেই ধিক্কার ও ভন! উচ্ছৃসিত হইতেছে। প্রবলের অন্তায়ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার রুরিতে চাহেন এমন সাহসিক বীরও ঘেখানে অনেক আছেন। 
দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নির্যাতন সহ করিতে abe নহেন, এমন 
pis সাধুব্যক্তির সেখানে অভাব নাই । ভারতবাসীর! স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবর্ষীয় আমাদের দেশে 
আছেন-_ কিন্তু দীক্ষা তাহারা কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের 


কে। Aleta আত্মীয়দের বিজ্রপ ও প্রতিকৃলত। স্বীকার করিয়। স্বজাতির স্বার্থপরতার : 


ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্য দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাঁহারা কোন্‌ 
দেশের মান্য । তাহার! সংখ্যায় অল্প কিন্ত সত্যদৃষ্টিতে দেখিলে দেখ! যাইবে, তাহারা 
সংখ্যায় অল্প নহেন। : কেননা, তাহাদের মধ্যেই তাহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কাজ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তীহারাই সমাজের ভিতরকার 
্যায়শক্তি। তাহারাই ক্ষত্রিয় ; পৃথিবীর সমস্ত দুর্বলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ করিবার জন্য 
তাঁহারা সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে TNE অমুতলোকে লইয়! যাইবার জন্য 
যিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত দুর্গম 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রাস্তরের মাঝখান দিয়া 
তাহারাই অমুতমন্দাকিনীর ধারা | 

আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া শান্তনা! দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই ; এইজন্তই বহিবিষয়েই 
আমরা দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের দৈন্য সম্বন্ধে আমাদের লজ্জাকে এমনি করিয়া আমরা 


/ 
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খর্ব করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দারিদ্যই আমাদের ভূষণ। 

এশ্বর্যকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র্য তাহাদেরই ভূষণ। 
যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহা ভূষণই নহে। এইজন্য ত্যাগের দারিজ্র্যই ভূষণ, 
অভাবের দারিদ্র্য ভূষণ নহে; শিবের দারিপ্র্যই ভূষণ, অলস্ম্মীর দারিদ্র্য কদর্ধ। যাহারা 
পেট ভরিয়া! খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবপাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বাঁচাইণ্ত চায় অথচ প্রাণ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়! 
যাহার! বারবার ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই যাহারা স্থযোগ পাইলে অন্য 
দরিদ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত 
করে, কখনোই দারিদ্র্য তাহাদের ভূষণ ACE | 

আমাদের এই-যে দুঃখ দারিদ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের 
ধৰ্ম প্রাণতার পুরস্কীর বলিয়া আমর! আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আহবানে সমস্ত 
মানুষকে একত্র করি নাই ; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের দ্বার! বিধিবিধানের 
পাথরের জীতায় মানুষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে 
একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্মবোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিগ করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের দ্বার! আমাদের ছুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রশাসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমরা মানুষ হইয়া উঠিব-_ কিন্তু জাতীয় সদ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মান্থষের 
আত্মা যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে al পারিবে ততক্ষণ, ate: পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

তাই বলিতেছিলাম, তীর্থাত্রার মানস করিয়াই যদি মুরোপে যাইতে হয় তবে 
তাহা নিক্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
মানবসমাজের অন্তরতম দিবাশক্কি । সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া! লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা যায় না। সেখানেও সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তাঁহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব নহে ; এবং এমন 
একটা অদ্ভুত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে CH ইংলণ্ডের প্রতাপ পার্লামেন্টের 
দ্বারা সৃষ্ট হইতেছে__ ঘুরোপের Aut কারখানাঘরে প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের wa, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্যবস্তপুঞ্জের দ্বারা 
মংঘটিত। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি যাহার নাই অতি সহজেই মে মনে 
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করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো! সুযোগে আমরাও কেবলমাত্র এ 
জিনিসগুল! দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপূরণ হয়। কিন্ত, 
যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কু্খাম্_ এ কথাটি ফুরোপেরও অন্তরের কথা। 
মুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নহে । এইজন্াই 
মুরোপ বীরের ন্যায় সত্যত্রত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ 
করিতেছে; এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই ছ্বিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়। উদ্যোগ আরম্ত করিতেছে__ কিছুতেই হাল ছাঝড়য়া দিতেছে না। 
মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বাহু জলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমস্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও Grit হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহার! কোনোমতেই মানিয়া 
লইতেছে না। AA তাহাদের প্রস্তুত, সৈন্যদল তাহাদের নিভীক, এবং সত্যের দীক্ষায় 
তাহার! মৃত্যুজয়ী বল লাভ করিয়াছে। যত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলস্ত 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমর| ঘরগড়া বাধা-বাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে FRU তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়৷ saa করিয়াছি। 
সেইজন্য বিপদের দিন যখন আন্ন হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পার না। তথনে। খেল! করাকেই কাজ করা মনে করি, নকল করিয়াই 
আমলের ফল" প্রত্যাশ। করি, say উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরন্ধ 
কর্মকে শেষ করিতে পার না৷ এবং ভূরিপরিমাণ তান্বিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হইয়া বার্থার ব্যর্থ হইতে থাকি । সেইজন্ত সত্যের দায়িত্বকে বারের স্তার সরবাস্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচ।লত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত 
শ্রেষ্ট সম্পকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে 
সকল দিক (দিয়া মান্গষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা ভগবানের দুঃসাধ্য 
সেবাত্রত গ্রহণ করিবার জন্ত তাথযাত্রীর পক্ষে ফুরোপে যাত্রা কখনোই fey হইতে 
পারে না। অবশ্য, যদি তাহার মনে Al থাকে এবং সবাঙ্গীণ ARIE RE পারপূর্ণতাকেই 
যদি সে আধ্যাত্মক যাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে । 
আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে 
হইতেছে। মে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্মেরই দুঃখ এবং আমাদের সঞ্চিত 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
যাহার! তাহাদের ক্ু্রতা ও নিষ্ট্রতার পরিচয় আমর] নানা আকারে পাইয়! থাকি। 
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ইহা ও আমরা প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার ছারা 
গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়ের মাহাত্মাকে অন্ধতা ও অহংকারের ছ্বারা অস্বীকার 
করিয়াছে। এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদনা লইয়া যুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি । তাহাদের 
ধর্মকেও আমর! অবিশ্বাস করি: ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বস্তজালজড়িত স্থুল- 
পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পূজা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলুষ্ঠিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্যের গৌরবকে নিজের গৌরবের 
afes গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্মঅবিশ্বাসের অবশার্দে নিজের সত্যকে 
বিসর্জন দিয়! অম্ুকপণের শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া! ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগৎসংসারে নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিই পাছে এইরূপ একটা , 
অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বমি যে, অন্যকে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার করিয়া 
বগাই যথার্থ ওদার্ষের পন্থা! | 

এই-সমস্ত বিস্নবিপদ আছে) সেইসব এই পথে, সত্যমন্ধানের বাজ Seta 
সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হইবে ; বাধার ছুঃখকে সহ করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষা! করিয়া চলিতে হইবে। বস্তুত, 
অত্যান্ত বিদ্নের দ্বারাই আমরা এই তীর্ঘধাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পারি । 
কারণ যাহা সহজে পাই তাহা ষচেতন হইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনে] মহৎ লাভের 
যথার্থ গফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমরা যাহা-কিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাহার Wal আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি__ তাহা যদি না করি, যদি 
বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহা মিথ্যা। 


বোম্বাই শহর 


বোদ্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়! আপিবার os কাল বিকালে 
বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা! দেখিয়াই মনে হইল, বোদ্বাই শহরের একটা 
বিশেষ চেহারা! আছে ; কলিকাতার যেন কোনে! চেহারা! নাই, যে যেন যেমন-তেমন 
faa জোড়াতাড়! দিয়া তৈরি হইয়াছে। 


৪৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচন্দ্রাক্ৃতি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে আকড়িম্া! ধরিয়াছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোস্বাইয়ের সমস্ত রান্তা-গলির 
ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন AWS একটা প্রকাণ্ড 
ais, প্রাণধারাকে বোস্বাইয়ের শিরাঁউপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে 
এবং ভরিয়া দিতেছে। সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে -. :' য়া 
রাখিয়া দিয়াছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গ৷। এই isis ধারাই 
স্দূরের বার্তাকে স্থদূর রহস্তের অভিমুখে বহিয়া লইয়! যাইবার খোল! পথ ছিল। 
শহরের এই একটি জানালা ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত, জগস্টা 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বদ্ধ নহে। কিন্ত, গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা আর রহিল না, 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি HT পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ 
এমন কষিয়া বাধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মূতি ধরিয়াছে, গাধাবোট 
বোঝাই করিয়। পাটের বস্তা চালান কর! ছাড়া তাহার যে আর-কোনো! বড়ে। কাজ 
ছিল তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মাস্তলের কণ্টকারণ্যে মকরবাহিনীর 
মকরের SY কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 
সমুদ্রের বিশেষ মহিম! এই যে, মান্গষের কাজ সে করিয়! দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন 
সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মৃতিটি অক্লান্ত ; যেমন 
এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয় দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সম্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে 
মেলিয়৷ রাখিয়াছে। 
তাই আমার ভারি ভালে! লাগিল যখন দেখিলাম, শত খত ন্রনারী সাজসজ্জা 
করিয়! সমুদ্রের ধারে গিয়! বসিয়াছে। অপরাহ্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ 
অমান্য করিতে পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ । আমাদের কলিকাতার শহরে এক ইডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্ত সে কৃপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কে আহ্বান নাই। সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাগান সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ । কিন্তু, সমুদ্র তো কাহারও 
তৈরি নহে, ইহাকে তো! বেড়িয়। রাখিবার cal নাই। এইজন্য সমুদ্রের ধারে 
বোদ্বাই শহরের এমন নিত্যোৎ্সব। কলিকাতার কোথাও তে! সেই অপংকোচ 
, আনন্দের একটুকু স্থান নাই । 


! 


পথের সঞ্চয় ৪৭৭ 


সবচেয়ে যাহা! দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেল!। 
নারীবঞ্জিত কলিকাতার দৈন্যটা যে কতখানি তাহা! এখানে আগিলেই দেখা যায়। 
কলিকাতায় আমরা মাস্ষকে আধখান!1 করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি 
না। নিশ্চয়ই সেই নাঁদেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মাহুযের ' মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বঞ্চিত করিতেছে | অপরাহ্ে স্থীপুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে 
মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের 
অভ্যস্ত হইয়া! গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
প্রত্যহই জমা হইতে থাকে তাহাতে "কোনো সন্দেহ'নাই। ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়! থাকি, কিন্ত সে মিলন কি সম্পূর্ণ । বাহিরে -মিলিবার যে 
উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে fe সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরস্পর 
দেখাসাক্ষাৎ হইবে A | : 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সম্মুখে আসিয়া 
দঁড়াইল। ছোটে! বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা। সেখানেও 
দেখি কুলম্্ীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল AT রমণী নহে, 
কপালে-সি ছুরের-ফোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন__ মুখে কেমন প্রশান্ত 
গ্রসন্নতা। নিজের অস্তিত্বটা যে একট! বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়! ঠেকাইয়া রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই। মনে 
মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোঝা 
নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্র! আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা! অস্বাভাবিক 
faa হইয়া উঠে, তাহা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকৌচ অসহায়তা। দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে ষ্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমন্ত দেশের বহুকালের নিষুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। :ম্যাথেরানের এই বাগানে 
ঘুরিতে ুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম 
তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া FATS | 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয়ান! 
করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা কাজে TS কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপিসে যাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভূষায় যখন 
নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কাজকর্মের ব্যস্ততাকে 
গায়ে পড়িয়া Sata করিয়া তুলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার তো! 
তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বর্গচ্ছট! দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ. প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়| তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিম়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে 
একটা মের্জাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই । আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে alata বলিয়া ঠেকিল all কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল । 
ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে al; পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে। এটুকু মাহুযের পরম্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সঙ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্তা অত্যন্ত 4A হইয়া দেখা দেয়। 
আপনার সমাজকে কুদৃশ্ত দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ে! একটা! শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহ! 
অভ্যাসের অসাড়তা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাসি মুঘলমান ও গুজরাটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ো বড়ে। বাড়ির গায়ে খোদ! দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্য তাহা 
বড়ে। a জমিদারির সম্পদ বদ্ধ জলের মতো; তাহা কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও 
বিলামে দুষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না) তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্ত আমাদের দেশে যেটুকু aaa 
আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি। মাড়োয়ারি পাসি গুজর!টি 
পাঞ্চাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহস্তত| দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প 
দান করে। আমাদের দেশের চাদার খাতা আমাদের দেশের গোরুর মতো তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হুয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অস্থভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের রুপণতাও কুশ্রী, বিলাসও 
TS | এখানকার ধনীদের জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের সৃতি উদার, ইহা! দেখিয়া 
আনন্দবোধ হয়। 


পথের সঞ্চয় 


জলস্থল 


আমরা ডাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্র । জল এবং স্থল এই দুই 
বিরোধী শক্তির মাঝখানে মান্ষ। কিন্ত, মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস। যে 
জলের কূল দেখিতে পাই না মানুষ তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিয়া পড়িল। 

যে জল মানুষের বন্ধু দেই জল ডাঙার মাঝখান দিয়াই বহে। সেই নদীগুলি ভাঙার 
ভগিনীদের মতো । তাহারা কত দূরের পাথর-বীধা ঘাট হইতে কীখে করিয়া জল লইয়া 
আসে; তাহারাই আমাদের SH] দূর করে, আমাদের অস্ত্রের আয়োজন করিয়া দেয়। 
কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিষম বিরোধ । তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার 
মরুভূমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল 
না। সে যমরাজের নীল মহিযটার মতো কেবলই শি তুলিয়া মাথা ঝাকাইতেছে, 
কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই দুইটা ভাগ-__ একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয় ; একটা স্থির, একট! 
চঞ্চল ; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে। বিশ্বের কাছে 
যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়! চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল 
না। এইজন্য আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চলা লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, 
তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্যই মানুষের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা 
দিবেন। যাহারা কূলে বসিয়। কলশব্দে ঘুমাইয়! পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি দিল না, তাহারা পৃথিবীর Set হইতে বঞ্চিত হইল। 

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্রের কুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল করিয়া, সগর্বে পশ্চিম- 
দিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, মুরোপীয় জাতিরা সমুদ্রকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে। আর, যাহারা মাটি কামড়াইয়া পড়িল 
তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া! থামিয়া গেল। 

মাটি যে বাধিয়া রাখে । সে অতি স্সেহশীলা মাতার মতো! সম্তানকে কোনোমতে 
দূরে যাইতে দেয় না। শাক-ভাত তরি-তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার , 


২৬৩৯ 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরে ঘনছায়াতলে শ্যামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা প্রভৃতি জুজুর ভয় দেখাইয়া শান্ত 
করিয়! রাখে | 
কিন্ত, মান্থুষের যে দূরে যাওয়া চাই । মানুষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছটুকুর 
মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়। জোর করিয়া শেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে। মাস্থষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মানুষের সম্মুখবর্তী সেই 
অতিদূরের পথ ছুর্লভের দিকে, ছুঃসাধ্যের দিকে সেই col কেবলই হাত তুলিয়া 
তুলিয়া ডাক দিতেছে। যেই ডাক শুনিয়! যাহাদের মন উতলা হইল, যাহার! বাহির 
হইয়! পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাম্থ্রাশির মধ্যে কৃষ্ণের বাশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্ত ডাক । 
পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাপ্তির। ডাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনো! তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি 
TOM, চোখে পড়েই না। সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর, সমুদ্রের 
গর্ভে এখনো UR কাজ শেষ হয় নাই । সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহার! 
দূর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদ! বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামুক ঝিনুক প্রবালকীট এই রাজমিস্বির eBay উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া 
দিতেছে। ডাঙার দিকে দাঁড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন; কিন্তু সমুদ্রের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ন নাই। দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্কারের মধ্যে কী যে 
ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমুদ্র ; অনন্ত 
তাহার উদ্যম | 
পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষভাবে বরণ করিয়াছে তাহারা সমুত্ধের 
এই কৃলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকে, কোনো-একট। চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিশ্রাম-ধাঁবমান 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়| চলাই জীবনের Tews | তাহার! অনিশ্চিতের 
মধ্যে নির্ভয়ে ঝীপাইয়া পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। 
তাহারা কোনো-একটা কোণে বাসা বাধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। দূর তাহাদিগকে 
ডাকে; দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । অসন্তোষের ঢেউ দিবারাত্রি 
হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাগাগড়ায় প্রবৃত্ত 
. আছে। রাত্রি আসিয়া যখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়া দেয় তখনো তাহাদের 


পথের সঞ্চয় ৪৮১ 


কারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে না। ইহারা সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে 
না; বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাঙায় যাহারা বাসা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, ‘আর নহে, আর 
দরকার নাই |" তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খাছ্যটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, 
তাহারা ক্ষুধাটাকে Ws মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে স্থনিশ্চিতের সনাতন 
বেড়া বাধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, 
কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ে! না। কেননা সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অমস্তোষের যে একট! নেশা 
আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ।' মেই অপরিচিত নৃতনের রাগিণী 
লইয়া কালো সমুদ্রের বাশির ডাক কোনো-একটা৷ উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌছিতে না পারে, মেইজন্ত কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে যত সমুচ্চ করা সম্ভব সেই 
চেষ্টাই কেবল চলিতেছে। 

কিন্তু, এই সমুদ্র "ও ডাঙার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। এই ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই দুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ তবে এতদিন এই 
বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল ইহারা হরগৌরীর মতো! তপন্তার দ্বারা 
পরম্পরকে পাইবে বলিয়াই। এ-যে এক দিকে স্থাণু দিগন্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসস্তপুষ্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন-__ 
স্বর্গের দেবতার! ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল- 
পরিণাম জন্মলাভ করিবে না। 

I LPN ERS HE পিন এলি 
তাহাতে ক্ষতি হইত al; কিন্তু আমরা তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা 
বলিয়া, মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোলা হয় । আমরা স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম, 
কিন্তু শক্তিকে mace মানিলাম না। তাই আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার 
স্তব করিয়াও রক্ষা পাইলাম না; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

সমুদ্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া 
ধরিয়া বিয়া আছে॥ তাহারা সমাপ্তিকে কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের , 
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পণ। এইজন্য বাহিরের দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়| কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্জ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গমাস্থান বলিয়া কোনে! পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গমন। কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হইয়া উঠা তাহার কোনো! ঠিকানা কোনো- 
খানেই নাই । ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো! যাহার কূলও নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল ঢেউ যাহা পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর দুঃখকে বলিলাম মিথ্যা মায়! ; উহার! দেখিল 
ছুখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া। কিন্ত, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় 
পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্ধোব খবিমাঁনি ভূতানি জায়স্তেঁ অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে__ এ কথা যেমন সত্য, “স তপোহতপাত' অর্থাৎ তপস্ত 
হইতে, ছুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু সৃষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গায়কের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়! 
গান গাহিয়। প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য । এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই 
mails ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্তপূর্ণ ভূমি ও দুঃখাশ্রচঞ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার Fal | 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে 
তাহারা উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
. জাহাজ কেবল আকস্মিক বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্য। বলিয়া! কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহার! নিবীর্ঘ ও 
জীর্ণ হইয়া! এক শয্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 3 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন ওঁ ডাঙার গাড়ি এবং সমুদ্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আগিয়া পৌছিবে এবং দুই পক্ষের মধ্যে পণাবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে বাচিয়া 
যাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্য খুচাইতে পারে 
ন! ; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা 
পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের যোগেই ater পরম্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে ওএঁশবর্ধ দিকে 
দিকে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একদা জীবরাজ্যে স্্ীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচিত্র স্থখদুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ আজ 
আশ্চর্মক্ূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও কেহ বা স্থিতিকে কেহ 
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বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশ! 
করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহ! বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে। 

আরব-সমুদ্র 
১৬ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাম। আরও অনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। 
প্রত্যেক বারেই প্রথমট! কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। জাহাজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া axed করি। এ জাহাজ যাহারা 
গড়িয়াছে, যাহারা চালাইতেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রভু আমি টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের foes পথের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের অদৃশ্য রেখা রাখিয়া গিয়াছে) 
বারদ্বার কত শত মৃত্যুর দ্বারা তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাকা! দিয়া কিনিবার জিনিম। ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনে 
অর্থ জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ স্বীপুরুষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, ঘুমা ইতেছে, 
হাস্তালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_ ইহারা তে! কেবলমাত্র জাহাজের 
উপরে নাই, ইহারা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহা করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্য 
ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে। যদি প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে 
কেবল যে কাণ্থেন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্ররুতিগত Toy ও 
নিরলম সতর্কতা! শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে । ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রচ্ুল্মুখে প্রমন্নচিত্তে সঞ্চরণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা নিজেরা 
যাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে__ আর আমরা! যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। তাই জাহাজে, 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্র মিলিয়া বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না। 

ডাঙায় বলিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্য মনের মধ্যে 
এমনতরো CD বোধ হয় না; জাহাজে আমরা আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহারা নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে মন্ুয্াত্বের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার ঝম্ঝমানির সঙ্গে অন্ত মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একট! বেদনা বাজে যে, উহারা প্রাণ দিয়া 
চালাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো! 
আরম্ভ করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে_ এখনে! 
কত বন্ধন ছিড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, মে কথা যখন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কূলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আমিয়| পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ডাঙার জীব সমুদ্রের দোলা সহিতে পারিব না কিন্ত, আরব-সমুদ্রে এখনো 
মৈস্থমের মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্ত এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তবিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণট! প্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই 
শুরু হইয়াছে। মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল 
রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাঁহার সহন্র উদ্যত 
হস্তে তাগুবনৃত্যের রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে 
পারিব না। কিন্ত, ভাবখানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় 
তাহার সেই অট্টহাস্তের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে। 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের 
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উপরকার রাত্রি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছুই অস্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি; 
BURA সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়া 
লই। জাহাজের দুই ধারে জলন্ত ফেনরাশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার SAB 
আমার দেখিতে বড়ো সুন্দর লাগে । ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের মতো করিয়া তাহার দুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সম্মুখে আমার নিস্তব্ধ রাত্রে এই মহাসমুদ্রের হুগন্তীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রীম হাস্তালাপ আমোদ আহলাদ | যতবার আমি 
জাহাজে আসিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি অক্ষুক্ধ অনন্ত রহিয়াছেন, তাঁহার দিকে এই 
যাত্রীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই । জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দুরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক মুহূর্তের জন্যও ততটুকু দুরে যাইতে 
পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্য আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা 
হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহলাদের অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম 
মানুষ অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগঞ্পের 
মাঝে মাঝেই নিতাস্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। মসীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচমাত্র নাই। কিন্ত, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হান্তালাপের কোনো-একটা ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি 
না এবং ইহার! যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ 
তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্তই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
gay প্র দেখিতে পাই না ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক- 
ঘেঁষা একট] তীব্রতা প্রকাশ পায়। 

এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন। এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে 
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অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত ASI আমাদের গোচর নহে। 
তাহার লৌহকঠিন হৃৎপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্ধুক্‌ স্পন্দন AEST 
করিতেছি। যেখানে তাহার জঠরানল-জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত 
বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্যোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে। আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলম্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্বানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে। এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন. এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। 
সেও চোখের আড়ালে । তাহারও শব্দমাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই না। আহারের 
টেবিলে গিয় যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, প্রস্তত। ভোজাসামগ্রীর পরিবেষণের ধার! 
যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । : 

ইহার মধ্যে abl বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথ সেট! এই. যে; ইহার! লেশমাত্র 
অস্থ্বিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একট! সমুদ্রে পাড়ি নাহয় 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হুইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল। কিন্তু তা নয়; ইহারা কোনো! ওজরকেই ওজর বলিয়! গণ্য করিবে না; ইহারা 
মকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। 
_ তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । "দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায় 
তাহারাই বলে, TH ত্যজতি পণ্ডিতঃ তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাকেন। 

কিন্তু, সমস্ত ্থবিধাই লইব, এ দাবি করিয়! বসিয়া কী প্রকাণ্ড ভার বহন করিতে 
হয়! প্রত্যেক সামান্য আরামের ব্যবস্থা কত মস্ত জায়গ! জুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুঠিত নহে। এই 
উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা! | সেখানেও etl লোকের 
জন্য চার বেলাকার খাওয়৷ জোগাড় করিতে হয়। কিন্ত প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর 
চারটে হইতে রাত্রি একটা! পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে 
নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয় ॥ আয়োজনের ভার যথাসাধা 
কম করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না। গোলমাল বাড়িয়া চলে, 
ময়লা! জমিতে থাকে-_ ভাতের ফেন, তরকারির খোসা! এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী 
করা যায় তাহা ভাবিয়া! পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় 
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প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো যায়। এ কথা কিছুতেই আমরা! 
জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, মেই ভার বহন 
করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্য আমরা! কেবলই দুঃখ এবং অন্থবিধা 
বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী আছেন) তিনি আমাকে 
বলিতেছিলেন, “চাবি তাল! প্রভৃতি নানা ছোটোখাটে! প্রয়োজনের জিনিস আমি 
রেলোয়েবিভাগের জন্য এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু, 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো! নয়। এ দিকে 
পণাত্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ এখানে যে-সমস্ত দ্রব্য 
উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কর্তৃত্বে এ দেশে যে-সমস্ত কারখানা চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্য । আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাজ আদায় হয় নাঁ_ মানুষের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই। এইজন্তই মজুরির পরিমাণ 
অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না'। কেননা, মানুষ যতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাঁটিতেছে না। 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে । আমাদের দেশে সকল কাজই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
একটিমাত্র কারণ, যোলো-আনা মানুষকে আমরা পাই না। এইজন্য আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক ব্যবস্থামতে চালনা 
করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত। এইজন্য কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই 
বাড়ে এবং তরণীতে ছিদ্র ক্রমে এত দেখা দেয় যে দীড়-টানার চেয়ে জল-ছেচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়_ আমাদের দেশে যে-কেহ যে-কোনো কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে | 

আমি সেই ইব্রিনিয়ারটিকে বলিলাম, ‘তোমাদের দেশে যৌথ কারবার ও কল" 
কারখানার গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে না” তিনি বলিলেন, তাহা হইতে 
পারে, কিন্তু কোনো দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন 
কথা বলা যায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে মিলিবার উপযুক্ত হয় তখনি যৌথ, 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কারবার আপনিই afta উঠে। তিনি কহিলেন, ‘আমি মাত্রাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে 
পাই, অঙ্থ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতন্রভাবে নিজের দিকে তাকায় । ইহাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সন্মিলিত শুভান্ুষ্ান সম্ভবপর হয়!’ 

কথাট। আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন করা যায়, এ কথাটা 
সত্য নহে_- গোড়াতেই মানুষ আছে। আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয়া উঠে ; তাহার পরে মেই কাজকে যাহার! গ্রহণ করে তাহারা 
তাহাকে যতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে 
তেমন করিয়। তাকায় না যেমন করিয়! নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহার! অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়! বাধাকে ত্যাগ 
করিয়| পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালো ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া! তাহার] 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় একট! হইতে পাচট! টুক্রা দাড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো! স্বীকার করিয়া আরব্ধ কর্মকে একান্ত 
লয়াল্‌টির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
Bee হইবে। 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা BIS, জীবনগত। সমস্ত অপূৰ্ণতার ভিতর 
দিয়! মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন করে । একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে | 
লাঁভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু। এমনট! যদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে, সামান্য ক্ষতিতে, সামান্য অসস্তোষে, মানুষ 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। মেইরূপ যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একট] বেহিমাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরাহত শ্রন্ধা লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও দীড়াইতে না পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জয়- 
পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার বল না পাই, যদি অভিমঙ্থার মতো বাহের 
মধ্য হইতে বাহির হইবার বিগ্যাটাকে আমরা একেবারে Gate না করি, তাহা! 
,হইলে আমরা কিছুই সষ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব না। “ইহা 


পথের সঞ্চয় ৪৮৯ 


আমাদের অতএব ইহা আমারই” এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত 
হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই; তাহার পরে যে- 
কোনে! অন্ুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন বিদ্রসমুদ্র পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাট1 একেবারে মিথ্যাও নহে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষুণ্ন বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস থাকাতেই 
' তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। 
কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো! করিয়া জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো! কোনোমতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে। আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ 
করিয়া বলাতে তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা 
তো কোনো-একট] জায়গায় চাপ দিতেছে । যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিমাণে দুঃখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজন্য ভার- 
সামগ্ন্তের প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত,সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে । মানুষের স্থবিধাকে WP করিবার জন্য 
কল কেবলই বাড়িয়! চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় 
ইহার অন্ত? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপুরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে__ কিন্ত, 
মেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে? যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে দাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, ‘এই রহিল আমার উপকরণ, এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে 
অবশ্য জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সমস্তে আমার আবশ্যক নাই ।" 

অর্থাৎ, মান্গষের উদ্যম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা 
জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে । পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। 
creas আজ যুরোপের যাহ! বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নহে। যুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। 
আমাদের আত্ম! দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
যেই আত্মার বাহ প্রতিষ্ঠা কোথায়? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধ্ম্য আছে, যে 


& 
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আপনার এঁশ্ব্ বিস্তার না করিয়া বীচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ 
করিতে চাব রাজো, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্ষে__ এখানে সেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? নেই উপকরণের প্রতি তাহার কতৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাধে তো! আর-এক জায়গায় আলগা 
হইয়া পড়ে_: ক্ষণকালের জন্ত যদি তাহ! নিবিড় হইয়া! দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাষ্প হইয়| উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে) যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে 
হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-_ কিন্তু তাহারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ; SIE এই কলেবরস্থষ্টিরি অসশ্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়৷ ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়৷ আমাদের অন্তরাত্ম। কেবলই অবাধে স্বপ্ন সি 
করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়৷ ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনো! প্রমাণ নাই, কোনো! পরিমাণ নাই ; এইজন্য কোথাও বা সত্যকে ABM সে 
মায়ার মতে! খেলা করিতেছে, কোথাও ব! মায়াকে লইয়া সে সত্যের মতে 
ব্যবহার করিতেছে | 

আরব-সমুদ্র 

১৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


যাত্রা 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ ছুটিতে পারিত না, 
ঘোড়া বাতাসের AS] ছুটিত। কী সুন্দর তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা । 
মান্য চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ষা! হইত। সে ভাবিত, এরকম বিছ্যুৎগামী 
চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে 
দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আপিতাম।” ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রুত 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল | 

কিন্ত, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া! বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। “কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই লে ভাবিতে 
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লাগিল। এমন অদ্ভূত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। “আমি ছুই-পা- 
ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া TAP 
করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে না।” কিন্তু, মানুষের অশান্ত 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়! বনের ঘোড়াঁকে ধরিল। কেশর ধরিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয় বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সপ্পর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, দে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া 
লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল। মন্দগামী মানুষ ভ্রুতগমনকে বাধিয়া 
ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল । 

ডাঙায় চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল সম্মুখে তাহার সমুদ্র, 
আর তো এগোইবার জো নাই । নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কুল দেখা 
যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ডাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; 
বলিতেছে, ‘এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারিজুরি 
খাটিবে না।” মানুষ তীরে বসিয়া এই অকৃল নিষেধের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্ত, 
নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও আসিতেছে। Tare অট্হাস্তে নৃত্য 
করিতেছে vista মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বীধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-_ চীৎকার করিয়া, 
মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ মিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন 
ফুটবলের গোলার মতো লাথি ছুড়িয়া ছুড়িয়া আকাশে উড়াইয়া দিতে চাঁয়। ইহা 
দেখিয়া মানুষের যন তীরে বসিয়া শাস্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে ন|। সমুদ্রের এই 
মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করতাল বাজাইতে থাকে | বাঁধাহীন জলরাশির এই 
দিগন্তবিস্তৃত মুক্তিকে মানুষ আপন করিতে চায়। সমুদ্রের এই PAWS আনন্দের 
প্রতি মানুষ লোভ দিতে লাগিল। ঢেউগুলার মতো করিয়াই দিগন্তকে লুঠ করিয়া 

লইবার জন্য মানুষের কামনা। 
‘কিন্ত, এমন অদ্ভূত সাধ মিটিবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাটা পর্যন্ত মানুষের 
অধিকারের সীমাঁ_ তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই দাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে 
হইবে। কিন্ত, মান্থষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই সে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়া মানিতে চাহিল না। 
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অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেনকেশর ধরিয়া TAA তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়! বসিল । ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল ; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীম! নাই ।- অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
জুড়িয়া লইল। তাহার এক কুল হইতে আর-এক কুল পর্যন্ত মানুষের পায়ের কাছে 
আপিয়! মাথা হেট করিয়া দিল। 
বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত Wad! যে কিরকম, আজ আমরা জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অন্থভব করিতেছি । আমর! তো! এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়। tidal আছি, কিন্তু দূর দুর বহুদূর পর্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দাড়াইয় অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়| লইয়া 
অগ্রপর করিয়! দিতেছে । সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা! 
আমার গ্রারিত vial | যাহা-কিছু আমাদের বাঁধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়! লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহার! এই আদেশ মানিয়াছে তাহীরাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহার! 
মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার । নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধ্য়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল ঝম্ঝম্‌ করে। 
মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোল! আমার শরীরে সহিবে ন|। 
সে ভয় কাটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে । সমুদ্র আমাকে. কোলে করিয়! বহিয়া চলিয়াছে-_ রুগ্ণ বালককে 
তাহার পিতা যেমন করিয়া লইয়। যায় তেমনি সাবধানে । এইজন্য এ যাত্রায় এখন পর্যন্ত 
আমার চলিবার কোনো পীড়| নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি। 
কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি। অনেক 
দিন হইজে্এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একট] বেগ আমাকে উতলা করিয়া 


তুলিতেছিল। অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একলা - 


ahha যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি 
তখন মেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া আমাকে সংকেত 
করিয়াছে । যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশান্তরের যত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগ্দিগন্তর হইতে Voge হুইয়া উঠিয়া এই আকাশের 
, নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে । নিঃশব্দ আকাশ বছুদূরের সেই-সমস্ত মর্মরধ্বনি, 
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সেই-সমস্ত কলগুঞ্জন, আমার কাছে বহন করিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
‘চলো, চলো, বাহির হুইয়া এসো। সে কোনো! প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দেই চল] | 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে ; সেই তাহার ধর্ম। al চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া 
ঠেকে | এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো হাসের দল দেখিয়াছ। তাহারা কোন্‌ দুর্গম হিমালয়ের শিখরবেষ্টিত 
নির্জন সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পদ্মার 
বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে বাষ্পে বরফে ভীষণ হুইয়! উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয়_ তাহার! বাসা বদল করিতে চলে স্থত্রাং 
সেই সময়ে হাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে | কিন্তু, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একট| জিনিস আছে। এই-যে বহু দুরের গিরি নদী পার 
হইয়া] উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাগ! বদল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনট! নাড়া খাইয়া আপনাকে 
আপনি অন্থভব করিবার সুযোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও যাইতে হইবে । চলো, চলো, চলো! । 
ঝরনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! চলো, প্রভাতের পাখির মতো! চলো) 
অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো । সেইজন্যই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অগীম। সেইজগ্যই col বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণ্য নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তরচারী বেছুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকান| নাই। চিরকালের 
মতো কোনো! একই জায়গায় বাসা বীিয়া বলিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে । সেজন্যই 
মৃত্যুর ডাক আর কিছুই নহে, মেই বাসাবদলের ডাক। জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে দিবে না__ জীবনকে সেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু । 

তাই আমি আজ চলিয়াছি। রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্যা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; মোনার কাঠি চাই। 
একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আসে) 
শে অচেতন হইয়া পড়ে; সে কেবল আপনার শয্যাট্কুকেই আকড়িয়া থাকে; 
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এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না) তখন সোনার কাঠি খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে ; তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একট] চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নৃতন-নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে__ যাহা আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুক্রা Real করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে । কী বৃহৎ, কী হুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! মানুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়! 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেত্র কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়! মানুষের 
এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান ও অদ্ভূত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই 
যে আমার এই পৃথিবী । এইজন্ই এই-সমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান আসে। 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও 
নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলম্ত ছাড়িয়া, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের 'দৃষ্টিশক্তির জড়িম! কাটিয়া 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে 
নিশ্চল, যে নিরুদ্যম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়! বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দুরে খুজিয়া বাহির করিতে পারিলেই 
তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়! পাওয়া যায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দেশ্ঠটি এই-_ যাহা আছেই, যাহা! হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই 
প্রতি পদে “আছে আছে আছে’ বলিতে বলিতে চলা- পুরাতনকে কেবলই নৃতন 
নৃতন নূতন করিমা সমস্ত মন দিয়া ছু ইয়া ছুইয়া যাওয়া। 

লোহিত সমুদ্র 

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 
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আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া দাড়াইয়াছিলাম। আকাশের 
Aga নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মুদুশীতল 
বাতাস আমিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্যে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, ‘এই তে তাহার প্রসাদনুধার প্রবাহ” 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্কে আমরা 
বাহিরে দেখি__ তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক 
যেন অম্নতফলকে আঘ্রাণ করি, তাহার স্বাদ লই না । 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অস্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার. মধ্য হইতে 
অগীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, “নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে__ এই তো! BB, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধারা |, 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, ইহ! আছে কোন্খানে। ইহা কি জলে। 
ইহা! কি বাতাসে | এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়। দিতেছে, মন হরণ করিতেছে-_ ইহা! আর কিছুতেই ফুরাইল ন|। 
ইহারই অমুতম্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচন! করিল, কত জননীর 
সদয় সেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল Veal উঠিল সীমার বক্ষ রন্ধে 
রন্ধে ভেদ করিয়া এই WHA অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে 
উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না_ অন্ত দেখি ন!। তাহা 
আশ্চর্য, পরমাশ্চর্য | 

ইহাই আনন্দরূপমমতম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নহে। 
এই-যে রূপের মধ্য দিয়! আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত । শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া 
মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাম! বস্তুকে দেখিলাম, সতাকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে । আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ 
নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া 
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দেখি তখনি দেখিতে পাই, সম্মুখে আমার এই wales সমুদ্র_ এই প্রবাহিত বায়ু 
এই প্রসারিত আলোক-_ বস্তু নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, WAGE লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তীহারই মধ্যে আছে; তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার কীই বা জানি! এই আকাশপ্লাবী আনন্দের সহন্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহান্বোতে মিলিয়া আবার তীহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
ুহূর্তকালের জন্য দীড়াইতে পারিলে এই সমন্ত-কিছুর মহৎ অর্থ, ইহার পরম 
পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিস্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়! জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্টি। নহে নহে, এই 
তো তাহার প্রসাদ, এই তো তাঁহার প্রকাশ, এই তে| আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে 
বেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্যের তারে তারে স্থর বাজাইতেছে, আমাকে বাচাইতেছে, 
আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে 
পলে পলে যুগযুগান্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই 
আরও আরও আরও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক | সেই 
অতল অকৃল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব সগন্তীর এক-_ কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার 
FAAS | 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরে! আরো দাও স্থান ! 
আরো আলো আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো | 
স্থরে সুরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরে! আরো দাও তান! 
আরো! বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধ! টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, মোরে করো ত্রাণ! 
আরো! প্রেমে, আরো! প্রেমে 
মোর জমি ডুবে যাক নেমে! 
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স্থধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরো করো দান। 
লোহিত সমুদ্র 
২২ জোষ্ঠ ১৩১৯ 


দুই ইচ্ছা 


কেবল মানুষই বলে, আশার অস্ত নাই । পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা 
বলেনা । আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার 
মনের সমস্ত আকাঙ্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে । জন্তর্দের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক জায়গায় তাহাদের সাধ 
মেটে এবং সেখানে তাহার! ক্ষান্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা 
আপনি থামিয় যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না করিয়া- জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই। 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর- 
একটা ইচ্ছ৷ চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মানুষের আর-একট1 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটুনি খাইয়া, ওষধ প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধ্বেও চালনা! করিতে থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক 
ইচ্ছ| সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর, 
মানুষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না । তাহার মধ্যে একটা 
কী আছে যে কেবলই বলিতেছে-_- আরও, আরও, আরও! 

কিন্ত, যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে ইচ্ছা মানুষের থাকে কেন। নিজের 
এই দুরন্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই ata বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা 
করিয়াছে। য়িহুদি পুরাণের প্রথম নরনারী যখন স্বর্গোদ্যানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে afer দিয়া বলিয়াছিলেন, ইহার মধ্যেই ae 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না!’ 
্বর্গোগ্ভানের প্রত্যেক জীবজস্তই সেই সম্তভোষের সীমার মধ্যেই বদ্ধ রহিল; কেবল 


\ 
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মানুষই বলিল, “Wel পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই ।’ এই-যে 
আরো’র দিকে সে পা! বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে স্বাভাবিক পরিত্ৃপ্তির 
কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়! নাই, এইজন্য কোন্‌ দিকে কত দূর পর্যন্ত 
যে যাওয়া! যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতৃথির পথহীন রাজ্যে 
মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মান্ধকে দুনিবার বেগে 
যে টানিয়া আনিল ates তাহাকে গালি দিয়া বলিল ‘শয়তান’ 

কিন্ত, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তে] মানিতে পারি না। এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো’র জন্য আরও 
একটা ইচ্ছা ইহ তাহার বাহিরের দিক হইতে একট! শক্রর আক্রমণ নছে। ইহাকে 
মান্য রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা । স্থতরাং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শান্তি 
নাই ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া! খাইয়া ঘুরিয়। মরিতে হুইবে। 

কিন্ত, এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া। আহার করিলে 
পেট তাহার ভরিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আমিয়া ঠেকিতেই 
হইবে_- আরো"র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই 
হইরে। শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি 
আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্যকে বাধ! দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে সীম! টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো'র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়৷ পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয় । তখন দুর্বলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাজ্মে সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে | 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্ত, এই পাপ যদি না আমিত তবে 
মানুষ পথ দেখিতে পাইত না। এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যায় সেখানে যদি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে । এইজন্য মনুয়লোকে sata সকল শিক্ষার 
উপরে যেই সাধনাট! প্রচলিত যাহাতে এ আরো'র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায়। 
কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ একট! ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লই! 
, গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে 
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শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে না। কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন । 

প্রয়োজনসাঁধনের ইচ্ছা! জন্তদের বাহন । এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা । ইহাই ger 
দূর করিবার ইচ্ছাঁ। এই ইচ্ছা যেখানে বাধ! পায় সেইখানেই জন্তদের দুঃখ, যেখানে 
তাহার পুরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা যায়, জন্তদের সুখ দুঃখ আছে 
কিন্তু পাপপুণ্য ate । 

কিন্ত, মানুষের মধ্যে এই-যে আরো"র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা 
নহে, বস্তুত ইহা ছুঃখেরই ইচ্ছা । মান্য যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি -রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমেরু আবিষ্কার করিবার জন্য বারম্বার বাইর 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার স্থখের সাধনা নহে। ইহা তাহার কোনে! বর্তমান 
প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে-ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের 
ইচ্ছা, আর-একট! অপ্রয়োজনের ইচ্ছা । একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই 
যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে তখন 
শে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে স্থখ-স্ুবিধা- 
প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, ‘আমি 
স্থখ চাহি না, আমি আরো'কেই চাই ; সুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই আমার স্থখ ৷ 
তখন সে বলে, ‘ভূমৈব BAT!’ - 

সুখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা SA নহে। A সখ নহে, আনন্দ । সুখের সঙ্গে 
আনন্দের প্রভেদ এই যে, স্থখথের বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত ছুঃখ নহে। 
শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া দুঃখকে অনায়াসেই 
গ্রহণ করে। এমন-কি, দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার 
afeice উপলব্ধি করে। তাই দুঃখের তপস্তাই আনন্দের তপন্তা। 

তাই দেখিতেছি, wala জন্দের ন্যায় মান্থষের নীচের ইচ্ছাট! দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা ছুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই 
কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, ‘নাল্লে হুখমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাগিতব্যঃ ৷ 

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্ত দুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন 
গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিল । মানুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞান প্রেম শক্তির কোনো , 


toe রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীমাতেই বন্ধ হইতে চাহিল না; সে বলিল, “অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ৷” 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এত করিয়া 
বশে আনিবার জন্য মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ইচ্ছার প্রবল স্রোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মন্য্ত্ব সার্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, দুটা! ইচ্ছার অধিকারনির্ণয় লইয়া 
মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একট! 
ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা! সীমাবদ্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়! টানিয়| বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, ates কিছু দূর পর্যন্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়! সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বব্ণলঙ্ক ধ্বংশ হয়, ব্যাবিলনের 
Chapel ভাঙিয়া পড়ে ; আমাদের আরো-ইচ্ছার মস্থনদগ্ডকে এ দিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মথিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ । সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে 
যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়। উঠে। নিজের za, নিজের স্বার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপরিসীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা । ও জায়গায় Gala ভর 
একেবারেই সয় না । আহারে বিহারে স্বার্থলাধনে Sai অতি বীভৎস | 

এই কারণে ANCA এই আরো'র ইচ্ছাট| বখন মত্ত হস্তীর মতে! তাহার ক্ষণভঙ্কর 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের 
ও অন্যের দুঃখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল als কিন্ত, ইহার দুর্গতি তাহার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি । ইহাতে পাপ আনে; দুঃখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নহে। 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দুঃখের দ্বার! মানুষের ক্ষতি হয় ন|-_ এমন-কি, 
দুঃখের ছারা মানুষের মঙ্গল হইতে পারে-_ কিন্তু, পাপই মানুষের পরম শ্তি। ? 

ইহার উল্টা দিকটাও দেখো। মানুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছ। যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
সেও বড়ো কুৎসিত। তখন সে কেবলই পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে । যাহা পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া 
গণনা করিতে থাকে । এবং মেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মানুষ অহংরুত হইয়া! 
উঠে, কেবলই বাহ্িকতার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে রুপণের 
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ধনের মতো মংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে । তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার 
সৃষ্টি করে। Bebe পাপের আর-এক মৃতি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহক ও পরমার্থকে 
স্বার্থ করিয়া তোল] । 

মানুষের মনে এই-যে একটা পাপের বোধ আমে মে জিনিসট1 কী তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী Boal আমাদিগকে gata দিকে লইয়া! যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুদ্র অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ 
ঘটে তাহা নহে__ এমন-কি, স্থলবিশেষে দুঃখ ন! ঘটিতেও পারে__ তাহাতে আমর] 
ভূমাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায়; 
জন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু 
ate এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি কারও কারও চিত্তে 
অত্যন্ত ক্ষীণ । কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ ছুঃখ- 
বোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু দুঃখের দ্বারা মানুষ এই 
পাঁপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শব্দের দ্বারা মান্য নিজের যে-একটি গভীরতম 
দুর্গতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই, মান্য আপনার সত্যতম পরিচয় 
দিয়াছে। | 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ cafe মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, 
অনন্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ ; অহমের দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, 
্রদ্ষের দিকেই তাহার সত্য ॥ মানুষ আপনার মধ্যে যে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
যে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপস্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা! প্রেমভক্তি ও পবিভ্রতায় মানুষের AAT চেতনাধারাকে এক 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমুতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই 
পরম গতিকে যাহা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই দুৰ্গতি, তাহাই তাহার মহতী AR | 

লোহিত সমুদ্র 
২৩ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 
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ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়! 
দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্‌একটা 
agora গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে মেঘগর্জনের মতে! প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত ; কিন্তু, যেমন মুদঙ্গ-করতালের বলবান শব্দের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুনে ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর স্থরের অবিরাম ধারা সমস্ত ' ।কাশের 
মৰ্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল । শেষকালে এমন হইল, আমান মনের ' 
মধ্যে যে থর শুনিতেছিলাম তাহাই কণে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, 
এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য ; ইহাতে সেই বড়ো স্থরটির শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয় ; তাই 
আমি চুপ করিলাম । 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাঁসমুদ্র আমার মনের ACR এই-যে গান 
জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে । তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের Read বলিতে পারি না। তাহা 
সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি গান; তাহাতে স্ুরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে 
আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, Stel WON কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্রের বিপুল 
শবোচ্ছাগেরই অন্তরতর ধ্বনি; এই গানই পৃজামন্দিরের সুগন্ধি ধূপের ধূমের মতো 
আকাশকে রন্ধে MH পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যাহা উচ্ছৃসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ অস্থ্রূপতার যোগ 
নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, OT যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্ঠের যোগ। দুই মিলিয়া আছে, 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্বচনীয় 
মিল; তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে। 

চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলে]; দেহে 
ঠেকিতেছে বন্ত, আর চিত্তে জাগিতেছে chet; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে Weg! একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা 
যায়; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড। এই-যে ‘আমি’ বলিতে যাহাকে 
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বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মৃহূর্তের চিন্তা ও অন্ণুভূতি, অথচ 
এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ বাহিরের 
বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের গুণীদের এত 
ব্যাকুলতা। এইজন্য তাঁহাদের সেই চেষ্টা অন্থকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি। প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন 
পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্তদারা গ্রহণ করি 
all কারণ, এই পৃথিবীর অস্তরতর অপরূপতাই আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবির! etal 
নিযুক্ত। 

এইজন্য তাহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন। তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে অগ্রাহথ করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে 
শোনার জায়গায় দীড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ 
জিনিসটা ধ্ৰুব সত্য নহে, তাহা বূপকমাত্র ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাঁরিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ। 

আমাদের গুণীরা ভৈরৌতে টোড়িতে স্থর বিয়া বলিলেন, ইহা সকাঁলবেলাকার 
গান। কিন্তু, তাহার মধ্য সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরৌকে টোড়িকে 
সকালবেলা রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শব্দ ও নিঃশবতার অন্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তাহাদের অস্তঃকরণ দিয়া 
শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্ণ সায়াহ্ন অর্ধরাত্রি ও বর্যাবসস্তের রাগিণী রচিত 
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হইয়াছে। সে রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি নাজানি না। অন্তত | " 
আমি সারও রাগকে মধ্যাহুকালের স্থর বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি না। তা 
হউক, কিন্ত বিশ্েশ্বরের খাসমহলের গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে খতুতে 
ARS নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের eters অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে। বাহিরের প্রকাশের অস্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 

মুরোপের Wl. Wel সংগীতরচয়িতার৷ নিশ্চয়ই কোনো না কোনো দিক দিয়া 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন ; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচন! করা যাইবে । 
আপাতত যুরোগীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে ছুই-একট| কথা আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা করিয়া 
থাকেন।: যখনি সেরূপ বৈঠক বশে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া ahi | 
বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালো লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা 
নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালে! জিনিস ভালো লাগার একট! সাধনা আছে। 
বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরস্ত 
করে তাহাই যথার্থ উপাদেয়। সেইজন্য যুরোগীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো! না লাগে তখনো! তাহাকে অশ্রদ্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই, ay | 

এ জাহাজে একজন যুবক ও ছুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় মন্দ গান 
করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন | 
যেদিন সভা! বিশেষ রূপে জমিয়! উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া! অনেকগুলি গান 
চলিতে থাকে । কোনে! গান বা ইংলণ্ডের গৌরবগর্,, কোনো গান বা হতাশ 
প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের স্থরে এবং গায়কের কে পদে পদে খুব একটা! 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, Stel যেন বাহিরের | 
দিক হইতে প্রয়াপ। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উখানপতনকে স্থরের ও কণঠম্বরের Gis 
দিয়! খুব করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা 1 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হ্ৃদয়োচ্ছাসের ACH সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের 
কণ্ঠম্বরের বেগ কখনো! মৃদু কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল 
নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের 
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সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। তাই 
জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইহারা যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চায়। 

কিন্ত, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অন্ুভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষয় 
নহে। সেই অনুভূতির অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে 
জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয়। 
কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই দৌন্দর্য। ঈথরের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা seats করিয়া কীদি ও হাস্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক । কিন্ত, দুঃখের গানে গায়ক যদি যেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্ত- 
ধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় 
সন্দেহ নাই । বস্তুত যেখানে Bea ভিতরকার অশ্রুটি asa পড়ে না এবং হাস্তের 
ভিতরকার হাস্তটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব। সেইখানে মানুষের 
হাসিকারার ভিতর দিয়া এমন একটা অলীমের মধ্যে চেতন! পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
আমাদের স্ুখদুঃখের সুরে সমস্ত গাছপাল! নদীনির্ঝরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমুদ্রেরই লীলা বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্ত, সুরে ও ach. জোর দিয়া, ঝৌক দিয়া, হৃদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
মংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সংগীতের 
নিজের একটা ওঠানামা! আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিশ ; কবিতার ছন্দের 
মতো সে তাহার সৌন্দর্যনৃত্যের পাদবিক্ষেপ ; তাহা আমাদের হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের 
, খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসট| যদিও মোটের উপর অন্তান্ত কলাবিষ্ঠার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীলা! দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই দেই ভিতরের দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। 
রঙ্গমঞ্চ প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য 
অভিনেতার কঠন্বরে ও অঙ্গভঙ্দে জবরদস্তি প্রয়োগ করিয়া! থাকে। তাহার কারণ . 
এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিখ্যা- 
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সাক্ষ্যদাতার মতো বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা যায়। 
কিন্ত, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিডের হ্যামূলেট ও ত্রাইড অফ লামার্মূর দেখিতে গিয়াছিলাম। আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । এরূপ অসংযত আতিশয্যে অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোলা 
দেয়, গভীর্তার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি 
নাই। y 

আ্ট-জিনিমটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, যাহার! আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাও বাহ্‌ উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত se] বলা হইয়াছে : 
ত্যক্তেন ভুপ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। আর্টেরও চরম সাধনা ভূমার 
সাধনা | এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বার! হৃদয়কে মাদকতার দোলা crew আর্টের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংযমের দ্বারা তাহ! আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য TAT | যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, 
Forel তাহারই উপর খুব মোট! তুলির দাগ! বুলাইয়া তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়। 
আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে না। 

এই প্রবলতার ঝৌক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা মারিবার চেষ্ট| যুরোপীয় 
আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া! যায়। মোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্য যেখানে ভক্তির ছবি আ্বাকা দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া চোখের তার! 
ছুটি উল্টাইয় ভক্তির বাহ্‌ wha নিরতিশয় পরিস্ফুট করিয়৷ আকা । আমাদের দেশে 
যে-সকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহার! এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহার! মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে ঝৌক দিলেই যেন 
আর্টের কাজ সুসিদ্ধ হয়। এইজন্ত নারদকে আ্বীকিতে গেলে তাহারা যাত্রার দলের 
নারদকে আকিয়া বসে__ কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখা তো তাহাদের সাধনা নহে; 
যাত্রার দলে ছাড়া আর CS] কোথাও তাহার! নারদকে দেখে ATE | 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা! গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের মুতি গড়িয়াছিল। 
তাহা উপবাসজীর্শ রুশ শরীরের যথাযথ গ্রতিন্ূপ ; তাহাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়টির 
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হিসাব গণিয়! পাওয়া যায়। ভারতবর্ষায় শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই । তাপসের আস্তর মৃতির মধ্যে হাড়গোড়ের 
হিসাব নাই ; তাহা! ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্য নহে। তাহা বাস্তবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । বাস্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর সত্যকে মন দিয়! ছাড়া দেখিবার জো নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌরাত্মাকে খর্ব করিতেই হইবে; বাহিরের রূপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্য 
উপলক্ষ্যমাত্র ৷ 

আরব-সমুদ্র 
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খেলা ও কাজ 


ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে আমাদিগকে যুরোপের 
পারে পাড়ি দিতে হুইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলো! জলিয়াছে । আরোহীদিগকে ডাঙায় পৌছাইয়া দিবার 
জন্য ছোটো ছোটে নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাঁকে ঝাঁকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্য অনেকেই 
সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের cafes ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ-_- দুইয়ের 
সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় মানুষ আপনার আলো! কয়টি জালাইয়। রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন আরোহী উঠিবার কথা। পুরাতনের দল এই 
সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিরাছে। আর-সমস্ত নৃতনকে মানুয খুঁজিয়া বাহির করে, 
কিন্ত নূতন মান্য! এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে। সে তো কেবলমাত্র 
কৌতূহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অন্যের মনকে ঠেলাঠেলি করে। 
মানুষের ভিড়ের মতে| এমন ভিড় আর নাই। 
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পোর্ট-সৈয়দে যাহার! জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি । আমাদের 
ডেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়া! গিয়াছে। এখন পরস্পরের দেহতরী বীচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমত মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

সকাল হইতে রাত্রি দশটা! পর্যন্ত ডেকের উপর যুরোপীয় নরনারীদের প্রতিদিনের 
কালযাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহারা সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যস্ত নহে। 
আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই-_ চোখের সামনে 
অন্ত কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। চুপ করো, স্থির 
থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো না” ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অন্থশাসন॥ আর, 
ইহারা কেবলই বলে, “একটা-কিছু করা যাক। এইজন্য ইহারা ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই | 

অভ্যাসের বাধ! সরাইয়া দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি 
যেন বাহ প্রকৃতির একটা লীলা দেখিতেছি । যেন. ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী 
চলিতেছে, যেন গাছপালা! বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে আপনার 
সেই উদ্বৃত্ত প্রাচুর্যের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে | 

আমরা যখন ছোটো! ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাখি ; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের ate তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়! চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর wey] উঠে। এইজন্যই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাহার 
কোনো অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত বড়ো উপদ্রব হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপদ্রব আরও গুরুতর হইয়া উঠে 
সন্দেহ নাই। 

এই-যে মুরোপীয় যাত্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের one কতরকম খেলার 
আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই । আমাদের যদি জাহাজ থাকিত 
তাহা হইলে তাস পাশা প্রস্তুতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা! দৃক্পাতমাত্র করিতাম না। বিশেষত কয় দিনের জন্য পথ 
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চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবস্তক বোঝা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু 
মনেও করিত না। 

কিন্তু, যুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য খেল! চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মস্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়া বসাইয়! রাখিবে কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপৃত রাখা চাই । এইজন্য খেলনার 
পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা সৃষ্ট করিয়া তাহাকে তুলাইয়া 
রাখার প্রয়োজন | 

তাই দেখি, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্ফট্‌ এবং মাতামাতি করিতেছে । সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । মনে 
ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এশমস্ত ছেলেমান্ুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেলা তাহাদিগকে শোভা পায়; কাজের বয়সে এতটা 
খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত। 

কিন্তু, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি ফুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার BOR 
নিতান্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই । ইহা যেন বসস্ত- 
কালের অনাবশ্ঠক প্রাচুর্যের মতো। যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবশ্যক Get না থাকিলে আবশ্তকে পদে পদে কৃপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই । কেননা, এই খেলা অলসের 
কালযাপন নহে; কেননা, আমর! দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা 
করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব। কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত 
অধ্যবসায় নিযুক্ত। সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত; স্থযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্যোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে। শক্তির এই প্রাচূর্ধকে বিজ্ঞের মতো অবঙ্ঞা 
করিতে পারি না। ইহাই মানুষের এশ্বর্কে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা! নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে Bea ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্তই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না, ছুর্ণভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে | 
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এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্য দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ 
সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা! 
এক দিকে দেখি সাজসজ্জ। লীলামাধুর্য, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুণ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই Ai বস্তুত, শক্তিই সৌন্দ্ধকূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্যতার 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কদর্ধতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অস্বাস্থা, দারিদ্র্য, অন্ধ সংস্কার ; এইখানেই মান্য বলে, “আমি হাল ছাড়িয়! দিলাম, 
এখন GR যাহা করে । এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরব্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্কিহীনতাই 
যথার্থ শ্রীহীনত|। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহলাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দেয়। এইজন্য ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে al | 
যথাসময়ে যথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই faa আসিতে হুয়। পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন 
করিবার জে! নাই । বিধানের উপরে নির্ভর করিয়। থাকে বলিয়াই ইহাদের আমৌদ- 
আহ্লাদ এমন উচ্ছৃসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয় প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, মে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা! না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা 
যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা দুইজনের মধ্যে খাটিত না । আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। মুরোপীয়দের মধ্যে একট] 
জায়গা আছে যেখানে ইহার! স্বতন্ত্র, আর-একটা জায়গা! আছে যেখানে ইহারা সকলের। 
যেখানে ইহার! স্বতন্ত্র সে জায়গাট। ইহাদের প্রাইভেট । সেখানট। প্রচ্ছন্ন । সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়। 
চলে। সেখানে তাহারা নিজের ইচ্ছ। ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন 
বহন করে। কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়া আসে তখনই সকলের 
বিধানের মধ্যে ধরা দেয়__ সে জায়গায় কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটুকে 
টানিয়া আনে না। এই দুই বিভাগ সুম্পষ্ট থাকাতেই পরম্পর মেলামেশা ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও সুশৃঙ্খল | আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো 
হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীম! মানিতে চায় না। আমর! এই ডেক পাইলে নিজের 
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গ্রয়োজন-মত চলিতাম। পৌটলা-পুটলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। 
কেহ বা দাতন করিতাম, কেহ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া 
নিদ্রা দিতাম, কেহ বা হুকার জল ফিরাইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া ছাই ও 
“CNP তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়া দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া 
শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মাথিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী 
পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি হাকাহাকির অন্ত 
থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা. রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অন্য লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিন্বা “মাঝে মাঝে 
সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত নাঁ_ 
হঠাৎ দেখা যাইত, যে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে; আমার দূরবীনটা পাঁচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, সেটা আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই ; অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়। দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্েস্বরে গান গাহিতেছে, কণ্ঠে স্বরমাধুর্যের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে না। যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেট] পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 
খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোজাখুজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত। 

ইহাতে যে কেবল পরম্পরের অস্থবিধা ঘটিত তাহা নহে, BX ate ও সৌন্দর্য 
চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহ্লাদও অব্যাহত হইত al 
এবং কাজকর্মের তো! কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়! সফল 
হয় যেই শক্তিই আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও 
সুন্দর করিয়া তোলে | যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক প্রীতির সহিত রক্ষা করে। 
কারণ, ইহাই তাহার অস্ত্র ; শক্তি যদি নিয়মকে ay মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 

শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার জন্য নহে, আপনাকেই 
মানিবার জন্য । আর, শক্তিহীনতা যখন নিয়মকে মানে তখন পে নিয়মকেই মানে) 
তখন সে ভয়ে হোক, লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যামের জড়ত্ব-বশত হোক, 


২৬৩৩ 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষ্বমকে aware হইয়া শিরোধার্ধ করিয়া a কিন্ত, যেখানে মে বাধা নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয় স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা! সেইখানেই নিয়মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কু ও ঘদৃচ্ছাকৃত। 

থে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা! করিয়া আগিয়াছে, যেখানেই মাম্ুযের 
স্বাধীন শক্তিকে মানুষ শ্রন্ধা করে নাই এবং রাজ গুরু ও “te বিনা যুক্তিতে মানুষকে 
তাহার হিতসাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে 
নিঃমপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মাস্থযকে tific কাজ 
করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, Ata কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়! 
যায় ন! ৷ এইজন্ত যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে 
মানি না মেখানে দাষের মতোই ফাকি দিই । সেইজন্য যখন আমাদের যমাজের শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্বশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত ; যখন 
সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট. নাই, জলাশয়ে 
জল নাই, সাধারণের. অভাব দুর ও লোকের হিতলাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক 
শক্তি কোথাও উদ্বোধিত হুইয়া কাজ করিতেছে না । হয় আমরা দৈবকে নিন্দা 
করিতেছি নয় সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্ত, এসকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্য এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বলা 
শক্ত । যাহারা বাহিরে নিয়মকে -অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম 
তাহাদিগকেই বাধে ; যাহার! নিজের শক্তির প্রাবল্যে যে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিয়মকে 
উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের 
জিনিস, স্থতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই । যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির ছারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা 
আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাধিয়া চালনা 
করিবেই। ততক্ষণ আমরা মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে স্থযোগ পাইব সেখানেই অন্যের প্রতি অনুশাসন প্রবতিত করিতে চাহিব। 
রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের বচন, আওড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই cap যিনি তিনি কনিষ্ঠের ও প্রবল যিনি 
তিনি দুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব । আমরা যখন কাহারও ভালো 
করিতে চাহিব গে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের নিয়মে; যাহার ভালো! 


পথের সঞ্চয় ৫১৩ 


করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে ভালো হইতে দিতে আমরা সাহস করি 
না। এমনি করিয়া দুর্বলতাকে আমরা অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
বলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে aie দৈবসম্পত্তির মতো লাভ 
করিতে চাই। 

Rae পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা সম্মিলিত হইয়া 
কোনো কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের ছারা নিজেদের কোনে! 
প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার সুযোগ পাইয়াছি, সেখানেই ice পদে বিচ্ছেদ ও শৈিল্য 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়! দিতেছে । বাহিরের কোনো! শক্রর হাত. হইতে 
নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা শ্রীহীনতা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই 
আমাদের একটিমাত্র সমস্তা। যে নিয়ম মান্থষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিয়! পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হুইবে। 
এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হুইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
হইবে-_ কিন্ত সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাহা দুঃখ । অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি যখন না থাকে তখনি বাহিরে 
তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেজন্য যেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়! নিজেকে অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লণ্ডনে 


সমুদ্রের পাল! শেষ হইল। শেষ দুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল ; তাহাতে 
সমুদ্রের আন্দোলনের যমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। 
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাতে মমুত্রের অপরাধ নাই, কাণ্ধেনেরই দোষ । যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই 
দুর্বলান্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমত হিসাব করিয়া ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন__ কিন্ত, মানুষের হিসাব ঠিক রহিল না। 

মার্সেল্দ্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিমে আসিয়া এক দিনের মতো হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক সাফ করিয়া ফেলিয়া ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম। 
স্সানাহারের পর একটা মোটর-গাড়িতে চড়িয়। পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার হুহু 


করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম। 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইতে £দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুরোপের খেলাঘর । এখানে 
রঙ্গশালার প্রদীপ আর নেবে না । চারি দিকে আমোদ-আহ্নাদের বিরাট আয়োজন । 
মানুষকে খুশি করিবার জন্য সুন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা। এই কথাই 
কেবল মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা সহজে সারিবার কোনো! চেষ্টা নাই । 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে । এখন সমস্ত মান্য রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপার । ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার 
সীমা নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া! পৃথিবীর 
কত দুর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা! কে রাখে। 

এই মান্ুব-রাজার আমোদ aaa প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের 
প্রবল আমোদ ; যে সহজে সস্তষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার দুঃসাধ্য সাধন। 
বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার 
ভিতর হইতে মানুষের যে একটা বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাঁড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল । মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো। এই ভাষা যত দুর ছড়ায় তত দুর মাঙ্গযের 
হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্ত হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম 
সেইজন্যই আনন্দের ব্যাঘাত হুইতেছিল। ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, 
সেই ব্যাথাত আমার কাটিয়া গেল ; যেখানে দাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
দাড়াইলাম তাহ! নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম | 

অনেক কাল পরে লণ্ডনে আপিলাম। তখনো merry রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একটা নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর- 
fey (অগ্নিবাস ), মোটর-মালগাড়ি লণ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতথারায় ছুটিয়া 
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চলিতেছে । আমি ভাবি, লগুনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাহমূতি তাহাই বা কী 
ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে । পথ দিয়া 
পদাতিক যাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্য যে-কোনো! ভাবনাই ভাবুক-না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের 
ভুল হইলেই বিপদ। হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্য Gre লাভ করিতেছে দ্রুত 
দেখা, SS শোন। ও দ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়! 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া 
যাইবে | 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। aT ও গ্রীতি পাইতেছি তাহা 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে। 
মানুষ যে মানুষের কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অনুভব 
করা যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি ‘নেশন’ পত্রের মধ্যাহুভোজে আহৃত হইয়াছিলাম। নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান nates পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও 
বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝুট বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন না, 
অন্ায়কে যাহার! কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ধীহার| সমস্ত মানবের 
অকুত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্য নিযুক্ত | 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকের! সপ্তাহে একদিন মধ্যাহভোজে একত্র BA | 
এখানে তাঁহারা আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারান্তে আগামী সপ্তাহের 
প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এরূপ প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদপত্রের লেখকের! সকলেই পাণ্ডিত্যে ও দক্ষতায় অসামান্য ব্যক্তি। cif ইহাদের 
আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইহাদের মধ্যে বিয়া আমার বারম্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইহার! সকলেই জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতরীর 
হালটাকে ডাইনে বা বায়ে কিছু-না-কিছু টান দিতেছেই। এমন অবস্থায় লেখক 
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লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না । আমাদের 
দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো! প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনো! 
দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলস্ত ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিয়া কাজ সারিয়! দেয়। এইজন্য আমাদের সম্পাদকের! লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকের! 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান। আমর! সত্যক্ষেত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের WAS শশ্ত-অংশ অতি সামান্য দেখা যায়_মনের খাদ্য পুরাপুরি 
জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি; 
তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কিরূপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল | মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দ্িল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস 
ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। 
_ ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবস্তক সংঘর্ষ ও অপবযয় 
লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রুত, কিন্তু তাহার চাকা 
অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


বন্ধু 


লণ্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আশুয় লইলাম ; মনে হইল, এখানকার লোকালয়ের 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আগিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই 
না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় না__- কেবল দেখি, মান্য যাইতেছে আর 
আপিতেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত 
অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার 
ধাক্কাটা কোন্থানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহার কোনে! হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-_ এক-একট]1 ছোটো! টেবিল ঘেরিয়! ছুই- 
তিনটি করিয়া স্বীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাত্র হাতে দীর্ঘকায়. পরিবেশক 
গভীরমুখে জ্রুতপদে ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেষণ করিয়া চলিয়াছে; কেহ কেহ ব| খাইতে 
,খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে ; তাহার পরে ঘড়িট! খুলিয়া একবার 
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তাকাইয়া, টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া যাইতেছে; ঘর শূন্য 
- হইতেছে । কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ একত্র হয়, তাহার পরে 
কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না । আমার কোনো! প্রয়োজন নাই; 
সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি; আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি 1 যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন 
ডাঙায় বাধা নৌকার মতো-_ তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি 
তাহার কোনো! কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা আমার মতো! নিতান্ত 
অনাবশ্যক লোরু তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা এমনতরো পাইকারি রকমের 
হইলে পোষায় না। জানলা খুলিয়া দেখি, জনআ্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইহার! যেন কোন্‌-এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি । যে জিনিসটা 
গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃশ্য ; মস্ত একটা ইতিহাসের কারখানা! 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। 
আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দীড়াইয়া চাহিয়। থাকি_ ক্ষুধার স্টামে চালিত a 
হাতুড়িগুল! ছুনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই। 

যাহার! বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া! এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি- 
বিপুল মান্য-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃনি। এই লণ্ডন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি_-কী ভ্ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্রাম বেগ কোন্‌ 
লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়! তুলিতেছে। 

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়! তো| দিন কাটে না। যেখানে 
সে মান্য সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আঙিলাম | কিন্তু, মানুষ : 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ ACK | 
ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয় না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় 
না। কিন্ত, সে তো! থিয়েটারের টিকিট কেনার মতো নহে; দে দাম দিয়া মেলে না, 
সে বিনা মূল্যের জিনিস। 

আমার .দৌভাগ্যক্রমে একটি সুযোগ ঘটিয়া গেল আমি একজন বন্ধুর দেখা 


১ উইলিয়ম রোটেন্স্টাইন ( William Rothenstein ) 


৫১৮ a রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি 
একটি বিশেষ জাতের মানুষ। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু 
হুইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্য এবং 
স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, 
কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই। বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গান করিতে হয়। অন্যান্ত সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, 


কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। ww হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে ~ 


তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে। গ্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করণাপূর্ণ অস্তর্দৃষ্টিতে 
জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতে৷ দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। 
কৰি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি যাহারা স্বভাববন্ধু 
তাহারা মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ বন্ধুত্বধনে ধনী লোককে লাভ করার স্থবিধা 
এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানু -সঞ্চয়। 

ইনি একজন স্থবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের জন্য ভারতবর্ষে 
গিয়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। 
হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো__ ইহা বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং ইহাতে 
বেশি সময় লাগে না| । হৃদ়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়| দিতেছে; 
তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর 
সমস্তকেই অনায়াসে দেখা ঘায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের অল্পকালের 
পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি | 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য আলাপ হইয়াছিল। ইহার সহৃদয়তা 
সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে ats? 
হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি মুরোপে যাত্রার 
সময় আমাকে মকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবা মাত্র এক মুহূর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হইয়। গেলাম 
কেহ আর বাধা দিবার রহিল না। ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে যেখানে তাষাসা ভালো 


সি এ বস on I 4০৮ পরপর 2-7. লারা 
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পথের সঞ্চয় ৫১৯ 


করিয়! দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটো ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লণ্ডন শহর দুই-এক জায়গায় আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে; তাহার যে-সব ছেলেরা ভিড়ের লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জায়গাগ্ুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগুনের হ্যাম্পস্টেহীথ, সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লণ্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া 


" ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাযাণহৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, 


এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো! একটু ক্র! বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটে! ছেলের আঁচলটির মতো ফুলের গৌন্দর্ষে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মুখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন 
একটি লম্বা বারান্দ! অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অর্ধপ্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার দুটি 
ছোটো ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের 
আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই । আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত 
পুরাতন যুগের মানুষ ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে যেই 
পুরাতনত্বের বোঝা! পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার! 
ভালোমানুষ, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখছুটি 
করুণ_ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীনযুগের মহলে জন্মিয়াছে 5 তাহারা 
জীবনের নবীন্তার আস্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে; তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
করিয়া-কর্মিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে । আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা! স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একট! : 
অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাহাকে সর্বদাই যেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অদৃশ্য ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ 
ঝারনার মতো কলশবে নৃত্য করিতে করিতে কেবলই যেন ঝিক্মিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 


৫২০ *... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসলা। তাঁহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমণ্ডলী সম্বন্ধে 
তাহাকে শ্বীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা ay করা, তাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সম্বদ্ধকে সর্বাংশে স্থন্দররূপে হ্ৃদ্ করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়। ও সান্না করা, ইহা! Stata সাংসারিক কর্তব্যের একট! প্রধান অঙ্গ ৷ 
ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা! নহে, ইহা বন্ধুমমাজের আত্মীয়তা-_ এই 
বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সাধবী Ba যে আসন তাহা এ দেশে শূন্য নাই | 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-_ তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অসামান্য | 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ we বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। 
যে লোক খাটি আর্টিস্ট, নয় সে যেমন কেবলমাত্র দস্তর রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার 
উপলক্ষ্যে যেমন-তেমন ছবি বাঁধাইয়া, দেয়ালে টাঙাইয় কোনোমতে শূন্য স্থান পূর্ণ 
করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাঁটি আর্টিস্ট» ছবি যাহার পক্ষে সত্যবন্ত, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির ছারা ছবি 
বাছিয়। লয়_ ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে ধাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতরো বরেণ্য বন্ধুমগ্ডলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য। ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি 
যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন; ভালে! জিনিসকে একেবারেই দ্বিধাবিহীন জোরের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগ! এবং ভালো বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একট! 
ভীরুতা আছে, “পাছে ভুল করিয়া অপদস্থ হই’ এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে al 
এইজন্য ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্য লোকের 
পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথার্থ প্রবলত| আছে বলিয়াই 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো! কেবলাত্র ag 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহ! নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাপিবার 
ক্ষমতা তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক। এইজন্য তিনি গ্রহণ 
করেন, তিনি দানও করেন | 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ । সেই ate পথ অতিক্রম করিবার 
মতো সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প। বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস 
বলিয়া নিজের জোরে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 
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করিতেও আমি পারি at) তা ছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে হয়_ তেমন করিয়া পথ চলা 
একটা ব্যায়াম, তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যায় না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্যের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। স্থতরাং কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবরথের চাকা বাচাইবার চেষ্টায় 
আন্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিতাম, আমার সেই নদী-বাহুপাশে- 
ঘের! বাংলাদেশের শরৎরৌদ্রালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে। এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন। দেখিলাম আসন পাতা, দেখিলাম আলো 
জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মন্ত বোঝাটা! বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিপ্ 
বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাম | 


কৰি য়েট্‌স্‌ 

ভিড়ের মাঝখানেও কৰি যনেট্স্‌১ চাপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেছ 
বলিয়। coal যায়। যেমন তিনি তাঁহার দীর্ঘ শরীর লইয়] মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
apt আছে, এক জায়গায় সৃষ্টিকর্তার স্থজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়| ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলত! হইতে বিপুলভাবে উচ্ছৃসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। | 

ইংলগ্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইহার! বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের 
কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিত্র স্থষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্ত কাবোর মূল প্রজ্বণে মানুষের না গেলেও চলে। কবিরা 
যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে। 
যখন বাথ! হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্ধ ক্রমশ 
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জটিল ও নিপুণতর হুইয়া উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের 
সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই 
বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা-প্রমাণের জন্য কেবলই তাহাকে অদ্ভ্ুতের সন্ধানে ফিরিতে হয় | 

ওয়ার্ডস্ওমার্থের সঙ্গে সথইন্বর্নের তুলন! করিয়া দেখিলেই আমার কথাট1 বোঝা 
সহজ হইবে। যাহার! জগতের কবি নহেন, কবিত্বের কবি, স্থইন্বর্ন, তাহাদের মধ্যে 
গ্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাঁহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে । ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন সুতায় 
তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টকটকে রঙের ছবি গীথিয়াছেন; সে-সমস্ত আশ্চর্য 
Fife, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যসংগীত বাজিয়। 
উঠিয়াছিল। এইজন্য তাহা এমন সরল। সরল বলিয়া সহজ নহে। পাঠকের! সহজে 
তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অশ্ুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য 
সে নিজের প্রতি কোনে! জবর্দস্তি করিতে পারে না। সে যাহা সে তাহা হুইয়াই 
দেখা দেয়) তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ কর! পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও মেই অনুভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থ পদার্থের 
প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো কোনে! মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগং ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত ক্ত্রিমতাকে 
সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিমতার যুগে বারন্দ্‌ জন্গিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অন্থভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন । এইভন্ত 
তখনকার বীধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন স্কটূলগ্ডের অবারিত 
হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে আগিয়| অসংকোচে আসন গ্রহণ করিল। 
- এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি aby যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
তাহারও গোড়াকার কথাটা এঁ। তাঁহার কবিতা তাঁহার সমসাময়িক কাবোর 
প্রতিধ্বনির পন্থায় না গিয়া কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এ-যে ‘নিজের 
হৃদয়” বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে । হীরার টুকরা যেমন আকাশের 


wen, 


পথের সঞ্চয় ৪ ৫২৩ 
আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় 
কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সততায় প্রকাশই পায় না, সেখানে যে অন্ধকার । যখনি 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে। কবি ator 
কাব্যে আয়র্পগ্ডের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে। 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই স্র্যের আলো নানা 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখগুগুলির অবস্থা ও অবস্থান অনুসারে তাহাতে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, এই রঙের ভিন্নতা পরম্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্র্যের দ্বারাই সকলের সঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা! 
তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না। 

তেমনি আয়র্লগুই বলো, স্কটলগুই বলো, বা অন্য যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো! এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে 
একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে। বিশ্বমানবের চিদ্দাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্রো 
সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মানুষ 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয় তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পারেন Stel বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি xa 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য বূপেই বিশ্বকাব্য। তাহা বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একটা রম যোগ করিয়া দিতেছে; 
নিজের একটি রূপের পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে। 

মংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নহিলে পদে পদে চারি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সপ্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই তাহার যথার্থ সঙ্জা। কবি ako সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি মানুষ, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত 
স্পর্শশক্তি দিয়! জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন । মানুষ নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া, 
অভ্যাসের ভিতর দিয়া, অন্গকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে দেখে 
এ দেখা তেমন দেখা ACE | 

যখনি কোনো APRA এইপ্রকার অব্যবহিত ভাবে জগৎকে দেখে ও তাহার খবর 
দেয় তখন দেখিতে পাই মান্থযের পুরাতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে? 
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- তাহা খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
নদী মেঘ Bal অগ্নি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছাময় মৃতিরূপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মানুষের জীবনের মধ্যে সুখছুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছন্মবেশে ভূলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীলা বিস্তার 
করিয়াছে । যেমন আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্নার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো! হৃদয়টিতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের আলোক-অন্ধকারের রঙ্গমঞ্চে। তাহা 
এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্ত সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেল!টাকে দেখিতে পাই না। কিন্ত, 
area যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত 
হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে এমন একট] বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অন্থভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া ছাড়া প্রকাশ করিতে 
পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো 
পরিচয় পাইতেছিল-__- এইটে একরকম করিয়! বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
যাহ নাই তাহা তাহার নিজের মধে/ও নাই, Vel তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-_ তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের 
দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহা অক্ষিগোলক ও ন্গাযুশিরা ও মস্তিষষের দৃষ্টি 
নছে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহা ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ) তাহা স্থরের ভাষা, রূপের ভাষা । এই ভাষাই মানবসাহিত্যে সকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা। অথচ, আজও যখন কোনো কবি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়! অন্থভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল ater যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে না; 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল না। মান্ষের নবীন বিশ্বান্ুভৃতি 
ওঁ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়া এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়| গিয়াছে। 
অনুভূতির সেই নবীনতা যাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে সে এওঁ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় | 

কৰি aby আয়র্লণ্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন। ইহ! তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি 
এমন অসামান্য খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের দ্বার] 


’ 


পথের সঞ্চয় ৫২৫ 


এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের ছারা জ্ঞানের ছারা নছে। এইজন্য জগংকে 
তিনি কেবল বস্তজগৎ রূপে দেখেন না; ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
লীলাময় সত্তাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গম্য। আধুনিক সাহিত্যে were 
প্রণালীর মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়; 
কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা আসলে নবীন নে, তাহা জীর্ণ; সর্বদা ব্যবহারে তাহাতে 
FE পড়িয়া গেছে, সর্বত্র তাহা সাড়া দেয় না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের মতে|। 
এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন; ছাইট! আধুনিক বটে 
কিন্তু তাহাই oa এইজন্য সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
কাটাইয়া চলিতে চায় | 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লগ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লগ্ডের চিন্তকে অত্যন্ত চাপা 
দিয়াছিল বলিয়াই এই canal এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিদ্রোহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লগু, 
আপনার চিত্তের tea উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে Gow হইল | 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। আমাদের দেশেও 
অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার যাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহারের সহিত সংশ্রব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্য 
তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্মেপ্টের সঙ্গে । 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো কাজ করিতে হইবে; সে দিকে তাহাদের, 
ষটিমাত্রই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগ্াক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের 
চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম | বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রধান গৌরব এই যে, 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
আগে আমরা স্কুলের বালক ছিলাম; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইস্কুলের 
এক্সের্সাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবস্ঞ! করিতাম। হঠাৎ বঙ্গদর্শনের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম । আমাদেরও যে একট] 
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সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে বথার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষ্ধানিবৃতি 
করিতে পারে ইহা আমরা অনুভব করিলাম । এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইহার 
শেষ হইল না। ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের 
কিছুই নাই; এখন হইতে খোৌজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বঙ্গদর্শনেই 
গোড়ার দিকে যাহারা কৎ ও মিল্‌কে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তীহারাই অবশেষে . 
দেশের ধর্মকেই সেই রাজাসন দিবার জন্য দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন | ' 
এই উদ্মের GIS নানা শাখা-প্রশাখায় এখনো অগ্রসর হইতেছে। রাজসভায় 
ভারতবর্ষীয় অমাত্যসংখ্যা। বাড়াতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার 
হাতে; কিন্তু আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, 
সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলন্ধিকে প্রশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্র সম্বল । ৃঁ 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সত্য-উপলন্ধির 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
ভুলাইবার দিকেই বেশি cate দেয়। তাহা সীচ্চার সঙ্গে ঝুঁটাকে সমান মূল্য দিয়া 
নীচ্চাকে অপমানিত করে। শে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার দ্বারাতেই কী আমার কাছে সেইটে সথস্পষ্ট করিয়া জানা যায়। 
সেই সুম্পষ্ট করিয়া জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা। অহংকার আত্ম" 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপনা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুর্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া 
যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর। স্থতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে 
_ কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের দুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া fen অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমরা আপনাকে জানিতে থাকি | | 

আমাদের দেশের মতো আয়র্লগ্ডেও আপনার চিত্রশক্তিকে স্বাতন্ত্য দিবার জন্য 
একটা! উদ্যম কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে । সেই উদ্ধমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেয়; তাহা! অনেকসময় ওজন রাখিতে না পারিয়া 
অদ্তরূপে হাস্তকর হইয়া উঠে; আয়র্লণ্ডেও যে সেরূপ ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জর্জ, মুরের Hail and Farewell -নামক বই পড়িলে কতকটা| 
বুঝা যায়। 
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যাহা হউক, steele নিজের চিত্তস্বাতন্তা প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা 
কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্ভোগের 
মধ্যে এক-একজন অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কবি ঘেট্‌্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লগডের বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত 
॥করিতে পারিয়াছেন। 

ey যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আরর্লগ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
«কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়লণ্ডে সাহিত্যের উদ্যম দুর্বল হইয়াছিল । তখন আয়লণ্ডে 
'পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাঁকা চালের কাল 
আসিয়াছিল ; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটিয়াছিল। 

BRO কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন__ 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়! দেখা দিল; এবার দুর্দাম হৃদয়াবেগের 
বিছযাদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বজ্ধবনি শুনা গেল না। 
যে সর্বজরী মানবাত্মা আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহস্তকে গিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, সেই stage মানবাত্মার বিরাট বিপুল শাস্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া Gey আর- 
একবার গভীরতর ও সুক্মতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন__ 
তাহাই আয়র্লগ্ডের কথ! এবং সমস্ত AIRE কথা । তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্তু 
তিনি রচনার যে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূ্ণতা! দান করিলেন তাহা পুরাতন কবিদিগের 
রচনারীতিরই উৎকর্ষপাধন। তাহার কবিস্ব প্ররুতির সুক্মাতিসুক্ম সৌন্দর্যের প্রতি 
দৃষ্ট প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্যের অস্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-মকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি- 
কাব্যে গিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন দ্রপ়িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
উত্তরাধিকার ; তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকুতির রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া cafe 
মানুষ ও দেবতার পরম এঁক্যটিকে উদ্ধার করিয়াছে | 

সমালোচক লিখিতেছেন__ 

It was with the publication of The Wanderings of Oisin—in | 

২৬৩৪ 
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1889, if I remember aright,— that Yeats sprang into the front 
rank of contemporary poets, and threatened to add to the august 
company of the immortals. In the qualities by which he 
succeeded— an exquisitely delicate music, intensity of imagi- 
native conviction, intimacy with natural and (dare I say? )% 
supernatural manifestations— he was typically Celtic. 

এই imaginative conviction কথাট] AR সম্বন্ধে অত্যন্ত AT! কল্পনা: 
তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একট] হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্রী ; ইহার দ্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাহার আত্মার খাদ্য পানীয় 
আহরণ করিতেছেন। তাঁহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অন্থভব করিয়াছি। তিনি যে কবি তাহ! তাঁহার কবিতা পড়ি 
জানিবার সুযোগ এখনো! আমার সন্পুর্ণন্পে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত 
হৃদয়ের দ্বারা তাঁহার চতুর্দিকে প্রাণবান্রূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহা তাঁহার কাছে 
আগিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিতেছি। 

৩৭ আল্ফ্রেড প্লেস 

সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন 


১৯ ভাদ্র ১৩১৯ 


স্টপ ফোর্ড, SF 


আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়| 
লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতে| অহংকার 
আর কিছুই নাই । যখনি কোনে| বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহার মধ্যে একট। আশা 
প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে অহংকার বল! যায় 
তবে সেই বই-ছাঁপানোটাই অহংকার | 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
গদ্যে তর্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান 
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আমার কোনোকালেই নাই ; অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিল না । কিন্ত, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি 
নূতন করিয়! গ্রহণ করিবার যে স্থথ তাহা আমাকে পাইয়া! বসিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়! নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। 
© আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ সমাদর করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন । এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালো লাগিয়ছে। বোধ হয় তাহার 
একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তর্জম] হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি। 
স্টপ্‌ফোর্ড ব্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ, বোধ 
করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে। তাঁহার একট! পায়ের ae 
গ্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাহার পক্ষে কষ্টকর ; সেই পা একট! চৌকির 
উপর তিনি তুলিয়া! বসিয়৷ আছেন। বার্ধক্য কোনো! কোনো! মানুষকে পরাভূত করিয়া 
পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে 
নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতাঁ। আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা' যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত জীর্ণ হইতে 
জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাঁহার 
দেহের আয়তন বিপুল, তাঁহার মুখঞ্রী সুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইয়া মনে হইল, অর্জুন যখন দ্রোণাচার্ধের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন 
প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধক্য 
তাহার যুদ্ধ আর্ডের প্রথম তীরট! ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের উৎসক্য aaa চারি দিকের 
জগতের এই স্পর্শান্ুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি তাহার বয়োবৃদ্ধির সন্দে কমিয়া আমে 
নাই। এই গ্রহণের শক্তিই তো যৌবন। 


> 
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ছার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি আঁকাতেও ইহার বিলাস । ইহার আ্বাক! প্রারুতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আকা । আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন । এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্য তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা 
মাত্র। সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম__ ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাঁতেও ইহার উদ্যমের শেষ হয় 
নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়! 
বস্তুত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এশ্বর্য। এ দেশে যাহার! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকের মধ্যেই গেইটে লক্ষ্য করি। তাহারা যেটা লইয়া! প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গ। একেবারে ঠাপিয়া ধরে নাই; 
চারি দিকে খানিকটা ফাক! জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের বিহার। খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাঁহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা! থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একট! 
অংশমাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃহের একটা মাত্র ঘর। 

অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটে কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। 
তাঁহার'বথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, খুষ্টানধর্মের বাহ্‌ কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে creed, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রস প্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে। মানুষের মন যখনি আপনার 
আশ্রয়কে ছাড়াইয়! বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো! শত্রু তাহার আর কেহ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের 
এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলিতে 
কোনো ধর্মের কোনো ০৫০এএর কোনে! গন্ধ নাই ; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি ।” 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে 
কোনো! স্থনিিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক 
, মনে করি না। কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই 


পথের সঞ্চয় রি ৫৩১ 


পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস__ ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, 
যে কারণ-বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের 
মধ্যেই প্রথম আরম্ত হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনো মানুষ পশু ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি all কেননা, প্ররুতির মধ্যে একটা! 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। 
স্টপ্‌ফোর্ড Se বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্থৃতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে । এ কথাট1 আমার মনে 
লাগিল। আমার মনে হইল, একটা কবিত৷ পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবট! পরম্পরগ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ না 
করিলে সকল সময় যেই স্থত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একট! অভিপ্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একটা! জন্মমালা গাথিয়| চলিয়াছি। গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয় যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হুইয়া যায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া! গ্রহণ করিতে পারি | 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি, তাঁহার! অন্যায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়! ফেলিতে চান। এ কথ! বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নহে। যে জাতি বহুদুরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
ায়-অন্যায়ের বোধ aia না হইয়। থাকিতে পারে না। অন্য জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবস্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তাহার ধর্মবোধ কখনোই EA থাকে না। যে শুভবুদ্ধি-ঘারা মানুষ স্বজাতির 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্যকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হয় ততই 
সেই শুভবুদ্ধিকেই মান্য দুর্বল করিয়া ফেলে। অথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির 
পক্ষে মানুষের চরম সন্বল। 

এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীষীসম্প্রদায়ের মধ্যে এক দলকে দেখিতে পাই 
fetal জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় স্তায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, , 


> 
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তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির গ্রবেশদ্বারও যেমন খোলা আছে 
তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থাতত্বও উদ্মের সহিত কাজ করিতেছে । যতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের মধ্যে অঙ্গুভব করা WF | 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে। এখানে 
রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর নিকটবর্তা। এইজন্য উভয়ের 
সহযোগে এখানকার ছুই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
যখন কাজের ধোওয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তখন এখানে 
কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল ঠুঁকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
টাকিয়া ফেলিতে চায় ; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে ]17০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মনুষ্াত্বের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু দুর্বলের 
কাপুরুষতা! বলিয়াই গণ্য করে। কিন্ত, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাল ছাড়ি! দেয় না; মেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
যাহার! সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া শহা করিয়াও ন্যায়ের জয়ধবজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিদ্বেষী 
অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরে! ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়] 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়শে কোনোমতে একটা! কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত Ga হাওয়ার 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের মোহ 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা ছেঁট 
করিতে চায় না। অথচ, সেইখানেই ইংলণ্ডের সেই ভাবুকমগুলীর সংসর্গ নাই খাহারা 
বিরুতিনিবারণের বড়ো মন্ত্গুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্য ভারতবষীয় 
ইংরেজ আমাদের চিত্রকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে; এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। আমরা তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটে! ; আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈষিতার 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্দার, 


» আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি ফরিয়াদি। তাহারা পূর্ণ 


. 


পথের সঞ্চয় 8 ৫৩৩ 
মানবচিত্ত দিয়! আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহার! পায় না। 
এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসট] নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো শৃঙ্খলা নহে) এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনে। ভালে! জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মান্থষকেও না পাই তবে সে দান 
আমর! সমস্ত মন প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না) স্থতরাং যে দান না দাতাকে ধন্য 

" করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে | 


ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ 


বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়! প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের যাহারা লেখক, যাহারা চিন্তাশীল, 
তাহাদের সংস্রবে যতই আগিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল | 


ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের . 
ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে। কাহারও সময় নাই; 


তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে 
দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই TAA 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সন্মুখে সে কে বসিয়া আছে। 
সে ডাক দেয় কিন্ত দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহথাগহবর হইতে 
ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ডাহিনে বায়ে মুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উরধশ্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই । কত হাজার হাজার লোক যে উর্বশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই 1 দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ত্রৈমাগিকে, বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালা, পার্লামেন্টে, পু থিতে, চটিতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক 
শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমস্তটার উপর টান 
পড়িয়াছে। ‘চাই আরও চাই’, দেশের মর্মস্থান হইতে এই একট] ডাক সদ! সর্বত্র 


পৌছিতেছে। এত বড়ো একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 


৫৩৪ x রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাগ্ারে যেলোক একবার 
একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আরো’র 
তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে; কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াম্বদ্ধ লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হড়াহড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি 
হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়া থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্স্ত। ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যন্ত চলাচলের অন্ত নাই। 

কথাটা নৃতন নহে। আমাদের দেশের তন্্ালস নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নেও আমরা অর্ধেক 
চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি। কিন্ত, সেই ভিড়ের চাপট1 নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের 
কারবার করেন তাঁহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না | 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরক্গও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু, সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা! জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারঘথার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্‌টিক আলোর 
তারের মতো সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়৷ 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার ; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি কিয়া কাজ চালাইয়া থাকি__ বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, সুতরাং দেরি 
হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্‌ট্‌.ক আলোর ক্ষিগ্রতা সম্পূর্ণ নৃতন। : 

এখনকার কালের স্থবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌১ সাহেবের ছুই একখানি নভেল ও 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিন্তাশক্তি ইস্পাতের তরবারির মতো যেমন ঝক্মক্‌ করে তেমনি তাহা 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সে 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, স সারে ধরজ বুদ্ধি 


১ এইচ, জি. ওয়েল্স্‌ (মু. G. Wells) 


পথের সঞ্চয় ৫৩৫ 
জিনিষটাতে : নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার ae হয়তো আরামের 
নহে। 

যাহা, হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্তু আলাপ-পরিচয় 
হইল। প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখ! গেল মান্থষটি মজাকজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা৷ চিন্তায়, কিন্ত প্রকৃতিতে নয়। আসল 
. কথা, মানুষের প্রতি ইহার আন্তরিক দরদ আছে, অন্যায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মান্থুষের মন কেবলমাত্র 
চিন্তার তুব্ড়িবাজি করিয়া স্থখ পায় না। এই দেশে মেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে ৎস্থকোর 
অন্ত নাই। মাস্থষের প্রতি উদ্বাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী 
* হইয়া উঠিরাছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা 
রস থাক! চাই; মানুষের প্রতি মানুষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে করিয়া মনের 
সকলরকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের NAT সুগভীর ও 
সর্বদা বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাঁহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মানুষ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মানুষের ধন তাঁহার! পূরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি 
লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মানুষ ছাকিয়া বাকিয়। 
আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্য আমরা অনেকে চিন্তা করিতে 
পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলম্ত ঘুচাইয়। আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না ; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 
যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
চিন্তাীলতা ও রচনাশক্তির অবলঙ্গন INT; এইজন্য তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার 
মতো! কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা তাহা ছুরির 
৮০৮7৮ 
_ আছে, জীবন আছে। 
₹ ক্আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিস্মিত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
দে ইহাদের চিন্তার ক্ষিগ্রতা।, আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলিল 
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ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝলুমল্‌ লা লাগিল। 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে; মৃহর্তকা বিলম্ব হয় না। 
ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হুইয়াই আছে। ইহারা যে 


চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে। © 


তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 


কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে ॥, 


চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নান! আকারে পরস্পরের 
চিত্তকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাঁহার সঙ্গে আমার 


অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার - 


সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। শে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহ! চিন্তার cola! 


ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা ভালে! লাগিবার জিনিস সেটাকে. 


ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও 
মুখাপেক্ষ। করিতে হয় না) যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অনংশয়ে গ্রহণ করেন। মান্যকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহার! কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেছ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ ; 
তাহারা সকলেই বিনা! বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতে! লোক নহেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদ্দিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না) ইহার! অনেক কথ! 
অনেক দুর পর্যন্ত ভাবিয়! রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখনি 
জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে; কিন্তু যখন তাহ! কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 


তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসটা চলার মুখেই আছে $ 


তাহার চাকা আপনিই সরে। মানুষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। 
এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা! যায় তখন একেবারেই 
সুচিন্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা ভ্রুতগতিশীল। 


পথের সঞ্চয় « ৫৩৭ 


যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি 
তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ। এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের 
লীলা আপনার বিহারক্ষেত্র রচনা করিতেছে । চিন্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মান্থষের দেখা-দাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের 


॥ ॥ আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, 


ছড়াইয়া ফেলিবার নহে। কিন্তু মান্থষের মন Site] করিয়া কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
পুঁতিতে গেলে বড়ে৷ রকমের চাষ হয় না। wate হাতে ছড়াইয়! ছড়াইয়া চলিতে 
হয়, তাহাতে অনেকটা! নিক্ষল হইয়াও মোটের উপর লাভ দীঁড়ায়। এইজন্য চিন্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জন্মিতে 
পারে । আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্যের চেয়ে 
বেশি বলিয়৷ ঠেকে | 

কেমূত্রিজের কলেছ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমস্ত্রিত হইয়া আমি দিন 
দুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েস ডিকিন্সন। ইনিই ‘জন্‌ চীনাম্যানের 
ay বইখানির লেখক। সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত মুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভ্যতাস্থত্রের চারি দিকে দানা বীধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়৷ এক 
সভ্যতার বৃস্তের উপর একটি শতদলপন্প হুইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেগ্যরূপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই 
সময়ে এই চীনাম্যানের পত্র’ বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।* তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা। 
যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ; তিনি চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু, 
তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ। যে দুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। শ্রোতের সঙ্গে আোত যেমন 
অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তাহার চিন্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত 
হইয়া চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনে! উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইহা 

১ চীনেম্যানের চিঠি: বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ আষাঢ়, পৃ. ১৫১-৬২। প্রবন্ধটি "মজুমদার লাইব্রেরির সংহৃষ্ট 
‘আলোচন! সমিতি'র বিশেষ অধিবেশনে” রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন। 


৫৩৮ ',  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো! বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইহা 
মনের, চলার আনন্দ । যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের 
বসন্তহাওয়া! বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে মাতাইয় তুলিতেছে, 
এই সহৃদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমণ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা 
প্রবল স্পর্শ পাইলাম । ইহার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাঁহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়] যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন Ata আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপধাঞ্ত হান্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, গেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল | রাত্রে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়! বসিতাম 
সেখানে একদিন রাত্রি alcatel পর্যন্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধ্যে এই 
দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদুরব্যাপী। 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতত্ব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে 
cme রাত্রির স্বৃতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বগ্রকুতির আকাশখ-জোড়া 
নিস্তন্ধতা, আর-এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়! মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমাল! বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাধিবার জন্য অভিসারে চলিয়াছে। 
যেন পর্বতমাল। স্থির নিশ্চল গাল্তীর্যের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাড়াইয়। আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছটা ঘিরিয়! ঘিরিয়! নির্বরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে ন; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে, 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। 
প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন বিদ্যালয়ের পুরাতন বাগানে 
বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মান্ষের মধ্যেই বাণী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে; এই বাণীক্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলব্ধি, 
তাহার নিরন্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়ন্রপে উপলব্ধি করিলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাযত্তা অতিবিপুল। অনন্ত আকাশে সেই 
> বার্ট1৩, রাসেল ( Bertrand Russel ) 


পথের সঞ্চয় é ৫৩৯ 


মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ত 
চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা ক্ফুলিঙ্গে, কোথাও 
বা ক্ষণকালের জন্য, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য Say হইয়া উঠিতেছে ; কিন্তু এই 
চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মানুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে আকিয়া-বীকিয়া নানা 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও. 
Sacks সমারোছে উৎমবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে ছুই বন্ধুর IQ কণ্ঠের 
কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই Sat অমুভব 
করিতেছিলাম। 


Rarer পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি 


সকল সময়েই মানুষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
স্থযোগ পায় তাহা নহে-_ সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে । যে মানুষের মুদির দোকান খোলা উচিত ছিল সে 
ইস্থল-মান্টারি করে, পুলিসের দারোগ! হওয়ার জন্য যে লোক স্থষ্ট হইয়াছে তাহাকে 
পানির কাজ চালাইতে হয়। অন্য ব্যবসায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্ত ধর্মব্যবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মানুষ যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল যে ব্যর্থতা আনে তাহা 
নহে, তাহাতে অমঙ্গলের স্থট্টি করে। 

খুষ্টানধর্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্রক্কতির এক জায়গায় খুব একট! 
অসামপ্রস্ত আছে, খুস্টানশাস্্রোপদিষ্ট একান্ত নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাব- 
সংগত নহে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 
_ আসিয়াছে; সেইজন্য সৈন্যদলে যাহাদের ভতি হওয়া উচিত ছিল তাহারা যখন পান্দির 
‘কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রঙ শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল BSCS ER উঠে। 
সেইজন্য মুরোপে আমরা সকল সময়ে পাপ্রিদিগকে শাস্তির পক্ষে, সার্বজাতিক 
টারপরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 


৫৪০ ১. রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে 
ব্যবহার করে। 
অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহার্দিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা থুষ্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্দ্বী আর- 
কোনে! দেবতার VB, সুতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বুদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদ্ন্িতা দ্বার! ay অন্য ধর্মের লোককে সর্বদা পীড়! দিয়াছে। 
তাহার! অস্ত্রধারী সৈন্যদলের মতো অন্যকে আঘাত করিয়! জয় করিতে চাহিয়াছে। 
তাই ভারতবর্ষে পাত্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা! এই বিরুদ্ধতার ধারণ] 
তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি । তাহার! 
আমাদিগকে খৃষ্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে 
প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্ত এক করিবে না। এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লয়| উচিত ছিল। যাহাতে 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া স্থবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাধিয়া 
দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্ত, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খুস্টান পাত্রিরা 
অথুস্টান জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে যতদুর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া 
দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে। এমন কোনে! জাতি নাই যাহার হীনত। 
বা শ্রেঠতাকে স্বতগ্ন করিয়! দেখানো যায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য বে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রে্ঠতার দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যরূপে জানা যায়। 
হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা । যাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তীহার! এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা! 
করা যায়। কিন্ত, অন্ত জাতিকে হীন করিয়া! দেখাইয়| পাত্রিরা খৃন্টান অখুস্টানের 
মধ্যে যতবড়ে। প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহই করে নাই। অন্তকে 
দেখিবার বেলায় তাহার! ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালে! চখম| পরিয়াছে। বিজেত। 
ও বিজিত জাতির মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিমান সুতরাং পরস্পরের মধ্যে মান্থযোচিত মিলনের গমেই একটা মস্ত অন্তরায় 
পাত্রিরা সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাজনীতির দিক হইতে বড়ে! করিয়া তুলিয়াছে। 
কাজেই খুন্টানধর্মও নানা প্রকারে আমাদের মিলনের একট] বাধা wea) উঠিয়াছে, 
তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
. কিন্ত, এমন সাধারণভাবে কোনো! সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনো কথ! বলা চলে না, তাহার 
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প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পাত্ির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছে যিনি পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি__ ধর্ম যাহার মধ্যে ব্যবযায়িক মৃতি ধরিয়া 
উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত হুসশ্মিলিত হইয়া! প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন TRACT CHE মনে করিতে পারে না ca ‘ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অন্ত দলের’। ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মান্ম-- ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-_ তাহা খুষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
মনে করিয়া ঈর্ষা করেন না। আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে। 
সেখানে থৃষ্টানের পক্ষে যথার্থ খৃষ্টান হইবার মন্ত একট! বাধা আছে__ কারণ, যেখানে 
তিনি রাজ! । সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্নী । অনেক সময়ে তিনিই স্থয়োরানী। 
এইজন্য ভারতবর্ষের Ae ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
পারেন না। একট! মস্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে, তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জায়গায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত 
করিতে পারেন না । তিনি নম্রতা ছারা পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা 
্বর্গরাজ্যের নীতি। ইহারা মর্তরাজ্যের অধীশ্বর। 

আমি যাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেণ্ড, wen! ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। খৃষ্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হুইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে 
কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি 
তোমাকে দেখিয়া যাইতে হইবে। শহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে_ 
পর্ীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় al’ ইহার একজন বন্ধ 
. জ্টাফোর্ডশিয়রে এক পল্লীতে পা্রির কাজ করিয়! থাকেন) তহারই বাড়িতে এণ্ডস 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগস্ট, মাঘ এ দেশে Tags অধিকারের মধ্যে গণ্য। সে সময়ে শহরের 
লোক পাড়াগীয়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক 
এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যৌগসাধনের জন্য 
বিশেষ ভাবে আমািগের কোনো আয়োজন করিতে হয় ন|। কিন্তু এখানে প্রকৃতিকে 
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তাহার ঘোমটা খুলিয়া! দেখিবার জন্য লোকের মনের Sager “কিছুতেই ঘুচিতে চায় 
না। ছুটির দিনে ইহারা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে মেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া 
যায় বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। এমনি করিয়া প্ররুতি 
ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদ্িগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেয় all ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বসিবার জায়গা 
পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়ুক্ষ মানুষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির 
হইয়া! পড়িলাম। 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাহার খোলা গাড়িটি লইয়। আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছন্ন 
প্রভাতের আবরণে পলী প্রকৃতি স্রানমুখে দেখ| দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুন-জালা৷ বিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পা্রিনিবাস নহে। Bel নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন 
ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্থৃতিকে পল্পব- 
পুঞ্জের wes ভাষায় মর্মরিত করিতেছে ন!। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অজস্র সৌন্দর্যের অবারিত অন্নমত্র খুলিয়া দিয়াছে। গ্রীম্ম-খতুতে ইংলণ্ডে 
ফুলপল্পবের যেমন সরসতা৷ ও প্রাচুর্য এমন তো! আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে 
মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা! কী নিবিড় সবুজ তাহা al দেখিলে 
“বিশ্বাশ করা যায় না । 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন; লাইব্রেরি স্থপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্বের foe নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া! আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সামান্য 
জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমানন। তাহ! ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোঁটোবড়ো সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহার! নিজের মন্তয্যগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রযত্বে তাহার উপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সম্মার্জন করিয়। তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্যত হইয়া রহিয়াছে। ক্রটি 
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জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উট্রম সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। 
তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের অবকাশ নাই। এখানকার পুরুষেরা যেমন 
কালো টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ায়, এখানকার দেবতাও 
মেইরকম অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন। কিন্ত, এই ঘনগাভীর্ঘের 
ছায়াতলেও এখানকার পল্লীত্ীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুস্মশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা 
বিভক্ত ঢেউ-খেলানো৷ প্রান্তরের প্রগাঢ় শ্যামলিমা ছুই pace ন্গিপ্চতায় অভিষিক্ত করিয়া 
দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-_ আমাদের 
দেশের রাগিণীতে যেমন সুরের গায়ে স্থর মিড়ের টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উচ্ছাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে; ধরিত্রীর 
সুরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘমল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একট! উদ্ধত মহিমা আছে 
এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্য প্রকৃতি এখানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ_-শরীরটি নধর চিক্কণ, নন্দীর 
তর্জনী-সংকেত মানিয়! তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, 
প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হাদ্বাধ্বনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্রম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করিয়! লইলেন। ব্যাপারট| এই-- স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকটা করিয়া! বাগান করিতে উৎসাহ দিবার Ga, ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন | অল্পদিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছে । Cha সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়৷ গেলেন | তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটারের চারি 
দিকে বহু we খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত 
দিন মাঠের কাজে খাটিয়! সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া! এই বাগানের কাজ করে। এমনি 
করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত | 
পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সুফল এই যে, এই উৎসাহ মদের 
নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরকে রমণীয় করিয়া তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের 
অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের সুরে বাঁধিয়া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে 
উষ্ম সাহেবের হিতান্ষ্ঠানের সম্বন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্রকাঁর 
মঙ্গলব্রতে-নিয়ত-উৎসর্গ-করা জীবন যে কী সুন্দর তাহ ইহাকে দেখিয়া অন্ুভব করিয়াছি। , 
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ভগবানের সেবার অমুতরসে ইহার জীবন পরিপক মধুর ফলের মতো! নম হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন 
অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গার্হস্থা প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতিথ্য যে 
কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়া athe কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই সর্বদেশব্যাপী ব্যুহবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা 
নিতান্ত গণ্ডগ্রামগুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধর্ম 
এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীণ হইয়া রহিয়াছে। একটি বৃহৎ ব্যবস্থার 
সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো! গাথা হইয়াছে। আমাদের মতে! যাহারা 
এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ো 
একটি কল্যাণ | 

মানুষ এমন কোনে! নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাক] করিয়া গড়িয়া রাখিতে 
পারে না যাহার মধ্যে কোনো ভণ্ডামি, কোনো অনর্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতস্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসামঞ্জস্ত ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি এখানকার অনেক ভালো 
লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যায়! তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল 
কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত হইতে 
চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা! স্থানে জীর্ণ হইয়। পড়াতে ধর্মের আশ্রয়কে 
তাহার! সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নানা কপটাচার বৃদ্ধ ধর্ম- 
মতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাতুর করিয়া তোলে। আজকালকার দিনে 
নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পাত্রি আসন গ্রহণ করিয়াছেন Metal যাহা বিশ্বাস 
করেন না তাহা প্রচার করেন, এবং যাহ! প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্রেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্য নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। এই মিথ্যা যে 
সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ামি 
ধর্মের সিংহদ্বারকে এমন সংকীর্ণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুদ্রতাই প্রবেশ করিবার 
পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইরূপে যুরোপে যাহারা জ্ঞানে প্রাণে হৃদয়ে 
মহৎ তাঁহারা অনেকেই ফুরোপের ধর্মতন্ত্রের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা 
কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে না | 

কিন্ত, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা কোনো একটা 

। জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা তাহার ধর্ম_ গতির বেগে সে 
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আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে। থুষ্টান-ধর্মমত যে পরিমাণে 
সংকুচিত হইয়া এই শ্রোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘা খাইয়া তাহাকে 
প্রশস্ত হইতে হইবে । সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে; অবশেষে এখনকার মনীষীরা 
যাহাকে খৃষ্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা! নিজের স্থূল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়াছে । তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না, যিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, 
খৃষ্টানপুরাণ-বণিত অতিপ্রারুত ঘটনায় তাহার আস্থা! নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। 
মুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একট! খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ইহা 
নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সবাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে 
নীচে afer পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোঝায় চিরকাল ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিবে না। 

যাহাই হউক, otf এই-ষে ধর্মমতের জাল দিয় সমস্ত দেশকে বেষ্টন করিয়া 
বসিয়া আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইহাতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ ware বীধিয়। রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্ত, ব্রাহ্মণের কর্তব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ যতই উচ্চ হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে__ যখনি সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে 
এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া! 
দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই 
নিতান্ত স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন করিয়া 
আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে । যে 
ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ব্রাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্য নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের দ্বার! 
সমাজকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিরূপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতাঁবশতই আমরা বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক 
nee যে satan নিষ্ঠার সহিত খৃষ্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি না কিন্তু ইহারা বংশগত fe নহে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিত্রকে আচরণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে না 
সুতরাং আর-কিছুই না হোক, সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্ম নৈতিক সাধনার স্থরটিকে 
যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহার! ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে যাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ , 
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অধায়িক ব্রাঙ্মণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ 
নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আন্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পারে না 
ইহাতে আমাদের ARIAT আমর! প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি। এখানে অধামিক 
পাদ্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষম! করিবে না) সে পাত্রি হয়তো ভক্তিমান-না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে-_ এই উপায়েই সমাজ নিজের ARITA 
প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পদ্দে তাহার, পুরস্কার লাভ 
করিতেছে। 

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাদ্রির দল সমস্ত দেশের জন্য একটা ধর্ম নৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্ত, সেইটুকুতেই তো ARB হওয়ার 
কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্তা উপস্থিত হয় 
খৃণ্টের বাণীর সঙ্গে স্বর মিলাইয়! পাত্্িরা তো তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্তের মধ্যে খৃষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তাঁহারা লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদে তাহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই । যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন 
সমস্ত দেশের পান্রির! তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন। এই-যে পারশুকে ছুই 
টুক্রা করিয়া aia ফেলিবার জন্য যুরোপের ছুই মোট! মোটা গৃহিণী বটি পাতিয়া 
বিয়াছেন_-পাত্রিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, 
কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায়, সেখানকার শাসনতন্ত্র, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে এমন কি কোনে! অবিচার ঘটে না যাহাতে খুষ্টের নাম AVM] তাহার! সকলে 
মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়! দাড়াইতে পারেন। তেমন wile দৃশ্য কি 
আমরা দেখিয়াছি । ইংরেজিতে পয়সার বেলায় পাকা টাকার বেলায় বোকা? বলিয়া 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো খুস্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; তাঁহার! ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আট করিয়! রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি ব্যুহবন্ধ হুইয়া এমন-মকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নি্জ্ভাবে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন যাহাতে BATA দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়! দুবিষহ ছুঃখছূর্গতির 
সৃষ্টি করিতেছে; এমন দুর্দিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সয়তানির 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পাত্রি কয়জন ॥ এমন-কি, 
গণন! করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খুন্টানধর্মে আস্থাবান 
acer | অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সম্মত কোনো বাহু পুজাবিধিতে সামান্য একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাদ্রিসমাজে বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া যায়। এইজন্যই কি যিশু তাহার রক্ত 
. দিয়াছিলেন। জগতের সম্মুখে ইহা কোন্‌ স্থসমাচার প্রচার করিতেছে। খুষ্টানদেশের 
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পাদ্রির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের সিকিপয়সা আঁধপয়সা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, 
কিন্তু বড়ো বড়ো “কোম্পানির কাগজ” ফুঁকিয়া, দিবার বেলায় তাহাদের হুশ নাই। 
তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত 
করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পাদ্রিদের মধ্যে এমন মহদাশয় আছেন 
যাহারা অকৃত্রিম বিশ্ববন্ধু, কিন্তু সে তাহাদের ব্যক্তিগত মাহাত্মা। কিন্ত, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে 
খানিকটা পরিমাণে দলিত করা হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকটা! থাকিয়া যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে | ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেয়, এইজন্ত 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই ; কিন্ত, ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটকা পড়ে 
সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে 
থাকে। এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাত্রির দল বসিয়া থাকা সত্বেও নিদারুণ দন্থ্বৃতি 
ও কসাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সন্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলম্ককালিমা 
TAC বীভ্সরূপে উদ্ঘাটিত হয়। 


ংগীত 


আমরা Maga অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে । কোনো বড়ো ওস্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক 
এখন আর নাই । এখানকার Peace গ্রন্ষকালে পাখিরা নানা সমুদ্র পার হইয়া আমে, 
আবার তাহারা! সভা ভঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়। মানুষের সংগীতও এখানে সকল APCS 
বাজে না) তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নান! দিক 
হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসরস্তীর পূজা করিয়া থাকে। 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাছ্ের পরব ছিল। পুজাপার্বণের সময় 
বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীরা আগিয়া জুটিত। সেই-সকল 
মংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরস্বতী 
একত্র মিলিতেন এবং সংগীতের বমন্তদমীরণ সমস্ত দেশের হৃদয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত , 
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হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের শিল্প মাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। যুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি-ছার| যেটা aba থাকে সেইটে 
যুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়! গান 
শোনে ;.বারোয়ারির কুপাতেই নিরন্ন কবির দৈন্য মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
Ser লক্ষ্মীর প্রশাদ লাভ করে। কিন্তু, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো! দায়িত্ব নাই; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অন্লার হামিল্টন 
হার্মান এবং মাকিণ্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি । আমাদের দেশে কলাবধূকে লশ্্মীও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লণ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ব্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হাণ্ডেল-উত্মবের আয়োজন হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা 
হাগ্ডে জর্মান ছিলেন, কিন্ত ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
বাইবেলের কোনো কোনে! অংশ ইনি স্থরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে বহুশত ees মিলিয়া হাণ্ডেল- 
উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছিল | 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে। এত বৃহৎ ব্যাপার যে দুধিনের শাহায্য ব্যতীত 
স্পষ্ট করিয়] কাহাকে দেখা যায় না, মনে হয় যেন AS AS মান্ষের মেঘ করিয়াছে। 
Me পুরুষ গায়কেরা Catal মুদ্রা ও তারা স্থরের কঠ অস্থসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বগিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড় ; NAIR] মনে হয়, প্রকাণ্ড একট! 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে। 

চার হাজার কণ্ঠে ও যন্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি স্থর পথ 
ভূলিল না। চার হাজার স্থরের ধার! নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, 
তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত করিল all অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের 
বিপুল সশ্মিলন। এই বহুবিচিত্রকে এমনতরো| অনিন্দনীয় স্থসম্পূর্ণতায় এক করিয়া 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই ageq করিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও 
' কিছুমাত্র Sata নাই, জড়ত্ব নাই। আসন বসন হইতে আরম্ভ করিয়া গীতকলার 


é 
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পারিপাট্য পর্যন্ত সর্বত্র তাহার অমোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে 
মিলাইয়! নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি ন|। 
এতবড়ো একট! প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা যন্ত্রের জিনিস হইয়া 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রপটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে হুইল, বৃহৎ বূহ্বদ্ধ 
সৈন্যদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীলা নাই। 

কিন্ত, তাই বলিয়! সমস্ত যুরোপীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহ! বলিলে 
সত্য বল! হইবে না । অর্থাৎ, যুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রগ প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের areata যুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে । ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না 
হইতেও পারে | 

মুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেদ আছে, 
সে কথা সত্য । হার্মনি বা স্বরসংগতি মুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই 
আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । মুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা 
একের দিকে ॥ বিশ্বসংগীতে আমর! দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহনধারায় উচ্ছৃসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে 
অথচ সমন্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের ae 
বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে হুর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে» সেই গানের তানলয়টিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়! নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত oe 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। নেই গভীর, গোপন, সেই এক-__ 
যাহাকে ধ্যানে পাওয়। যায়, যাহা আকাশে স্তব্ হইয়া আছে। চিরধাবমান বিচিত্রের 
সঙ্গে যোগ দিয়া! তাল রাখিয়া চলা, ইহাই যুরোপীয় প্রকৃতি; আর চিরনিস্তবন্ধ একের 
দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব | 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অস্থভব করি না। যুরোপের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 


৫৫০ ৯. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের সংগীত মানুষের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে। যুরোপের সংগীতে 
মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙের ঝাড়ে লঠনে বিচিত্র করিয়া 
জালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে চাদের আলো! আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্য বারবার ইহা! অনুভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের সুখছুঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহান। 
বাজে। কিন্ত, সেই সাহানার তানের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়। তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গম্ভীর, তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে 
করুণা । আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড, বাজানো 
বড়োমান্গষি বর্বরতার একটা অঙ্গ । উভয়ের প্রভেদ একেবারে সুস্পষ্ট ॥ বিলাতি 
ব্যাণ্ডের aca মানুষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে ১ 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হাস্তালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা ব্যাণ্ডের স্থুরের উচ্ছবাসও ঠিক তেমনি। কিন্তু, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিয যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকান্তরের 
অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সুর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে । আমাদের সংগীত মানুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারট] 
" ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অশীমকে আহ্বান করিয়া! আনে। 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা 
বিশ্বব্যাগী এক | 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেদট। কিছুদিন পর্যন্ত ভালো। প্রত্যেকের পুর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতম্ব্ের অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্তু, তাই বলিয়া 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও Fal যতদিন 
যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালে, কিন্ত 
তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহারা অবম্পূর্ণ হইয়া থাকে। গীত 
ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ' সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরস্পরের পণ্যবিনিষয় করিয়া মানুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা 
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মিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একটা যুগে হাটের দিন আসে ১. 
সেদিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে আসে। সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, একমাত্র নিজের উৎপন্ন জিনিসে মান্থষের 
দৈন্য দূর হয় না) বুঝিতে পারে, নিজের Sart একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে। এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের 
যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসাসের হাট বধিয়া গেছে এত বড়ো 
হাট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলসা হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল AT | 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, যুরোপে ভারতবরষীয় 
রেনেনীসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষের এতিহাসিক ভাণ্ডারে যে 
সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা যুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং যুরোপ VASA 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও 
স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল $ এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা যুরোপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্লকাল হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও মুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোপীয় শ্রোত! তন্ময় হইয়| স্থরবাহারে বাগেশ্র 
রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান শুনিতেছেন। গায়ক 
দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি স্থর যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া শুনাইতেছেন। তাঁহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত 
বাহুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। আমাকে তিনি বেদমন্তর 
আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি যেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম। 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী। বস্তুত আমি যজুর্বেদের 
মন্্ই আবৃত্তি করিয়াছিলাম। বেদগান হইতে আরম্ভ করিয়া ধ্রপদ-খেয়ালের রাগ মান 
লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। 
ইনি ভারতবর্ধীয় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন। 

প্রীমতী মড মেকাধির লেখা মডার্ন্-রিভিু পত্রিকায় মাঝে মাঝে বাহির হইয়াছে। 
শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্য প্রতিভা। নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি 
প্রকাশ্য সভায় বেহালা বাজাইয়া শ্রোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। দু্ভাগ্যক্রমে, 
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ইহার হাতে স্নাযুঘটিত পীড়া হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও 
সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারস্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না) ভাবিলাম কোনো 
ভারতবর্ষীয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী। 

মেজের উপর afin কোলে wan লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম । এ তো “হিলিমিলি পনিয়া” নহে; রীতিমত আলাপ করিয়। তিনি 
কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত দুরূহ মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন; বিলাতি সম্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয়ত্ব বারো-আনা৷ পরিমাণ ঘযিয়া তুলিয়া 
ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কঃম্বরে কোথাও যেন 
কোনো বাধা নাই ; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্থরে কোনে! কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা! 
গেল না। গানের মৃতি একেবারে Ee অক্লান্ত হইয়া! দেখা দিতে লাগিল। 

এ দেশে এই যাহারা ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহার! 
যে কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহারা ইহার মধ্যে একটা 
অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন_ সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন-কি, 
সম্ভবমত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্ত ইহার! Vege 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একট! 
কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়| পড়ে । 

এখানকার লণ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়র্কউটারের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষীয় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লণ্ডনে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট তিনি 
বারদ্বার Saar প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতবর্ষীয় ধনী রাজা কোনে! 
বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহ হইলে, তাহার 
মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি 
weal আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 
waa আমিয়াছে। নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িতে 
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থাকে; আমাদের সংগীতের স্রোতস্থিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
আমর! আজকাল তাহার তলদেশের পঙ্ধিলতার মধ্যে লুটাইতেছি। তাহাতে ন্সানের 
উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামোফোনে যে-শকল স্থর বাজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের 
দারিদ্র্যে কদর্ধতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্ধতাকেই 
আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি । সস্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না) একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার Sed উঠিতে পারে না-_ কিন্তু, যখন মেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া 
ফেলে তখনি সরম্বতী সস্তা দামের কলের পুতুল হইয়| পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ হইয়া থাকে । স্থতরাং এখন গ্রামোফোন ও 
কন্দর্টপার্টর আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে; যে সোনার ফমলের 
চাষ দরকার সে ফসল মারা যাইতেছে | 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারস্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তো! এমন সময় আসিবে 
যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে মুরোপে যাইতে হুইবে’ 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই যুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্য আমরা হাত 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার মমুত্রপার করিয়া তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনি হয়তো ভালো করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল 
ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্য কোনো! জিনিসের বাজারদর জানি না? নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্ধানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। | 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মানুষের সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে 
এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আমর! আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব না; সুতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে 
যুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিশ্বত হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া 
আগিতেছি ; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উন্টা কথাই সত্য। এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্য আমরা দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্ত শ্ষকালে 
আমরা নিজের প্ররুৃতিকেই জাগ্রততর করিয়া পাই। যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য 
আমাদের সাহিত্যের প্রয়াসকে জাগাইয়াছে তাহা যতই বলবান হইয়া উঠিতেছে 
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ততই অন্থকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও 
মুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই 
বাহিরের eae প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দস্তরের লোহার সিন্ধুক হইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমর! সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। দুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো! স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিদ্যালয়কে আমরা ন্যাশন্তাল নাম দিয়! স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিদ্যার কোনো আমন পাতা হইল না। মানুষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত আজ ids 
সেই-দকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বদ্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা 
অক্ষম স্্ীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহনা গড়াইয়! রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না) এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহার! আতঙ্কিত হইয়া উঠে মনে করে, ইহা তাহাদের সৰ্বস্ব 
খোওয়াইবার পন্থা! । 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালে! করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলাম ay 
তখন যাহার] পারে তাহার! একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্য লোককে জোগাইয়! দিতে হইবে | 


সমাজভেদ 


আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন সেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ কর1। জীবনযাত্রার বাহ্‌ 
প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহারে- 
বিহারে বিদেশীর nips থাকিবে না, সেটা তো ধরা কথা, স্থতরাং সেখানে বিশেষ বাধে 
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না। কিন্ত, কেবল জীবনযাত্রায় নহে, জীবনতত্বে একটা জায়গায় আমাদের গভীরতর 
অমিল আছে, সেইখানেই দিকৃনিরণ্থ কর! হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে । 

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে । হঠাৎ এতখানি 
পরিবর্তন মানুষের পক্ষে অপ্রিয় এইজন্তই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়! 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইহাদের চাল-চলনট] অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম । 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই 
গুরুতর। পরিবার এবং পল্লীমগ্ুলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সঙ্গন্ধে আমাদের কতকগুলা Atel নিয়ম আছে। 
সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই নিয়মগুলির মধ্যে অনেক কৃত্রিমতাও আছে, অনেক 
স্বাভাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ | সুতরাং আমাদের আদবকায়দাগুলি 
ঘোঁরো রকমের। বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাঁহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তবা, Stance দেখিলে মুখ আবৃত করা চাই এবং 
মামাশ্বশুরের নিকটসংলব বর্জনীয় । এই পরিবার বা পল্লীমগ্ুলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক | 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রমের স্থত্র আমাদের পল্লীমাজ ও পরিবারমণ্ডলীকে হারের 
মতো গাথিয়া তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাণ্ডিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার 
সমাজে সমস্যার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই 
ব্যবস্থাকে চিরকালের মতো পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো 
ভাবনা নাই । এইজন্য বর্ণাশ্রমসুত্রের দ্বারা পরিবার-সমাজকে বীধিয়া রাখিবার 
বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে সমস্তা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা-কোনো! সমাধানে 
আসিয়া গৌঁছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বিচিত্র জাতির 
বিরোধকে গে এক রকম করিয়া মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে এক রকম 
করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; বৃত্তিভেদের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার ছন্দযদ্ধকে fag 
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করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে স্বষ্টি করে জাতিভেদের বেড়ার 
দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্য বর্ণের স্বাতস্ত্যাকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্য দিকে তেমনি সমস্ত সুখস্সুবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্য নানাবিধ ছোটোবড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এইজন্য 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
আমাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের দ্বারা বীচাইয়! রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে) তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে Ws) ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই যতটা পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা মুরোপে 
বাধে নাই বলিয়াই মুরোপের মানুষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই-_ এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা 
আর-এক দিকে তাহা! তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হইয়া পড়ে । তাহা গণ্ঘরচনার মতো। 
পদ্য ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বাধনটি সহজ; কিন্ত 
গণ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির দ্বারা, চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের দ্বারা, বড়ো করিয়া ata | 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
প্রসারিত করিয়া! ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের ছারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অল্প। তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সমাজে নাই। আত্মীয়ের 
ক্ষমা করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরম্পরের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি 
এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে যখন-তখন দাড় করাইয়া রাখিতে 
পারি। কিন্তু, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে 
পাঁচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা সহ 
করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ঘোরো সমাজ বলিয়াই অথবা সেই ঘোরো৷ অভ্যাস 
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আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগাঁ_ আমরা যথেচ্ছ! জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের 
বাধাবীধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে 
ওইখানেই সব-প্রথমে আমাদের বাধে; সেখানে বাহ ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশ! করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের Sead করিয়া ইহারা নান! বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে। ইহাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্্র-আমন্্রণ cereal আদর-অভার্থনার 
নিয়ম পাকা করিয়া! রাখিতে হইয়াছে । যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে 
আত্মীয়মাজের ঢিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়| উঠে। 

মুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো! সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা বীধাবাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও 
Syma করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একটা Sareea বীধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই ।  যুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়! চলিতেছে। সেখানে স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে 
কর্মসমাজের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কাঁরবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই 
ছন্দ বাধিয়া উঠিতেছে। চন্ত্রুলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই__ 
এখনও তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদগারের জন্য প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত, আমরাই সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া, মমাজবাবস্থা চিরকালের মতে 
পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্তু অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা 
মুখামুখি eal দাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
sch নাঁ_ ইহারা কেবলমাত্র বাপ দাদা খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের মানুষ ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেষ্ট হইতেই 
হইবে; অন্তমনন্ক হইয়া, টিলেঢাল! হইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া 
উঠিবেই ৷ 

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে 
যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়! Sefer হয় নাই। ভারতবর্ষকেও 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই এবং ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্ত, তাহার চলা একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনন্তকাল সে সনাতন হইয়া বলিয়া থাকিবে, এমন অদ্ভূত 
কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না । এক-একটা! বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে ; সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো! নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে। 
বৌদ্ধবিগ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানল! বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়! শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে 
অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা হাস্তকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান- 
বাজার যতক্ষণ বন্ধ। কিন্ত, সকালে যখন চারি দিকে হাকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে | 

. রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ; তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্য | 
এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বিগ্ন হইয়া চোখ বোজা সম্ভব 
হয়; তখন যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ 
নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে ; এবং তাহা ভোরের বেল একবারের 
মতো সারিয়া ফেলিয়! তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা 
চলে ALL ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনশ্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া- 
দাওয়| কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে | 

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে 
রাত্রিযাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা! যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহা নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক যখন তাহা ঘুমন্ত 
শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেলা সেই আঘাতের সময়। এইজন্য দিনে 
জাগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের | 

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলম্য জড়াইয়া থাক্‌ আর না থাক্‌, আমাদের 
জাগিবার সময় আসিয়াছে । আমর! সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা দৈন্যে দুর্ভিক্ষে পীড়িত। সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরিয়াছে ; একান্নবর্তা পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে ; এবং সমাজে 
্রাঙ্মণের পদ ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে ঘে, 'বরাঙ্মণসমাজ' প্রভৃতি সভা- 


পথের সঞ্চয় é ৫৫৯ 


সমিতির সাহায্যে ব্রাহ্মণ চীংকারশব্দে আপনাকে ঘোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা 
প্রমাণ করিয়া! তুলিতেছে। পল্লীগমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেপ্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্যা করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে; দেশের অন্নে টোলের 
আর পেট ভরিতেছে না, ছুভিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অক্নসত্রের 
শরণাপন্ন হইতেছে ; দেশের ধনী-মানীর! জন্মস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় 
মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে; এবং বড়ো বড়ো কুলশীল আপনার যথাসর্বস্থ এবং 
কন্তাটিকে লইয়া বি.এ.পাস-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত 
দুর্লক্ষণের জন্য কলিযুগকে বিদেশীরাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আমল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার ere তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন ; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না 
করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি স্থজন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে; যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের ছার ভাঙিয়! প্রবেশ করিবে । ata কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নূতন করিয়া সমস্তাসমাধানের জন্য ভাবিতে 
হইবে ।: ষুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না; কিন্তু, যুরোপের কাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় । অন্যকে 
সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জানা যায় না। 

কিন্ত, যাহা বলিতেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরে! টিলাঢালা৷ অভ্যাস 
লইয়া যুরোপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে । কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে 
পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয় চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্য 
কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আদর-আবদারের জীব, আত্মীয়সমাজের 
বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি। আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
_ আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আপিয়! পড়া মুখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজ বড়ো বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। 
সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
" মিল হইতে পারে । সেই মিল না ঘটিলে এখানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আমরা বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সবচেয়ে বড়ো সত্য এখানকার সমাজ। , 

২৬॥৩৬ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মমম্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে; এইখানে ইহার! মানুষ হইতেছে এবং নানা পথে মানুষের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্য ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে__ বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত ; এখানেও আসিয়া! যদি তাহার! স্কুলের কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া! বাহির হুইয়! যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ WIV জন্মস্থানে প্রবেশ না৷ করে, তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত হইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের amyl সার্থকতা নাই। 
ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না 
করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না। 

. মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। কিন্ত আমি জানি, 
এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকাবিস্তার মাত্র। মানুষের যে রিপু তাহার কানে 
মিথ্যামন্্র জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, “তুমি, 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাহিরেই সত্য ।” 

কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন: মা গৃধঃ কন্তপ্থিদ্ধনমূ। কাহারও ধনে লোভ করিয়ে! 
না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা 
তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো! অভাবই নাই | নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্বকে উপলব্ধি 
করি না তখনি মনে করি, Sat পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত 
ace নিজের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্যত্র পাইবার 
আশা নাই। 

সীমা আছে এ কথা| যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সত্য। আমরা 

. উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি তখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমরা 
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এমন একট! ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা 
অনীমকে পাইব-_ যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমি না 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য হইব। কিন্তু, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আমির মধ্যে যদি বার্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনো আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা! হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। 
আমার ঘটের মধ্যে fee থাকাতে aft জল বাহির হুইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। দুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তথৈবচ | 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব। আমি কবি হইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা। সত্য হইব এ কথার 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। দুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্রষ্ট হইব। 

অহংকারকে যে আমর! রিপু বলি, লোভকে যে আমরা রিপু বলি, তাহার কারণ 
এই আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। মে আমাদের 
আপনাকে জানার তপস্তায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, ‘তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথবা অন্ত-কিছু ॥ ইহা! হইতে পৃথিবীতে যত দুঃখ, যত বিদ্বেষ, 
যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির স্থষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা 
মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একট! প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়! নিশ্চেষ্ট হইয়া 
বসিয়া! থাকিলে মঙ্গল নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের স্থখ। 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়! গতি নাই। 
সীমার মধ্যে অপীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অপীমকে খর্ব করিয়! থাকি। 
একথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্ত, 
অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম । এইজন্য 
একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন দেখি, 
বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জো নাই ; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেগ্চ, তাহার এমন একটা দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই তাহাকে 
শেষ করা যায় না। 
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আমর] নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাণকে উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের 
সাধনা। কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন; সেই 
সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। Stata সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া 
ফেলি! তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল। 

গোলাপ-ছুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা৷ আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূর্ণকূপেই গোলাপ-ছুল__-সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো! অনির্দিষ্টতা নাই। 
এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব সুস্পষ্ট হইয়াছে যাহা! চন্দ্রস্ুর্যের 
মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে। সে স্থনিশ্চিত সত্যন্ূপে গোলাপ-ফুল 
বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য । 

বস্তুত HVT BAS; স্থতরাং সেইথানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক 1 অসীম যিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই হ্ন্দর। এইজন্য ances ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই US হইয়া উঠিতেছে। সীমা হইতে সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অশীমের 
অভিপারযাত্রা। কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ। 

eave আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের শাধনা। স্পষ্ট করিয়| 
পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া। যখনি নানা পথে নানা ছুরাশার বিক্ষিপ্তত| 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানে। যায়, 
তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোঁড়া চলে। ভালো 
সাঁতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা! সীমাবদ্ধ হইয়া আগে এবং তাহা সুন্দর 
হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন স্থন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধো দ্বিধা নাই, তাহা স্থনিয়ত অর্থাৎ তাহা! আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই WE অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার দ্বারা অশীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য 
অর্থাৎ আনন্দ। সীমা হইতে ভ্ৰষ্ট হওয়াই SHAS, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার 
সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে । তখনি সে ভাণ করে; 
তখনি সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া আনে । তখনি 
তাহ! কথার কথামাত্র, তাহা we নহে। কিন্তু, কবি যেখানে সতা, যেখানে সে 
আপনার অমীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার 
শক্তির aca মৃতিদান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের মকল স্থ্টির মধোই 
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তাহার স্থান। সত্যকর্মী যে কর্মের সৃষ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থট্টি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার। কার্লাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝা 
যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহারা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌-না কেন তাহা একই ; 
তাহাই মানুষের চিরসম্পদ। যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা- 
আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, বস্তরও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে ; তখন সে টাকা সত্য মূলোর সীমায় স্থনিদিষ্টর্বপে বদ্ধ 
বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের 
দ্বারাই আপনার বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা 
মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়া কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে । এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা! যদি পৃথিবীতে না! থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলগ্রকার কর্মই অন্তপ্রকার হইত। কারণ, মানুষের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মান্ছষের সত্য কর্মের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে। 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
নিজের অনীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্মে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনে! মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে 
অনীমের সীমাকে স্পষ্টূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্য সকলে সীমাভষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অম্পষ্টতাই তুচ্ছ। নদী যখন আপন 
তটসীমাকে পায় তখনি সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়া যাইতে পারে; যদি সে 
আপনার প্রতি অসন্ধষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়! 
দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং শে তুচ্ছ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে, 
ছড়াইয়৷ পড়ে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সংকীর্ণতা , 
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নহে, নিশ্টে্টতা নহে । বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ 
উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বারাই 
স্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই দে 
বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়তার 
মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে ; নদীর মতো সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে 
চালনা করিয়া লইয়া যায়। 

আবিরাবীর্ম এধি। যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে সেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্‌। আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করো। আমার সত্যের মধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা fact তাহাই হইয়া যেন 
তোমার প্রসন্নতাকে, তোমার আনন্দকে সুম্পষ্টন্ধপে নিজের মধ্যে অনুভব করি। অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া 
আমি যেন নিজের জীবনকে Fett করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের মূলগত 
অন্তরতর গ্রার্থনা। 

লণ্ডন 


সীমা ও অসীমতা 


ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে। religion শব্দের ব্যুৎপত্তি 
আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, যাহা বাধিয়া তোলে। 

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে। ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা | 

কেননা সীমাই স্থষ্টি। সীমারেখা যতই স্থবিছিত সুস্পষ্ট হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও 
সুন্দর হইতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই এই, সীমাকে উদ্ভিপ্ন করিয়া তোলা। 
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বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমায় সমস্ত সৃষ্টিকে বাধিয়া তুলিতেছে। কর্মীর আনন্দ, 
কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ__ কেবলই শ্ুটতরন্ধপে সীমা রচনা করিতেছে | 

ধৰ্মও মানুষের মনুষ্যত্বকে তাহার সতা সীমার মধো ক্ফুটতর করিয়া তুলিবার শক্তি। 
সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, যতই স্থবাক্ত হয়, ততই তাহা ea হইয়া উঠিতে থাকে । 
মানুষ ততই শক্তি ও স্বাস্থা ও Set লাভ করে, মান্থষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে। 

ধর্মের সাহায্যে মান্থষ আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্মের সাহাযোই মানুষ 
আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্ধ। বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
আমরা এই wa দেখিতে পাই। যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহ! বাধে তাহাই মুক্তিদান করে; অসীমই 
সীমাকে WW করে এবং সীমাই অশীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । বস্তুত, এই দন্ৰ 
যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই যত অমঙ্গল । অসীম যেখানে 
সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শূন্য, সীমা যেখানে অসীমকে নিদেশ করে না 
ধেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে যেখানে তাহা 
উন্মন্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়! বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অসীম হইতে 
বিষুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি Sete সত্য, সীমা হইতে বিষুক্ত অসীম মায়া। 

যে গান আপনার স্থরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে মে গান কেবলমাত্র 
সুরসমষ্টিকে প্রকাশ করে নাঁ_ সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সপ্র্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার ছারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে। এই সীমার দ্বারা গোলাপ-স্কুল প্রক্ৃতিরাজ্যে একটি বস্তুবিশেষ, কিন্তু ভাবরাজ্যে 
আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বীধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজন্তই দেখিতে পাই, মান্গষের সকল শিক্ষারই মূলে সংঘমের সাধনা । মানুষ 
আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কারুকরই স্থনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। দেই লোকই নিজের জীবনকে 
সুন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে। এবং সতী স্ত্রী যেমন 
সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি বে 
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মান্য পবিত্রচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বীধিয়াছে, সেই তাহাকে 
পায় যিনি সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আনন্দন্বরূপ। 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে দুঃখরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বল! হইয়াছে, ধর্মের পথ 
শাণিত ক্ষুরধারের মতো! gia দে পথ যদ্দি অলীমবিস্তৃত হইত তবে সকল TRA 
যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনে! বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্তু, সে পথ স্থনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়ূপে আবদ্ধ, এইজন্যই তাহা ছুর্গম। 
STAC এই সীমা-অনুসরণের কঠিন দুঃখকে মানুষের গ্রহণ করিতেই হইবে । কারণ, 
এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে। এইজন্তই উপনিষদে আছে; তিনি 
তপস্তার দুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত we করিয়াছেন। 

কবি Poy বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্ধই সত্য । সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দ্ধ এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত। 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মানুষের 
eaten একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে। অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে 
জগতে এমন কোনো সেতু নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা | ৰ 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, ‘তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে। তুমি মানুষ হও ; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনস্তের সাধনা সফল 
হইবে। এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যে সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্যই উপনিষৎ বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরম! গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পং, ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ । অলীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই-_ একেবারেই কাছাকাছি; 
ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে 
যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ। অর্থাৎ, Pate অসীমের পক্ষে 
যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়। 

মান্য কখনো কখনো! ঈশ্বরকে দূর স্বর্গরাজ্য সরাইয়া দিয়াছে। অমনি মানুষের 
ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়! উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্য ভয়গ্রস্ত মানুষ 
নানা মন্ত্তন্্ আচার-অনুষ্ঠান পুরোহিত ও মধাস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিন্ত, মানুষ 


পথের সঞ্চয় ৫৬৭ 


যখন তাঁহাকে অন্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহার ভয় ঘুচিয়াছে, এবং মধাস্থকে 
সরাইয়! দিয়া প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মান্য কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাম দিয়! গালি পাড়িতে থাকে। 
তখন গে স্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের দ্বারা 
অনীমের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন 
তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালি মাখাইলে সেট! আর-কাহারও 
গায়ে লাগে না। কিন্ত, মান্য এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার 
অসীম fea সে কীই বা জানে। তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে। 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তথনি মান্য বুঝিতে পারে_ এই 
রহস্তই প্রেমের রহস্ত ; এই তত্বই শৌন্দর্যতত্ব; এইখানেই মানুষের গৌরব ; আর, 
যিনি মানুষের ভগবান, এই গৌরবেই তীহারও গৌরব। সীমাই অশীমের aes, 
সীমাই অশীমের আনন্দ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন | : 


লণ্ডন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিছ্যালয়গুলিকে 
ভালো করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজে 
পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা 
নান! প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে। এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব স্থখকর হওয়া উচিত; আর-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাকা করিয়! মান্য কর! যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই Vege 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক | বস্তুত এ ছন্দ 
কোনোদিনই মিটিবে না কেননা, মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ দ্বন্দ সত্য; সুখ 


৫৬৮ > রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকে শিক্ষা দেয়, দুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয় ; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের 
প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ 
Bas এ কথা বল! সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিহ্নিত 
করিয়া লও; কিন্তু কার্ধত তাহা অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা রেখায় চলে নাঁ_ অন্তর-বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
আ্বীকিয়া-বীকিয়া চলে, কাটা খালের মতো Prat পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। 
এখন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা 5 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা 
অনিবার্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শান্তি আসে ; কখনো! 
ধনসম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো নিজের 
* শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত হইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়! পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষ।। মানুষের প্রকৃতি যখন মবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একট! সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্জস্তের পথ সে 
বাছিয়া লয় । যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়। আপনাকে সামলাইয়। লয়; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। 
যুরোপের ছেলেদের ate করিবার পন্থা আপনা-আপনি পরিবতিত হইতেছে। 
ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 
অতএব, চিত্তের গতি-অন্থ্সারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্ত, যেহেতু 
গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্ই 
কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে 
থাকে | এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোল! রাখাই সত্যপথ- 
আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা | 
কিন্তু, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাধা প্রথা হইতে এক-চুল সরিয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 


পথের সঞ্চয় ধৰ ৫৬৯ 


সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে নাঁ_ অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো। যেমন, নদী 
সরিয়া যাইতেছে কিন্তু বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্ত ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ। স্থতরাং ঘাট 
আছে কিন্ত জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে 
দিতেছে না ; আমাদিগকে দুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে। অতএব, 
মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা আমাদের বন্ধ। 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই । একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষতি, কাহাকেও বৈশ্য বা শূত্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, স্থতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে 
কুটি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্থষ্টির নিয়মই তাই; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে WE আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই-_ এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, “AIA হও, শূত্র 
ge) যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্তরাং মান্য তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ 
হইবার কালে ব্রপ্মচর্য নাই ; মাথা মুড়াইয়| তিন দিনের গ্রহন-অভিনয়ের পর গলায় 
সুত্রধারণ আছে। তপন্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দান করিতে 
পারে না, কিন্তু পদধূলিদানের বেলায় দে অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতি বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুটিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অমস্তব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের বাহ্‌ বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
খাঁচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -মমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা 
মরিয়া গেছে। দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে a1 | এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনীবস্তক কালবিরোধী ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা করিতে পারিতেছি না। আমবা 
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মূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো! সত্যবস্ত নাই । শিষ্য গুরুকে 
প্রণাম করিয়! দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু face গুরুর দেনা শোধ করিবার 
চেষ্টামাত্র করিতেছে না; এবং গুরু পুরাকালের বিস্থৃত ভাষায় face উপদেশ 
দিতেছে, শিষ্যের তাহা গ্রহণ করিবার মতে] Mate নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো! প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাসটাই আমরা 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্র লজ্জাও বোধ করি 
না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করো! কিন্ত প্রকাশ্যত: তাহা কবুল না 
করিলে কোনে! ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার মানুযকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য পথে গিয়াছে তখনো! সমাজ যদি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বীধিয়! রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আনা 
লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মান্থষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অসহ্রূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একটা 
জিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অগ্লানবদনে বলিতে পারে যে ‘সামাজিক ব্যবহারে ইহা! আমি পালন করিতে পারিব 
না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটা ইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত। 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামগ্তস্তের পথ 
একেবারেই খোলা রাখে নাই, স্থতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে 
বাধাস্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে মান্থষের যে শিক্ষাশাল! 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; তাহা 
তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং 
মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে | 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিদ্যালয়। সেও 
একট! প্রকাণ্ড ছাচে-ঢালা ব্যাপার। দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত 
করিয়া জমাইয়। দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বত্ত 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সবচেয়ে ভয়ের বিষয়। দেশের 
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মনঃপ্রক্কৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার 
মংলব। স্থতরাং এই বৃহৎ বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মান্য 
এখানে নোটের মুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা 
জীবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নহে। 

সামাজিক বিস্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নৃতন শিকল ছুইই 
আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে all ইহাই 
আমাদের একমাত্র সমস্তা। নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখ 
সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে 
চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
wai পথ খুঁজি । মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
ate গ্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়| বারবারই অকৃতকার্ধ হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ঘ্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর ছারা হয় না। মানুষের মন চলনশীল, 
এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও পুরাকাঁল হইতে আজ পর্যন্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন; তীহারাই ভগীরথের মতো শিক্ষার 
পুণ্যন্সোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা 
দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষাস্ন্ধীয সমস্ত বীধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও 
ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি 
শিক্ষার আরম্তদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো। ডিরোজিয়ো, কাণ্ডেন রিচার্ড সন, 
ডেভিড হেয়ার, ইহার! শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না) তখন 
তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে। 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্‌ পন্থায় আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া বিশেষ কোনো ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্যমকে সফলতার পথে 
এরবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে। দেশের কাজে যাহারা আত্মসমর্পণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে, 
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দস নানা শিক্ষকের নান! পরীক্ষার ভিতর দিয়! আমাদের দেশের শিক্ষার 
শ্রোতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী 
হইয়! উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখ! পাইব। 
তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে। “জাতীয়” 
নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমর! কোনো-একটা| বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নান! লোকের নান চেষ্টার দ্বার! নান! 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই 
হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো-একট] বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটা-কোনো করব আদর্শে বাধিয়। ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না__ তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক। 

শিক্ষ] সম্বন্ধে একট! মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমর! জানিয়াছিলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, 
শিখার দ্বারাই শিখা! জলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । মানুষকে 
ছাটিয়৷ ফেলিলেই সে তখন আর মান্য থাকে না_ সে তখন আপিস-আদালতের বা 
কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে ; তখনি সে মানুষ al হইয়। মান্টারমশায় 
হইতে চায় ; তখনি সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিষ্বের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্ধ সজীবদেহের শোণিতন্রোতের 
মতো চলাচল করিতে পারে | কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর। কিন্তু, পিতামাতার মে যোগ্যতা অথব| স্থবিধ| ন! থাকা তেই, অন্য 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয় কিনিয়া a1 আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি Als তাহা cE প্রেম ভক্তির দ্বারাই আমর! আত্মসাৎ 
করিতে পারি; তাহাই মনুয়ত্বের পাকযস্ত্রের জারক রস তাহাই জৈব সামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই 
গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুবয়সে নিব শিক্ষার মতো 
ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই ; তাহা মনকে যতট] দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়! বাহির 
করে অনেক বেশি । আমাদের মমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি 
আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন ; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 
খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন। যেমন করিয়া 
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হউক, সকল দিকেই আমরা মানুষকে চাই ; তাহার পরিবর্তে গ্রণালীর বটিক1 গিলাইয়া 
কোনো কবিরাজ আমাদিগকে a] করিতে পারিবেন না। 


চ্যাল্‌ফোর্ড, 


৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোঁনো-এক aq? ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাঁহাদের জীবনে হা 
এবং না৷ জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগ! নাই, জ্যোতিষের গণন! তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক 
দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভ গ্রহ ও অশুভ গ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের মধ্যে 
আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুহু করিয়া ছুই দিনের 
রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না) কিন্তু, কাগজের 
নৌকাট1 এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী হইবে তাহা বলা যায় 
না যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই 'বা কী আর ভবিয়াংই 
aati সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে। 
তাহার আশী-তাপমানযন্ত্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্ারেখার 
কাছাকাছি । 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা। 
আমাদের জীবনে সুষ্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও Stel নাই। আশা 
করিবার অধিকাঁরই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে। প্রকৃতির গৃহিণীপনায় 
শক্তির অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশ! যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে । বিজ্ঞানশাঙ্গে বলে, DENA প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃষ্টিশক্তি হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই 
অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে Fete 
্রকুতির পক্ষে অসহ । এইজন্য বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 


১. প্রিয়নাথ সেন। 'প্রয়-পুষ্পাঞলি' গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ" প্রবন্ধ রষ্টবা? 


৫৭৪ (> রবীন্দ্ররচনাবলী 


এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শক্তিও বড়ো 
হুইয়। বাড়িয়া ওঠে । শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে। কোনো! সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা | সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যে পায় তাহ! নহে ; কিন্ত নিজের গোচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে AG কথা। 
লোকসংখ্যার কোনো! মূল্য নাই কিন্তু, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাদের 
অধিকাংশের যথাসপ্তব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমৃদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়া! খাটিতেছে সেইখানেই IA | 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে; মোটের উপর 
মকলেই জানে যে কী চায়; এইজন্য সকলেই আপনার AF বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছে। যজ্ঞসম্ভব! যাজ্সেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই 
নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে 
অনাবশ্তক এবং কোথায় যাইতে হইবে State আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া নিদিষ্ট 
নাই। 

এইজন্য যখন এমনতরো! প্রশ্ন শুনি ‘আমরা কী শিখিব__ কেমন করিয়! শিখিব__ 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ করিতেছে’ তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা! জিনিপট1 তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে। 
আমর! কী হইব এবং আমরা কী শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। 
পাত্র যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না|. 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই। সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ে 
ডাক ডাকিতেছে না, কোনো! বড়ো! ত্যাগে টানিতেছে না ওঠা-বস! খাওয়া-ছোওয়ার 
কতকগুল! কৃত্রিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো 
বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনে! বৃহৎ 
সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা 
যেটুকু আশা! করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, এবং সেই বেড়ার ছিত্র দিয়া 
আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহা ও অতি যৎসামান্য। 
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জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া! উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের স্বভাবতঃ মনেই আসে না। 
সে সন্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পুঁথিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই 
সেটুকু অন্তের অন্থুকরণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহার! আমাদের খাচার 
দরজা এক মুহূর্তের জন্ত খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাত্রিদিন বলে, ‘তোমাদের উড়িবার 
শক্তি নাই। পাখির ছানা তো বি. এ. পাস করিয়া উড়িতে শেখে না ; উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে দেখে; সে 
' নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা যে সম্ভব, এ ষন্বন্ধে কোনোদিন 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই 
যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনো ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, অন্তরে অন্তরে নিজের 
সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না) 
অতি সত্ব সীমানার মধ্যে ভাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই মে 
সম্পূর্ণ সন্ষ্ট থাকে এবং যেদিন যে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে মনে করে, “আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি।” 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্থুল-মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর 
পেন্সনভোগী জরাজীর্ঘতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই 
gait জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 
এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। এইটে বুঝিতে না পারার 
মূঢতাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো BSI ৷ আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইস্ছুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, যদি কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়৷ পড়িয়াছি, 
তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
সুস্পষ্ট করিয়া জান! চাই । সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্তক। 
আমরা এ পর্যন্ত বারবার নিজের ছুর্গতি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা । এতবড়ে| , 

২৬৩৭ 
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একটা অদ্ভুত অত্যুক্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতঃই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি 
কৈফিয়ত_-যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই 
আপনার কাছে ও অন্যের কাছে আপনার লজ্জা রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেল! চাই | বিষফোড়ার চিকিৎসক 
যখন GATS করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া 
ফেলিতে চায় কিন্তু স্থচিকিংসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 
আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে । আমাদের 
দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে; এই 
বেদনা তাহার প্রাপ্য ; কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়! ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী sian পুষিয়! রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । কিন্তু যতবার শে 
ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন wee করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াট! তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়! আকস্মিক জিনিস নহে) ইহা! তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন 
সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মান্থধকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মন্ুয্যত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্তই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়| নৈরাশ্ত ও নিশ্চে্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথ্যা আশার বাগা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্তকে যথার্থভাবে নির্বংশ 
করিবার পন্থা! | 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূ্ণতঃ ইস্কুল হইতে হয় না, 
এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্কি ময়রার দোকানে তৈরি হয় 
না, খাদ্যই তৈরি হয়। মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্যমশীল সেইখ|নেই 
তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুথির বিদ্াকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছি না। 


পথের সঞ্চয় ৫৭৭ 


এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশ! কোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেত্র তো যন্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্তির ata খোলা থাকিতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূৰ্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই 
কোনো না কোনে। দিকে সীমাবদ্ধ। সর্বত্রই অস্তরপ্রক্কৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে 
মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নিদিষ্ট করিয়। লয়। এই সীমানির্দিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে ব্যবহার কর! নহে। 
কোনো ‘দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা 
ব্যর্থতা । ভাগ্য আমাদিগকে যাহ! দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়_ এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ে| কথ নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব গেইটে যত বড়ে।। সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো! ব্যবস্থায় 
সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, 
ছোটে! বড়ো সকল জিনিসকেই বীধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও Ate নিয়মের 
দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক-না কেন TATU শীর্ণ 
হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই না; তাহাকে আমর! 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়! দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা 
অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়া বাধিয়াছি; মানবপ্রক্লতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়৷ বসিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে 
মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়। হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভালো হুইয়া উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মানুষির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো! যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া পূজা করা পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো! ব্দান্যতায় তাহাদের কোনো! স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা 
আর-কিছু নাই । মান্থষের আকাঙ্জার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, . 


৫৭৮ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পাঁরিলেই, তাহার 
এমন কোনো বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে al; 
এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিপ্র্যই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য 
করে। কীঠাল-গাছকে জ্রুতবেগে Ween তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া বাধিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ডালপাল! 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠিবার জন্য সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্ত, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগঁটি সজীব 
থাকা চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে। আলোককে যদি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না পাই 
তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা ছাঁড়িব না।* “চেষ্টা করাই অপরাধ 
যেমন আছি তেমনিই থাকিব’ কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেমনি | 

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য হইতে 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্শ্বের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথ। একমুহ্র্ত ভুলিলে চলিবে না। 
ডালপালা ছড়াইয়! পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চারি দিকে দেখিতেছি, এইজন্য 
সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ে| হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে । সেই বাণী আমাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহ! আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ষাকে বদ্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় 
জীবনে দেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠিবে,' তখন 
প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব ; তখন আমাদের 
বাহ অবস্থার কোনো! সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা দিতে পারিবে না। 

বর্তমানের ইতিহাসকে হুনিদিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য যখন আলোক 
আসন তখনো! অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া ভয় হয়। কিন্ত, আমি তো স্পষ্টই মনে 
= করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার 


পথের সঞ্চয় ৫৭৯ 


) 

বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে; সেই আমাদের দুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিদ্র গাইতেছে দেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মাহুষের সন্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ তুলিয়া 
থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিদ্র্য যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সর্বত্রপ্রতিহত চিত্তকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারদ্বার 
নানা দিক হইতে নানা কণে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই মুককে কথা বলায়, 
পদ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্থিত করিয়! তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম 
লক্ষ্য যতই আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অক্বপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ষার জাল ছিন্ন হইয়া 
গড়িবে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের 
কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো! অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাগ্রি জলিবে__ এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অক্কত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে. অঙ্কুরিত পল্লবিত ও ফলবান করিয়া তুলিবে। 


চ্যাল্‌ফোর্ড, ধ্রন্টর্শিয়র 


১৯ অগস্ট, ১৯১২ 
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আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরফে সমস্ত সাদা হইয়! গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, “আধে! আচরে বোযে|!” মামুযের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা 
যেন শতধা হইয়! বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই শুক্রম্‌শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন । রাস্তার ছুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্নের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধারে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনো শব্দ নাই । বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাত্র শোনা যায় ন! বর্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগন্ত মুখরিত 
করিয়া দিয়! রাজবছুন্নতধ্বনিঃ-- কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুয়াইতেছিলাম আকাশের 
তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনো দূত আমে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশবত| মর্ভে নামিয়া 
আগিতেছেন ; তাহার ঘর্ধরনিনাদিত রথ নাই ; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের 
কযাঘাতে ঠাকাইয়! আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি ; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে ন|। BE আবৃত, আলোকের প্রথরত| নাই ; 
কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ Ms উদ্ভাপিত হুইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রতায় BAS, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ | 

Bs শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শ্ুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়! 
নমস্কার করি-- ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, “তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্মলতা আমার জীবনে 
নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলুক-_ বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব_ কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও 1’ 
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অগ্তকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুত্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই aA) নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো At করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ, অধোতে শুভ্র, সন্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে SF, ANG শুভ্র, ACF 
শুভ্র_ শিব এব কেবলম্‌_ সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া 
নমস্কার__ নমঃ Pata চ শিবতরায় চ। -- 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর We, আমি তাহাই - দেখিতেছি। 
যত-কিছু'বৈচিত্রয সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছি্ন একের 
eae সমস্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ 
ঢাকা পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদায় মিলাইয়া গেল । কিন্ত, এ তো মরণের ছায়া নয়। 
আমর! যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো! শূন্যতা তো আলোকের মতো সাদ! 
নয়, সে যে অমাবস্তার মতো অন্ধকারময়। সর্ষের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে ; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিস্তন্ধতার অস্তনিগুঢ় মংগীত আমার 
চিত্তকে অস্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়| ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
্রাচূর্ঘকে অন্তরের অনৃপ্ত গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী যেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্রটি নীরবে জপ 
করিতেছে। আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার ব্যন্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয়া শুভ্রবেশে শিবের শুত্রমৃতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে 
কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া ও তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; যত দুর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
all এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তধিমগুলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা 
লিখিত আছে এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগুঢ আয়োজন চলিতেছে; 
উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপস্তাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দাও-_ শুভ্র শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে 
আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষঠ গৃঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়৷ লউক, 
নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে, 


"১. রবীন্দ্ররচনাবলী 


আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক ; তাহার পরে এই তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি 
একদিন উঠিয়া যাইবে, eS ee ee 


নৃতন জাগরণ, নূতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব। 
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গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্যে কিছু লিখি। ভাবলুম 
ছেলেমান্ুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক | চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে | এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। 
তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো তার চেয়ে ধোওয়া ছিল বেশি । বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয় নি,সম্ভব-অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের 
fox ছিল পরস্পর জড়ানো | সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাবায় গেঁথেছি সে 
স্ব বতই হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমান্থুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে । এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি__ কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের 
মুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দীড়ালে বোঝা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাশ্বিকের আকস্মিক এবং 
অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে। সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলে- 
বেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমানুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অনুসরণ- 
যোগ্য | যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী-দ্বার! 
তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই। 

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়! যাবে জীবনস্মৃতিতে, কিন্ত 
তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের Wl! সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিছুকাল হল একট! কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহার! দেখা দিয়েছিল, 
সেটা পঞ্ের ফিল্মে | বইটার নাম “ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি ছিল 
কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের ৷ তাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই 
ছেলেমানুধি খেয়ালের। এ বইটাতে বালভাষিত 109 | 
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বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখান। 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিলনা তার ডানা । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ae, 
বারান্দাটার রেলিউ-পরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়ালা হেকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপসিমাছের ঝুড়িখানা গামছা! দিয়ে ঢেকে | 
বেহালাটা হেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার Aa যেন স্থর হত তার সাধা। 
জুটেছি বউদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়! তীর শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা! লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বব হাতে তার থেলো হুঁ কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
PEA আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 
থাকত আমার খাতা লেখা, প’ড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 
ভরতি হওয়া সহজ হত এই প1চালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকে! ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীঁয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাঁড়ির কাছে এসে 

ৰ হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে CLA | 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এঁরাবতের শুড় দেখ! দেয় জল-ঢালা সব নলে। 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


অন্ধকারে শোন! যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 
রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা | 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গা 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি, ইয়াংসিকিয়া্ড_ 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দুরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নান! স্থৃতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা 
ভাবনাগুলে! তারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


CUT 


আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে শ্বাকরাগাড়ি ছুটছে তখন 
BERG, করে ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে ছাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে। না ছিল 
ট্রাম, না' ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি । তখন কাজের এত বেশি হাস্ফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন Baw. বাবুর! আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । যারা ছিলেন 
টাকাওয়ালা তাঁদের গাড়ি ছিল তকমা-আরাকা, চামড়ার আধঘোমটাওয়ালা, কোচবাক্সে 
কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, ছুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর 
বাঁধা, হেইয়ে| শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে । মেয়েদের বাইরে যাওয়া- 
আগা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ-ধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লজ্জা। 
_রোদবৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোনো! মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জুতো দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাহেবি$ তার মানে, লজ্জাশরমের মাথা খাওয়া। কোনো মেয়ে যদি 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তার ঘোমটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্ট করে দীড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে। ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও বড়োমানষের ঝিবউদের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাকা চাপা থাকৃত মোটা ঘেটাটোপের। দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-বাধানো৷ লাঠি হাতে দারোয়ানজি। ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো, দাড়ি চোমরানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
দেওয়া, আর পার্বণের দিনে গিন্নিকে বন্ধ পালকি-্থদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় 
ফেরিওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত। আর ছিল 
ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখরা নিয়ে বনিয়ে থাকতে যে নারাজ হত শে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া। আমাদের পালোয়ান জমাদীর সোভারাম থেকে 
থেকে বাঁও কষত, মুগুর ভাত মন্ত ওজনের, বসে বসে সিদ্ধি TES, কখনো বা কাচা 
শাক-নুদ্ধ মুলে! খেত আরামে আর আমরা তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 
'রাধারুফ” ; লে যতই ER করে ছু হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত। 
ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্যে ও ছিল তার TH 
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তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি ; কেরোসিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আমরা অবাক । - সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে 
জালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো। আমাদের পড়বার ঘরে জলত ছুই সলতের 
একটা CTF | 

যাস্টারমশায়১ মিটুমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্স্টবুক। 
প্রথমে উঠত হাই; তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হত, মাস্টারমশায়ের অন্ত ছাত্র সতীন সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য 
মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে। আর আমি? সে কথা ব'লে কাজ GTI সব 
ছেলের মধ্যে একলা ATL হয়ে থাকবার মতো A ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না। রাত্রি ন’টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহিরমহল থেকে বাঁড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে ঝুলত মিট্‌মিটে আলোর লঠন। চলতুম আর মন বলত.কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে। পিঠ উঠত শিউরে। তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচুঙ্গির নাকি সুর, 
দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে। ওঁ মেয়ে-ভূতট! সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়াল| বাদামগাছ, তারই 
ডালে এক পা আর অন্ত পা'টা তেতালার কানিসের *পরে তুলে দাড়িয়ে থারে একটা 

কোন্‌ মৃতি__ তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও 


কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে , 


করত লোকটার ধর্মজ্ঞান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিদ্যে যাবে 
বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের 
নীচে পা রাখলে পা স্থড়ুড়, করে উঠত। 
তখন জলের কল বসে নি। বেহারা বাখে ক'রে কলসী Gea মাঘ-ফাগুনের গঙ্গার 
জল তুলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো 
জালায় সার! বছরের খাবার জল। নীচের তলায় সেই-সব প্যাংসেতে এঁধে| কুটুরিতে 
গা ঢাকা দিয়ে যার! বাসা করে ছিল কে না জানে তাদের মস্ত হা, চোখ ছুটে! বুকে, 
কান দুটো কুলোর মতো, পা দুটো উলটো দিকে ৷ সেই ভুতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে 
যখন বাড়িভিতরের বাগানে যেতুম, তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
তাড়া। 
“মাস্টার অঘোর বাবু" __ভীবনস্থৃতি, রবীন্তর-রচনাবলী, সপ্তদশ de, পৃ ২৮৬ 
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তখন রাস্তার ধারে ধারে বাধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত | 
ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । যখন কপাট 
টেনে দেওয়া হত ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো 
উলটো দিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ 
ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম। শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি-গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াগায়ের সবুজ-ছায়া-পড়া 
আয়নাটা যেন গেল সরে। সেই বাদামগাছট1 এখনও দাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে দীড়াবার afar থাকতেও সেই ব্রন্ধদ্ত্যির ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। 

ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে। 


nt 2 

পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের ৷ খুব দরাজ বহর তার, নবাবি ছাদের। 
ডাণ্ডা দুটো আট আট জন বেহারার কাধের মাপের । হাতে orate কীকন, কানে 
মোটা মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাটা মেরজাই-পরা৷ বেহারার দল হুর্ব-ডোবার 
রঙিন মেঘের মতো! সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে। এই পালকির 
গায়ে ছিল রঙিন লাইনে আঁকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে যেখানে, নারকোলের ছোবড়া. বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে। এ 
যেন একালের নামকাট। আসবাব, পড়ে আছে খাতাঞ্চিখানার বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়স তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত 
ছিল না; আর ওঁ পুরানে৷ পালকিটাকেও সকল দরকারের কাঁজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে । এইজন্তেই ওর উপরে আমার এতটা মনের টান ছিল। ও যেন 
সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্-কুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই; 
নানা মহলের চাকর দাসীর নানা দিকে হৈ হৈ ডাক। 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কীখে বাজার করে নিয়ে আসছে তরি- 
তরকারি, দুখন বেহারা বাক কীধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তাতিনি 
নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির সওদা করতে, মাইনে-করা যে দিমু স্তাকরা গলির পাশের * 
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ঘরে VOT হাপর ফৌস ফোস ক'রে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে আসছে খাতাঞ্চিখানায় 
কানে-পালখের-কলম-গৌজা কৈলাস মুখুজ্জের কাছে পাওনার দাবি জানাতে ; উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলে! ধুনছে ধুন্ুরি। বাইরে কানা 
পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শব্দে ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন ফেলছে বিশ-পচিশ বার ঘন ঘন । ভিখিরির 
দল বসে আছে বরাদ্দ ভিক্ষার আশা ক'রে | 

বেলা বেড়ে যায়, রোদ্দুর ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে ওঠে; পালকির 
ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না । সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, 
যখন রাজবাড়ির সিংহদ্বারে সভাভন্দের ডঙ্কা বাজত, রাজা যেতেন স্থানে, চন্দনের জলে | 
ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের তাবেদারিতে ছিলুম তার! খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একলা বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, হাওয়ায় 
তৈরি বেহারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে মান্ুষ। চলার পথটা কাট] হয়েছে 
আমারই খেয়ালে । সেই পথে চলছে পালকি দুরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া। কখনো বা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জন্জল্‌ করছে, গা করছে ছম্ছম্‌। সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল ছুম্‌, UPL শব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ূরপঞ্থি, ভেসে চলে সমুদ্রে, ডাঙ! যায়না দেখা । 
দাড় পড়তে থাকে ছপডপ, BARA, ঢেউ উঠতে থাকে দুলে দুলে ফুলে ফুলে। 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে আবদুল মাঝি, ছু চলে 
তার দাড়ি, গোঁফ তার কামানো» মাথা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে 
এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশমাছ আর কচ্ছপের ডিম । 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল__ একদিন চত্তির মাসের শেষে ডিডিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী । ভীষণ তুফান, নৌকো ডোবে ডোবে। 
আবদুল দাতে রশি কামড়ে ধরে ঝাপিয়ে পড়ল জলে, সাংরে উঠল চরে, কাছি ধরে 
টেনে তুলল তার ডিডি। গল্পটা এত শিগ্গির শেষ হল, আমার পছন্দ হল না। 
নৌকোট! ডুবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপ পই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 
“তার পর”? 

গে বললে, “তার পর সে এক কাণ্ড। দেখি, এক নেকড়ে বাঘ। ইয়া তার 
গৌফজোড়া। ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গঞ্জের ঘাটের পাকুড় গাছে। দমকা 
' হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পদ্মায়। বাঘ ভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে। 
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খাবি খেতে খেতে উঠল এসে চরে। তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফাস। 
জানোয়ারটা এত্তো বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়ালো আমার সামনে । সীতার কেটে 
তার জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে তার লাল-টকটকে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে 
লাগল। বাইরে ভিতরে অনেক মানুষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্ত 
আবছুলকে সে চেনে al! আমি ডাক দিলুম “আও ste) মে সামনের দু পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্যে যতই ছটফট 
করে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে ।' 

এই পর্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘আবদুল, মে মরে গেল নাকি 1” 

আবদুল বললে, “মরবে তার বাপের সাধ্যি কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাছুরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম 
অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা । গে! CH করতে থাকে, পেটে দিই দীড়ের খোচা, দশ-পনেরো 
ঘণ্টার রাস্ত। দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে । তার পরেকার কথা আর জিগ্গেস 
কোরো না বাবা, জবাব মিলবে না।” 

আমি বললুম, 'আচ্ছ! বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির ?" 

আবদুল বললে, “জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার । নদীর 
ঢালু ডাঙায় AR হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাদি 
হাসছে। বন্দুক থাকলে মোকাবিলা করা যেত। লাইসেন্স, ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হুল। একদিন কীচি বেদেনি ডাঙায় বসে দা দিয়ে বাখারি চাচছে, তার ছাগলছানা 
পাশে বাধা । কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা পাঠার ঠ্যাও ধরে জলে টেনে নিয়ে 
চলল। বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বসল তার পিঠের উপর । দা দিয়ে এ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌচের উপর পৌচ লাগাল। ছাগলছানা ছেড়ে জস্তুট! ডুবে পড়ল 
জলে!’ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘তার পরে?” 

আবদুল বললে, ‘তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে 
দেরি হবে। আসছে-বার যখন দেখ! হবে চর পাঠিয়ে খোজ নিয়ে আসব! 

কিন্ত আর তো সে আসে নি, হয়তো খোজ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার সফর ; পালকির বাইরে এক-একদিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিঙগ্ুলো৷ আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট! ছিল 
ভারি দুষ্ট, পড়াশুনোয় কিচ্ছুই মন নেই ; ভয় দেখাই যে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে * 


৫৯৪ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, দুষ্ট'মি থামতে চায় না, কেননা 
থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটা খেলা ছিল, সে আমার কাঠের 
সিদ্দিকে নিয়ে। পুজায় বলিদানের গল্প শুনে ঠিক করেছিলুম সিঙ্গিকে বলি দিলে 
খুব একটা কাণ্ড হবে । তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মন্তর বানাতে 
হয়েছিল, নইলে ACH হয় না।__ 
সিঙ্গিমামা কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট চুলুকুট ঢ্যাম্কুড় কুড়, 
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 
এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের | 
আখরোট খেতে ভালোবাসতুম। খটাস শব্দ থেকে বোঝা যাবে আমার খাড়াটা 
ছিল কাঠের। আর পটাস শবে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাড়া মজবুত ছিল না৷? 


৩ 


কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই। কেবলই চলছে বৃষ্টি । গাছগুলে! 
বোকার মতে৷ জবুস্থবু হয়ে রয়েছে। পাখির ডাক বন্ধ । আজ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা। 

তখন আমাদের এ সময়টা কাটত চাকরদের মহলে। তখনও ইংরেজি শব্দের 
বানান আর মানে-মুখস্থর বুক-ধড়াম সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজদাদা২ 
বলতেন, আগে চাই বাংল! ভাষার গাথুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পত্তন। তাই 
যখন আমাদের বয়সী ইস্থলের সব পোড়োরা গড়গড় করে আউড়ে চলেছে I am up 
আমি হই উপরে, He is down তিনি হন নীচে, তখনও বি-এ-ডি ব্যাড এম-এ-ডি 
ম্যাড পর্যন্ত আমার বিদ্বে পৌছয় নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা। যদিও 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু 
তোশাখান। দফতরখান] বৈঠকথানা! নামগুলো! ছিল ভিত Stace | 


১ aber “কাঠের সিঙ্ি'-_ ছড়ার ছবি, রবীল-রচনাবলী, একবিংশ থণ্ড 
২.২ 'হেমেন্সনাথ ঠাকুর 
টা 
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মেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একটা ঘরে কাচের ore রেড়ির তেলে 
আলো! জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই আশেপাশে টিকটিকি রয়েছে পোকাঁ-শিকারে। ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখানা ময়লা মাদুর পাতা । 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো। গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা 
পালকিগাড়ি আর একটা বুড়ো ঘোড়া। পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে । যখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে হল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমান্ুষির ভগ্নদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল। 

আমাদের এই মাছুর-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর। 
চুলে গৌফে লোকটা কাচাপাকা, মুখের উপর টানপড়া শুকনো চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা। তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষমীমন্ত, নামডাকওয়ালা। 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো! হেলায়-মান্ুষ ছেলেদের খবরদারির 
কাজে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষা 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্যন্ত । বাবুরা “বসে আছেন” না বলে দে বলত “অপেক্ষা 
করে আছেন’ | শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুমোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই। ন্নানের সময় সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভাসা৷ জল 
দুই হাত দিয়ে পাচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডুব। ন্বানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাকিয়ে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাঁচে । চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্টা ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝোক 
দিয়ে সে কথা কইত। এ দিকে তার ঘাড়ট৷ ছিল কিছু বাকা, তাতে তার কথার মান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা খুঁত ছিল গুরুগিরিতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভটা ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে 
খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল না। আমরা খেতে বসলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছে দুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, “আর দেব কি।' কোন্‌ উত্তর তার মনের 
মতো সেট! বোঝা যেত তার গলার সুরে । আমি প্রায়ই বলতুম, “চাই নে।” তার পরে 
আর সে গীড়াপীড়ি করত না। দুধের বাটিটার 'পরেও তার অসামাল রকমের টান * 
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ছিল, আমার মোটে ছিল al) শেলফওয়ালা একট! খাটো আলমারি ছিল তার 
ঘরে। তার মধ্যে একটা! বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত দুধ, আর কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি । বিড়ালের লোভ জালের বাইরে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত | 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিব্যি সয়ে গিয়েছিল। সেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জো নেই । যে ছেলেরা 
খেতে FRI করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। 
শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো ছিল যে, ইস্থুল পালাবার ঝৌক যখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারতুম না। 
জুতো জলে ভিজিয়ে বেড়ালুয সারাদিন, সর্দি হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু খুম্খুন্থনি কাশিরও সাড়া পাওয়া 
যায় নি। আর পেট-কামড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে বদহজমের যে একটা তাগিদ 
পাওয়া যায় সেট! বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। 
তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, “আচ্ছ। যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না।” আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমল!। হয়তো বা মুচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্যে আরাম হত ব্যামোট1। দৈবাৎ কখনো! 
আমার জর হয়েছে; তাকে কেউ জর বলত না, বলত গা-গরম । আসতেন নীলমাধব 
ডাক্তার | থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই 
প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোম। জল খেতে পেতুম অল্প 
একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচদান| চলতে পারত। তিন দিনের দিনই 
মৌরলা মাছের ঝোল আর গল! ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত। 

জরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়৷ বলে শব্দটা শোনাই ছিল 
না। ওয়াক-ধরানো ওষুধের রাজ! ছিল ওঁ তেলটা, কিন্ত মনে পড়ে না কুইনীন। 
গায়ে ফোড়াকাট। ছুরির Stee পড়ে নি কোনোদিন। হাম বা জলবসন্ত কাকে 
বলে আজ পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একগুয়ে রকমের ভালে! । মায়ের! যদি 
ছেলেদের শরীর এতটা! নীরুগী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে 
তা হলে ব্রজেশ্বরের মতো! চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবার-খরচার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাচাবে ডাক্তার-খরচ| ; বিশেষ করে এই কলের জাতার ময়দা আর এই ভেজাল- 
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দেওয়া ঘি-তেলের দিনে | একটা কথা মনে রাখা দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয় নি। ছিল এক পয়সা দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ- 
দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ড্যালা আজও ছেলেদের পকেট চটচটে ক'রে তোলে 
কি না জানি নে__ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা মসলার ঠোঙা গেল কোথায়। আর সেই সস্তা দামের তিলে গজা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই। 

ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণটা। 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজো। সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি 
ছিল স্থরমমেত তার মুখস্থ । সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃত্তিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হুহু করে আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা। “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।” তার মুখে হাঁসি, মাথায় টাক বক্‌ ঝক্‌ করছে, গলা দিয়ে 
ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা স্থর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার হুড়ির আওয়াজ। সেই সঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাংলানো। কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপগোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাচালির দলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যা-হয় একট] নাম থাকত । 

রাত হয়ে আসত, মাছুর-পাতা! বৈঠক যেত ভেঙে। ভূতের ভয় শিরদীড়ার উপর 
চাপিয়ে, চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। মা তখন তার খুড়িকে নিয়ে তাম 
খেলছেন। পংখের-কাজ-কর! ঘর হাতির দাতের মতো চক্চকে, মস্ত তক্তপোশের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম যে তিনি হাতের খেল! ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাও YY, ওদের গল্প শোনাও গে ।' আমরা বাইরের 
বারান্দায় ঘটির জলে পা! ধুয়ে দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্ার ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা। মাঝখানে আমারই 
ঘুম ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ডাকা 
রাত কলকাতার কোনো কোনো পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। 


৪ 
আমর! যখন ছোটে! ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাত| শহর এখনকার মতো 
এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালে সর্ষের আলোর দিনটা! যেমনি ফুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দিন। সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্তু, 
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বিশ্রাম নেই॥ Baca যেন জলা কাঠ নিভেছে তবু কয়লায় রয়েছে আগুন। 
তেলকল চলে না, স্টিমারের বাশি থেমে থাকে, কারখানাঘর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গাট-টানা গাড়ির মোষগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্ঠে। 
সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িগুলে 
যেন দব দব করছে। রাস্তার ছু ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, 
কেবল সামান্য কিছু ছাই-চাপা। পাখার sine addi dad 
ছুটেছে দশ দিকে; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। 

. আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো eer মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্দ রাস্তা থেকে শোনা যেত। চৈৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত 'বরীফ+। হাঁড়িতে বরফ-দেওয়া! নোনতা জলে 
ছোটো ছোটো টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলফির বরফ, এখন যাকে 
বলে আইস কিংবা আইযক্রীম। রাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা মনই জানে। আর-একট! হাক ছিল “বেলফুল”॥ বস্তকাঁলের 
সেই মালীদের ফুলের ঝুঁড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিশ্মুনি-করা 
চুলের দড়ি দিয়ে খোপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙার কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা। নাপতিনি আসত, 
ঝামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ট্রামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিন ফেরার দল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জমত না সিনেমা- 
হলের সামনে । নাটক-অভিনয়ের একটা ফুতি দেখা! দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুষ। 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। hi 
সাহস করে কাছাকাছি APA তা হলে শুনতে হত “যাও খেলা করো গে’, 
ছেলেরা খেলায় যদি উচিতমত গোল করত তা হলে শুনতে হত “চুপ om 
বড়োদের আমোদ-আহলাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত ত| নয়। তাই দূর 
“থেকে কখনে| কখনো! ঝরনার ফেনার মতো! তার কিছু কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
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fice) এ বাড়ির বারান্দায় eee গড়ে, তাকিয়ে crepe, regs ও বাড়ির 
নাচঘর আলোর আলোময ৷: বেউড়ির সামনে বড়ো বড়ো ভূড়িগাড়ি এনে কূটেছে। 
সদর দরজার কাছ থেকে দারাদের কেউ কেউ অতিখিধের উপরে গিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গাঁরে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে হিচ্ছেন 
ছোটো একটি করে তোড়া, নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের সু পিয়ে কারা! কখনো 
কখনো কানে আসে, তার বর্ষ বুঝতে পারি নে। বোষবার ইচ্ছেটা! হয় প্রবল । খবর 
পেত মিনি ফাফতেন তিনি স্কলীন বটে, কিন্তু তিনি আমার ভয্নীপতি 1? তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পু ছিল ছুই সীমানায় দুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োরা। টৈঠকখানায় ঝাড়-ল$নের আলোর চলছে নাচগান, OPO টানছেন 
বড়োর দল, মেয়েরা লুকনো থাকতেন ঝারোখার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাটা 
নিয়ে, যেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, Fleer করে চলত গেরস্তালির 
খবর। ছেলের! তখন বিছানায়। পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে 
অসিছে_ 
“জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে_' 
_ ৫ | 

আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন । মিছিগলাওয়ালা 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাধার ধুম ছিল । জামার মেজকাকা* ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তার, ছেলেদের 
তৈরি করে তৌলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘরপোষা এই যেমন শখের যাজা তেমনি 
ব্যাবসাদারী যাত্রা নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা। এ পাড়ায় ও পাড়ায় এক- 
একজন নামজাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। দলকর্তা অধিকারীরা 
সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এমন-কিছু তা নয়। তারা নাম করেছে আপন 
ক্ষমতায় । আমাদের বাড়িতে ঘাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে। কিন্ত রাস্তা নেই, ছিলুম 
ছেলেমান্থষ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়বন্তর | বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তামাকের দৌয়া। ছেলেগুলো লদ্বা-চুল-ওয়ালা, 
চোখে-কালি-পড়া, অল্প বয়ণে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে। পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 


১ যহুনাথ মুখোপাধ্যায়, শরংকুমারী দেবীর TA 
২ পিরীন্্রনাথ ঠাকুর, “বাবুবিলাস' নাটকের লেখক 
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গিয়েছে কালো হয়ে । সাজগোজের আসবাব আছে রঙউকরা টিনের বাঝ্সোয়। দেউড়ির 
দরজা ধোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায়। রাত্রি হবে ন’টা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির মতো হঠাৎ এসে পড়ে শ্যাম, কড়া-পড়া৷ শক্ত হাতের 
মুঠি দিয়ে আমার FRE ধরে বলে, ‘মা ডাকছে, চলো শোবে চলে৷! লোকের সামনে 
এই টানাহেঁচড়ায় Ate হেট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে। বাইরে 
চলছে হাকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়লণ্ডন, আমার ঘরে সাড়াশব্দ নেই, পিলন্থজের 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে শোন! যাচ্ছে 
নাচের তাল সমে এমে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল | 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও ঘাত্র শুনতে পাবে । ছিল নলদময়ন্তীর পালা | 
আরম্ভ হবার আগে রাত এগারোটা পর্যন্ত বিছানায় ছিলুয ঘুমিয়ে। বারবার ভরস! 
দেওয়া হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের wea জানি, কথ। 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তীর! বড়ো আমরা ছোটে]। 

সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম। তার একট! কারণ, মা 
বললেন তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ ন’টার পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে। চোখে ধাধা লেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
রঙিন ঝাড়লন থেকে ঝিলিমিলি আলো! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদ! বিছানো 
চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মন্ত । এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর 
যাঁদের ডেকে আন! হয়েছে। বাকি জায়গাটা! যার খুশি যেখান থেকে এসে ভরাট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-মোনার-চেন-ঝোলানে। নামজাদার দল, আর 
এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় ঘেঁষার্েষি। তাদের বেশির ভাগ মানুষই, ভদ্দর- 
লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক। তেমনি আবার পালাগানট! লেখানে! হয়েছে 
এমন-মব লিখিয়ে দিয়ে যারা হাত পাকিয়েছে থাগড়া কলমে, যারা ইংরেজি কপিবুকের 
মক্শো করে নি। এর WA, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের হাট ঘাট মাঠের 
পয়দা-কর| ; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ করে। 

সভায় যখন দাদাদের কাছে এসে বসলুম, রুমালে কিছু কিছু টাক] বেঁধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন। বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে ওঁ টাকা ছুড়ে দেওয়া ছিল 
রীতি। এতে ধাত্রাওয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাম। 
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রাত ফুরোত, যাত্রা ফুরোতে চাইত ali মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কোলা করে কে থে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি। জানতে পারলে মে 
কি কম লজ্জ|| যে মানুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনসদ্ 
লোকের সামনে তাঁকে কিনা এমন অপমান । ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, ঝা! ঝী করছে রোদ্দ,র। সুর্য উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি fa, এ ঘটে নি আর কৌনোদিন। 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর স্রোতের মতো। মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই।* রোজই যেখানে-মেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্ত 
খরচে। সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঙে কোশ-ছুকোশ অন্তর বালি খুড়ে 
জল তোলা । ঘণ্টা! কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আজলা ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে। 

আগেকার কালট। ছিল যেন রাজপুত্র । মাঝে মাঝে পালপার্বণে যখন মজি হত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত। এখনকার কাল সদাগরের AGA, হরেক রকমের 
ঝকঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের 
আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও। 


৬ 


চাকরদের বড়োকর্তা ব্রজেশ্বর। ছোটোকর্ডা যে ছিল তার নাম শ্যাম_ বাড়ি 
যশোরে, খাটি পাড়াগেয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয়। সে বলত, তেনারা, ওনারা, 
খাতি হবে, যাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির আম্বল | “দোমনি' ছিল তার আদরের ডাক। 
তার রঙ ছিল শ্টামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহার! 
শরীর | তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা। ছেলেদের "পরে তার ছিল 
দরদ। তার কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম। তখন ভূতের ভয় যেমন 
মানুষের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে। ডাকাতি এখনো কম 
হয় না--খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুলিসও ঠিক লোককে ধরে না কিন্তু এহল 
খবর, এতে গল্পের মজা নেই। তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, অনেকদিন 
পর্যন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে। আমরা যখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক দেখা 
যেত যারা সমর্থ বয়সে ছিল ডাকাতের দলে । মস্ত মস্ত সব লাঠিয়াল, সঙ্গে সঙ্গে চলে 
লাঠিখেলার সাক্কেদ। তাদের নাম শুনলেই লোকে গেলাম করত। প্রায়ই ডাকাতি 
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তখন গৌঁয়ারের মতো নিছক খুনখাঁরাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাজ মন। এদিকে ভদ্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা । অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা । গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্যা, 
পুজোর রাত্তির, কালী কঙ্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিরে যখন নিয়ে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, ‘এ যে আমারই জামাই |” 

আরও শোনা যেত রঘুডাকাত বিশুডাকাতের কথা। তারা আগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইতরপন! করত না। দূর থেকে তাদের হাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে । মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা । একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল। 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো হয়েছিল । মস্ত মস্ত কালো 
কালো জোয়ান সব, TA AR চুল। ঢে কিতে চাদর বেঁধে সেটা দাতে কামড়ে ধরে দিলে 
co feel টপকিয়ে পিঠের দিকে । বীকড়া চুলে মানুষ দুলিয়ে লাগল ঘোরাতে । are) 
লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের দুই হাতের ফাক দিয়ে 
পাখির মতে ab করে বেরিয়ে গেল। দশ-বিশ কোশ দূরে ডাকাতি সেরে সেই রাত্রেই 
ভালোমান্থষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো একজোড়া লাঠির মাঝখানে আড়-কর! একট! করে পা রাখবার 
কাঠের টুকরে! বাধা। এই লাঠিকে বলে রঙপা। ছুই হাতে ছুই লাঠির আগা ধরে 
মেই পাদানের উপর প! রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল হত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি। ডাকাতি করবার মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু 
এক সময়ে এই রঙপায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেদের মধ্যে 
চালাবার cai করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি শ্যামের মুখের গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি ছু হাতে পাঁজর চেপে ধরে। 

ছুটির রবিবার । আগের দন্ধেবেলায় fafa ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল রঘু ডাকাতের । ছায়া-কীপ| ঘরে মিট্‌মিটে আলোতে 
বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাকে পালকিতে চড়ে বসলুম। নেট! চলতে 
শুরু করল বিন! চলায়, Bowl ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের স্বাদ 
দেবার জন্যে। নিঝুম অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হুই হাই হুই, গা করছে ছম ছম। ধৃধূ করে মাঠ, বাতাস কাপে 
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ব্রোদ্চুরে। দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ডাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে ডালপালা-ছড়ানো! পাকুড় 
গাছ। 

গল্পের আতঙ্ক জম! হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
যত এগোচ্ছি দুর দুর করছে বুক। বীশের লাঠির আগা ছুই-একটা দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে । কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, 
ভিজে গামছা জড়াবে মাথায়। তার পরে ?-_ 

'রেরে রেরে রেরে!’ 
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সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়ানুনোর জাতাকল চলছেই। ঘর্থর শব্দে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজদাদা ছেমেন্দ্রনাথের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তা । তত্থুরার তারে অত্যন্ত বেশি টান: দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ডিঙি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এখন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার 
বি্েটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায়। 

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আমরা! জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিনুস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল না। 

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে সুর সাধানো হয় খুব খাঁটি করে, কান 
দৌরস্ত হয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে। গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিষ্ণু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনে! নামী বা বেনামী ওস্তার তাকে ছুঁতে UN করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলার | দুই-একটা নমুনা দিই 

এক যে ছিল বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উলকি পরাতে | 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরও কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে | যেমন 
চন্দ্র সুর্য হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 

মোগল পাঠান হন্দ হল, 

ফামি পড়ে তাতি। 


গণেশের মা, কলাবউকে জালা দিয়ো না, 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা। 
অতি পুরোনো! কালের ভুলে-যাওয়া খবরের আমেজ আসে এমন লাইনও পাওয়া 
যায়। যেমন 
টি এক যে ছিল কুকুর-চাটা 
শেয়ালকীটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন | 
এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে সুর লাগিয়ে সা রে গা মা সাধানো, 
তার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া | তখন আমাদের পড়াশুনোর 
যিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমান্ষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস, 
আর এ হালকা বাংলা ভাষা হিন্দি বুলির চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জায়গা করে 
TI! তা ছাড়া, এ ছন্দের দিশি তাল বীয়া-তবলার বোলের তোয়াক্কা রাখে না। 
আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানে| প্রথম সাহিত্য 
শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো! গান শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়__ এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরথ করানে। হয়েছিল | 
তখন হারমোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । কাধের উপর 
তত্ব! তুলে গান অভ্যেস করেছি। কল-টেপা স্থরের গোলামি করি নি। 
আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেমত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই। 
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মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। কেননা স্থযোগ ছিল বিস্তর । যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
্র্ষমংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে দাড়িয়ে । সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন “অতি- 
গজ-গামিনী রে’, আমি লুকিয়ে মনের, মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। ace 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাছ ছিল। আমাদের 
বাড়ির বন্ধু শ্রীকণ্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে স্বান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, axle তামাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে। 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুম না। ফুতি যখন রাখতে পারতেন না দাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন-_ ময় ছোড়ে! ত্রজকী বাসরী। সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন 
না। এ 
তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার। চেনাশোনার খৌজখবর নেবার বিশেষ 
দরকার ছিল at | যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও মিলত, অন্ধের থালাও 
আসত যথানিয়মে। সেই রকমের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া তুর! কাখে 
করে তীর পুঁটুলি খুলে বমবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে দিলেন। কানাই 
হ'কোবরদার যথারীতি তার হাতে দিলে হু কো তুলে। 

দেকালে ছিল অতিথির জন্যে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল Q— পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে যারা আগত তাদের উদ্দেশে। চটপট পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমত মসলা ভ'রে, লগ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গামলায়? উপরে পড়ত খয়েরের ছোপলাগা ভিজে স্তাকড়ার 
ঢাকা । ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের ঘরটাতে চলত তামাক সাজার ধুম। 
মাটির গামলায় ছাই-ঢাকা গুল, আলবোলার নলগুলো ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে গোলাপ-জলের গন্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিড়ি 
দিয়ে ওঠবার মুখে তারা গৃহস্থের প্রথম “আহ্ধন মশায় ডাক পেতেন এই অদ্ুরি 
তামাকের গন্ধে। তখন এই একটা বাধা নিয়ম ছিল ARF মেনে ' নেওয়ার F 
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সেই ভরপুর পানের গামলা অনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হুকোবরদার 
জাতটা সাজ খুলে ফেলে ময়রার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
মাখতে লেগেছে। 

নেই অজানা গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদিন । কেউ প্রশ্নও করলে 
all ভোরবেলা মশারি থেকে টেনে বের করে তীর গান শুনতেম। নিয়মের শেখ! 
যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের CHAT সকাল বেলার সুরে চলত “বনী 
হুমারি রে’ | , 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়েস হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো wale 
এসে বসলেন যদু ভট্ট । একট! AT ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ; সেইজন্যে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চুরিয়ে_ ভালে! লাগল কাফি স্থরে “রুম ঝুম বরখে আজু, বাদরওয়া', 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেধে। মুশকিল হুল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘ-মারা বলে 
তার খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অদ্ভুত, 
কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে। যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মর! বাঘের 
হা! থেকে__ তখন সে কথা ভাবি নি, এখন সেটা পষ্ট বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতে! এ বীরপুরুষের জন্তু ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার আলাপ | 


এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্ত বিদ্যের যে গোড়াপত্তন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের । বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে স্বভাবদোষে । আমার 
মতো মানুষকে মনে রেখেই রামপ্রসাদ দেন বলেছিলেন, ‘মন, তুমি কষিকাজ বোঝে! 
al! কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় নি। 

চাষের Siow কাটা হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তার খবরট| দেওয়া যাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, afea ate করি, শীতের দিনে শিরুশির্‌ 
করে গায়ে কীট! দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা 
পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত। দালানঘরের উত্তর দিকে একট] ফাকা জমি, 
তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝা! যায়, শহর একদিন পাড়াগাটাকে আগা- 


£ ৮ 


ছেলেবেলা 


TIT, eae শহুরে সভ্যতার শুরুতে আমাদের 
গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত 
তাদের ধানের ভাগ । এই পাচিল ঘেষে ছিল কুস্তির চালাঘর। এক হাত আন্দাজ 
খুঁড়ে মাটি আলগা করে তাতে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল। 
সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেলা মাত্র। খুব খানিকটা 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একটা জাম! চড়িয়ে চলে আসতুম। সকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেঁটে আসা ভালো লাগত না মায়ের, তার ভয় হত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গিন্নিরা রঙ সাফ করবার সরঞ্জাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তীর! মলম বানাতেন 
নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী-_ যদি 
জানতুম আর মনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত নাঁ। রবিবার দিন সকালে বারান্দায় রসিয়ে দলন-মলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্যে । এ দিকে Baca ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেলা লাগে | 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মানুষের হাড় চেনাবার বিশ্বে শেখাবার জন্ঠে। দেয়ালে ঝুলছে আন্ত একট] কঙ্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এট! ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো 
উঠত খট খট করে | তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল’ মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট। 
এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না। খট্খটে রোগা শরীর, কিন্ত স্বাস্থ্য তার 
ছাত্রেরই মতো, এক দিনের জন্যেও মাথাধরার স্থযোগ ঘটল না। বই নিয়ে cad নিয়ে 
যেতুম টেবিলের সামনে | কালো! বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত-_ 
সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। সাহিত্যে গীতার বনবাস' থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যে । সঙ্গে ছিল গ্রারুতবিজ্ঞান। মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাথ দত, বিজ্ঞানের ভাসা ভাসা খবর পাওয়া যেত জানা জিনিস 

১ নীলকমল ঘোষাল __জীবনম্মৃতি, রবীন্্-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পৃ ২৮৪ 

২ সীতানাথ ঘোষ? 

২৬৩৯ 
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পরথ করে। মাঝে একবার এলেন হেরস্ব SAAS লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্তবোধ 
মুখস্থ করে ফেলতে ।.. এমনি করে সারা সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে 
মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোঝা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে 
ফাক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিন্তে ফসকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার 
তাঁর ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত জারি করতে থাকেন তা বাইরের পাচজনকে ডেকে 
ডেকে শোনাবার মতো AA 

বারান্দায় আর-এক ধারে বুড়ো দরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুকে পড়ে 
কাপড় মেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে_ চেয়ে দেখি আর 
ভাবি কী স্থখেই আছে নেয়ামত। অঙ্ক কষতে মাথা যখন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর 
cab আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা দাঁড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে আঁচড়িয়ে তুলছে ছুই কানের উপর ছুই ভাগে। পাশে বসে আছে 
কীকন-পরা ছিপ্ছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তামাক । এখানে ঘোড়াট! সন্কালেই 
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকগুলে! লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে- 
পড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে__ ঘেউ ঘেউ করে দেয় তাড়া | 

বারান্দায় এক কোণে ঝট দিয়ে জমা করা ধুলোর মধ্যে পুতেছিলুম আতার 
বিচি১। কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্যে মন ছট্‌ফট্‌ করছে। 
নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আগা চাই, আর দেওয়া চাই 
জল। শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি। যে ঝাঁট1 একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই 
ঝাটাই দিয়েছিল ধুলো! উড়িয়ে। 

ei উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় হেলে পড়ে Bt) ন’টা বাজে। বেঁটে 
sical গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় ata 
করাতে। সাড়ে aT বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ডাল ভাত মাছের ঝোলের বাধা 
ভোজ। রুচি হয় না খেতে। 

ঘণ্টা বাজে দশটার | বড়ো রাস্তা থেকে মন-উদাস-কর! ডাক শোনা যায় কীচা- 
আম-ওয়ালার | বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দূরের থেকে দুরে । গলির 
ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোদদ,রে, তার ছুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলেছে, কোনে! তাড়া নেই । মেয়েদের তখন ইস্কুল যাওয়ার তাগিদ ছিল না। 
মনে হৃত মেয়ে-জন্মট| নিছক স্থখের ৷ বুড়ো ঘোড়া পালকিগাড়িতে ক'রে টেনে নিয়ে 
চলল আমার দশটা-চারটার আন্দামানে। সাড়ে চারটের পর ফিরে আসি ইস্কুল থেকে। 

> দ্রষ্টব্য “আতার বিচি’ ছড়ার ছবি, রবীন্দর-রচনাবলী, একবিংশ থণ্ড 
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জিম্নাস্টিকের যাস্টার এসেছেন। কাঠের ডাণ্ডার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে 
উলটপালট করি। তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-খ্বাকার মাস্টার । 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো! মিলিয়ে আসে। শহরের পাচমিশালি ঝাপসা! 
শব্দে স্বপ্নের সুর লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেহে । 

পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি। অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত। শুরু 
হয়েছে ইংরেজি পড়া। কালো কালো! মলাটের রীডার যেন ওত পেতে রয়েছে 
টেবিলের উপর। মলাটটা চল্চলে, পাতাগুলো কিছু ছিড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে_ তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর। 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি। যত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক 
eft 1 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পোড়ো সময়। সেখানে 
শুনতে শুনতে শেষ হতে পায় না-_ রাজপুতুর চলেছে তেপাস্তর মাঠে। 


৮ 


তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি যখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতপ্রেতের | পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে sates দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঠো আমের আঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেঁড়াছেড়ি। এ দিকে মানুষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোনা 
দেয়ালের প্যাকৃবাক্সে। 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পীচিল-ঘেরা ছাদ। মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাদুর 
পেতে, তীর সঙ্গিনীরা চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। মেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
করবার জন্যে নানা দামের নানা মালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না 
ঠাসবুন্ুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়ালা জালের মতো। পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুজব হাসিতামাশা ছিল খুবই হালকা 
দামের। মায়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন se আচাজির বোন, যাকে 
আচাঞ্জিনী বলে ডাকা হত। তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ “ 


৬১০ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করবার কাজে। প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদকুটে খবর কুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে 
তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-স্বস্ত্যয়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটকা পুথি-পড়া acon আমদানি করেছি, শুনিয়েছি সূর্য পৃথিবী থেকে 
ন কোটি মাইল দূরে ॥ খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বান্মীকি-রামায়ণের টুকরো! 
আউড়ে দিয়েছি অনুম্থার-বিসর্গ-থদ্ধ ; মা জানতেন না তাঁর ছেলের উচ্চারণ কত খাটি, 
তবু তার বিদ্বের পাল্লা সর্ষের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে। এসব গ্লোক স্বয়ং নারদমুনি ছাড়া আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে, 
এ কথা কে জানত বলো। 
বাড়িভিতরের এই ছাদটা ছিল আগাগোড়৷ মেয়েদের দখলে । ভাড়ারের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের গামলা-ভর! কলাইবাটা নিয়ে। টিপে 
টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীরা বাগি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে যেত রোদ্দ,রে। তখন অনেকটা হালকা ছিল ধোবার কাজ। কাঁচা 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনো হত, ছোটে! বড়ো নানা সাইজের নানা- 
কাজ-করা কালো পাথরের ছাচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-খাওয়। সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার। কেয়াখয়ের তৈরি হত 
সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন 
স্কুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তাঁর শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল না। যা তীর শোনা আছে সেট] তার 
জানা চাই । তাই বাড়ির wary বজায় রাখবার জন্য মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একট| কেয়াখয়ের__ কী বলব-- চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো 
অপহরণ করতুম। কেননা রাজা-মহারাজারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শূলে চড়ান। 
শীতের কাচা রৌদ্রে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কাটাবার একট! দায় ছিল মেয়েদের। বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওর, 
বউদিদ্ি১র আমসত্ত-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুচরো কাজের সাথি। 
পড়ে শোনাতুম 'বঙ্গাধিপ পরাভয়'২। কখনো কখনো আমার উপরে ভার পড়ত 
১ seat দেবী, জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 
২ “বইটি যশোহরের atm প্রতাপাদিত্যের জীবনী লইয়া বিরচিত।" --প্রতাপচন্দ ঘোষ-প্রণীত, 
> প্রথম প্রকাশ : প্রথমথও্ড ১৭৯১ শক [ ১৯৬৯), দ্বিতীয়থণ্ড ১৮*৬ শক [ ১৮৮৪ ] 
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ভাতি দিয়ে Rafe কাটবার। খুব সরু করে স্থপুরি কাটতে পারতুম। আমার অন্ত 
কোনো গুণ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি চেহারারও 
খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্তু আমার স্থপুরি-কাটা হাতের গুণ 
বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে স্থপুরি কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে। 
উসকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সরু করে স্থপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্ত 
সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে পাড়াগীয়ের একটা স্বাদ ছিল। এই 
কাজগুলো সেই সময়কার যখন বাড়িতে ছিল ঢে কিশাল, যখন হৃত নারু কোটা, যখন 
দাসীর! সন্ধেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির নেমন্তয়ে। রূপকথা আজকাল ছেলেরা মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে 
পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে । আচার চাটনি এখন কিনে আনতে 
হয় নতুনবাজার থেকে_- বোতলে ভরা, গালা দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পাড়ার্গায়ের আরও-একটা ছাপ ছিল চণ্তীমণ্ডপে ৷ এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত। কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিদ্যের প্রথম আাচড় 
পড়ত তালপাতায়। আমিও নিশ্চয় এখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ'র উপর দাগা বুলোতে 
আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে- 
আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো AZ | 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে যণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আর হিরণ্যকশিপুর পেট চিরছে নৃপিংহ-অবতার-_ বোধ করি শীসের 
ফলকে খোদাই কর! তার একথান! ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে কিছু 
কিছু চাণক্যের শ্লোক ।৯ 

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ। ছোটে! থেকে বড়ো 
বরস পর্যন্ত আমার নানা রকমের দিন এ ছাদে নান! ভাবে বয়ে চলেছে। আমার পিতা 
যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা ছিল তেতালার ঘরে। চিলেকোঠার আড়ালে দাড়িয়ে 
দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো সূর্য ওঠে নি, তিনি সাদা পাথরের মৃতির মতো ছাদে 
চুপ করে বসে আছেন, কোলে ছুটি হাত জোড়-করা। মাঝে মাঝে তিনি অনেক 
দিনের জন্য চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন ওঁ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাত- 
মমুদ্ধর-পারে যাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের 

১ তুলনীয় “শিশুবোধক'। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক সংগৃহীত ও কলিকাতা, আঁহিরিটো লা, 
হইতে প্রকাশিত। J: 
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ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল; কিন্তু ও ছাদের উপর ater 
লোকবসতির পিল্পেগাড়ি পেরিয়ে যাওয়া । ওখানে গেলে কলকাতার মাথার উপর 
দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর 
শেষ মবুজে। নানা! বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা 
যায় গাছের ঝাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই দুপুর বেলায় । বরাবর 
এই দুপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন ভুলিয়ে । ও যেন দিনের বেলাকার রাতির, 
বালক সন্র্যাসীর বিবাগি হয়ে যাবার সময়। খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিট্‌কিনি দিতুম খুলে। দরজার ঠিক মামনেই ছিল একটা সোফা ; সেইখানে অত্যন্ত 
একল! হয়ে বগতুম। আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে খেয়ে 
তাদের ঝিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে মাদুর জুড়ে । রাঙা হয়ে 
আসত রোদ্,র, চিল ডেকে যেত আকাশে। সামনের গলি দিয়ে ঠেকে যেত চুড়িওয়ালা। 
সেদিনকার ছুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়ালা । 

হঠাৎ তাদের হাঁক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোল! চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়াল! কচি হাত টিপে 
টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চুড়ি। সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে 
এখনো! বৌএর পদ পায় নি, সেকেও, ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করছে। আর সেই চুড়িওয়ালা 
হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিক্শ ঠেলে । ছাদট! ছিল আমার কেতাবে-পড়া 
মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে ধুলে! উড়িয়ে, 
আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে। F 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল। আজকাল উপরের 
তলায় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-ঢোকা নাবার ঘর, তাকে যেন বাংল! দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুঁজে বের 
করলে। কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার একখান! চাদর 
নিয়ে গা মুছে সহজ মানুষ হয়ে বসতুম। 

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচের দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা RA রকমের মুখ 
বিগড়ে আছে। আসছে-লোমবারের হা-করা মুখের গ্রহ-লাগানো ছায়া তাকে 
গিলতে শুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোজ পড়ে 
CATR | 
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এখন জলখাবারের সময়। এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একট! লালচিহু-দেওয়! দিনের 
ভাগ। জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিন্মায়। তখনকার দিনে দৌকানিরা 
ঘিয়ের দামে শতকরা! ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার 
তখনো বিষিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুরি সিঙাড়া, এমন-কি আলুর দম, সেটা 
মুখে পুরতে সময় লাগত না। কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাকা ঘাড় আরও 
ঝাকিয়ে বলত “দেখো! বাবু আজ কী এনেছি’, প্রায় দেখা যেত কাগজের ঠোঙায় 
চীনেবাদাম-ভাজা ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনোদিন টু শব্দ করি নি। এমন-কি, যেদিন তালপাতার 
Otel থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না । 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা! 
গেল, নীচের দিকে দেখলুম তাকিয়ে-_ পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো! উঠে গিয়েছে। 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়৷ পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, Wal থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাক শোনা যাচ্ছে। 


৯ 


দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা । দিনের মাঝখানটা ইন্তুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ। ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের cafe 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনো FRAT গুতো মারে। রোজই তাদের একই 
আড়ষ্ট চেহারা । 

সন্ধেবেলায় ফিরে যেতুম বাড়িতে। ইস্কুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে 
পরদিনের পড়াতৈরি-পথের সিগ্ন্াল । এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক- 
নাচ-ওয়ালা। আগে সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবা জিওয়ালা, 
একটু দের নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুর রোডে আজ আর ওদের ডুগ্ডুগি বাজে না। সিনেমাকে দূর 
থেকে সেলাম ক'রে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। শুকনো! পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়ি যেমন বেমালুম রঙ মিলিয়ে থাকে আমার প্রাণটা তেমনি seca দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত। 

তখন খেলা ছিল সামান্য কয়েক রকমের ৷ ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
__ক্রিকেটের অত্যন্ত দূর Bet! আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে, 
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ছেলেদের খেলা যবই ছিল এমনি কম্জোরি ৷ মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লক্ষঝম্প 
তখনো ছিল সমুদ্রপারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলো শুকনো খুঁটির বেড়া 
পুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে | 

এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়] স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বৌ», 
কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা 
দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দূরে দুরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে ।, ও এসে বসেছে আদরের, আমনে, আমি যে 
হেলাফেলার ছেলেমান্্য। 

ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, ৫ মেয়েরা ভিতর-কাঠায়। 
নবাবি কায়দা তখনে! চলে আসছে। মনে আছে দিদ্দিং বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা -বলাবলি চলছিল ॥ আমি কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই এক ধমক। এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাট] গণ্ডির বাইরের। আবার 
শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাত্লাপড়। পুরোনো দিনের আড়ালে | 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ষার জল নেমে সাবেক বীধের তলা ক্ষইয়ে দেয়, এবার 
তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কর্তী। বৌঠাকরুনের জায়গা হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তারই হল পুরে! দখল। পুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । নেমস্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত 
এই ছেলেমান্ুষ। বৌঠাকরুন রীধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। Faq থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে যখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তাঁর চটিজুতোজোড়া দেখতে 
পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটা-কোনো! দামি জিনিস লুকিয়ে রেখে 
ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, ‘তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে। আমি 
কি চৌকিদার” তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো ৷ 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তার! বলবেন, নিজের ছাড়া সংসারে কি পরের 
দেওর ছিল না কোনোখানে। কথাটা মানি। এখনকার কালের বস সকল দিকেই 

১ কাদগ্বরী দেবী, জ্যোতিরিজরনাথের পরী 
॥ ২ “ছোড়দিদি, বৰ্ণকুমারী দেবী 


ছেলেবেলা ৯ ৬১৫ 


তখনকার: থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটো৷ সবাই ছিল 
ছেলেমাহুষ। 

এইবার আমার নির্জন বেছুয়িনি ছাদে শুরু হল আর-এক পালা এল মান্ষের সঙ্গ, 
মানুষের সেহ সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদা১। 


So 

ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়ামীকোয় বাস ছেড়েছিলেন । জ্যোতিদাদা এসে বলেন 
বাইরের তেতলার ঘরে । আমি একটু জায়গ! নিলুম তারই একটি কোণে। 

অন্দর-মহলের পর্দা রইল না। আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে. তার থই পাওয়া যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদা২ গিভিলিয়ন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোষ্বাইয়ে প্রথম তার কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দুর 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার পথে ঢাকাঢাকি নেই_-এ 
যে হুল বিষম canes | আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে যে সাজের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুন। 

বেণী দুলিয়ে তখনও ফ্রক ধরে নি ছোটো মেয়েরা। অন্তত আমাদের বাড়িতে। 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের । বেথুন ইস্কুল যখন প্রথম খোলা হল আমার 
বড়দিদিরঃ ছিল অল্প বয়স। সেখানে মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি । ধবধবে তাঁর রঙ। এ দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত না। 
শুনেছি পালকিতে করে স্কুলে যাবার সময় পেশোয়াজ-পর! তাকে চুরি-করা ইংরেজ 
মেয়ে মনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল । AS 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর মধ্যে চলাচলের সাকোটা ছিল না। কিন্ত 
১ জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর % 
২ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ “মেজ! বোঁঠাকরুন’ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
৪ সৌদীমিনী দেবী 


৬১৬ +  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-সকল পুরোনো! কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন 
নিয়ে। আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো বছরের ছোটো॥ বয়সের এত দূর থেকে আমি 
যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য এই যে, তাঁর সঙ্গে আলাপে 
ভ্যাঠামি বালে কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনো কথা ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পাচরকম কথা 
পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজ্ঞেস! করতে এদের বাধে। বুঝতে পারি, এরা 
সব দেই বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে AGHA কইত কথা আর. ছোটোরা থাকত 
বোবা। জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলেরা 
সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে। 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকর! বৌবাজারের আসবাব | 
বুকের ছাতি উঠল ফুলে । গরিবের চোখে দেখ! দিল হাল-আমলের সন্ত! আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা। জ্যোতিদাদ। পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম সুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চলা স্থরে কথা বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার। 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়া। একট! রুপার রেকাঁবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মাল! ভিজে রুমালে, পিরিচে একগ্লাস বরফ-দেওয়া! জল আর বাটাতে 
ছাচিপান। 

'বৌঠাকরুন গ! ধুয়ে চুল বেধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখান! পাতলা চাদর 
উড়িয়ে আঘতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সবরের 
গ্রান। গলায় যেটুকু সুর দিয়েছিলেন বিধাত| তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। সুর্য-ডোব| 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। হু হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দুর 
সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভ'রে। 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন। পিল্পের উপরে সারি 
সারি লদ্বা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধ! করবী দোলনটাপ|। 
ছাদ-জখমের কথা মনেই আনেন নি, গবাই ছিলেন খেয়ালি। 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী। তার গলায় হুর ছিল না যে কথ! তিনিও জানতেন, 
অন্তেরা আরও বেশি জানত। কিন্তু তার গাবার জেদ কিছুতে থামত al) বিশেষ 
করে বেহাগ রাগিণীতে ছিল তার শখ। চোখ বুজে গাইতেন, যারা শুনত তাদের 
মুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়ালা কিছু পেলেই দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শব্দে তাকেই বায়া-তবলার বদলি করে নিতেন। 


ছেলেবেল৷ . ৬১৭ 


মলাট-বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত।॥ ভাবে ভোর মানুষ, তার ছুটির দিনের 
সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোঝা যেত না। 

সন্ধেবেলার সভা যেত ভেঙে। আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে | সকলে 
শুতে যেত, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, ব্রহ্মদত্তির চেলা। সমস্ত পাড়া চুপচাপ । ঠাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন স্বপ্নের আলপনা । ছাদের বাইরে 
Pre গাছের মাথাটা বাতাসে দুলে উঠছে, বিল্মিল্‌ করছে পাতাগুলো | জানি।নে কেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমন্ত বাড়ির ছাদে একটা ঢালু-পিঠ-ওয়ালা বেঁটে 
চিলেকোঠা। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে। 

রাত একটা হয়, ছুটো হয়। সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, ‘বলে! হরি হরিবোল ।" 


১১ 


খাঁচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনো বাড়ি থেকে পিঁজরেতে-বীধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক শ্যামা পাখি। কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে তার শিস 
উঠত ফোয়ারার মতো । আরও ছিল নান! জাতের পাখি, তাদের খাচাগুলো ঝুলত 
পশ্চিমের বারান্দায় । রোজ সকালে একজন পোকাওয়াল! পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িঙ, ছাতুখোর পাখিদের জন্যে ছাতু। A 

জ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন। কিন্ত মেয়েদের কাছে এতটা 
আশা করা! যায় না। একবার বৌঠাকরুনের মজি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষা। 
আমি বলেছিলুম কাজটা অন্তায় হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। 
একে ঠিক জবাব বল! চলে না। কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে দুটি প্রাণীকে 
ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথা শুনেছিলুম, কোনো জবাব করি নি। 

আমাদের মধ্যে একটা বাঁধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হল না, সে কথা 
বলছি। 

উমেশ ছিল চালাক cate বিলিতি দরজির দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাট! 
নানা রঙের রেশমের ফালি জলের দরে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো! লেস মিলিয়ে মেয়েদের জামা বানানো হত। ' কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
মেলে ধরত মেয়েদের চোখে, বলত ‘এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন” । এ মন্ত্রটার 
টান মেয়ের সামলাতে পারত না। আমাকে কী দুঃখ দিত বলতে পারি নে। বারবার 


৬১৮ *  রবীন্দ্ররচনাবলী 


অস্থির হয়ে আপত্তি জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভদ্র, সেকেলে সাদা 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই । আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো! 
বৌদিদিদের রঙ-করা পুতুল-গড়া রূপ দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো কথা সরছে ন|। 
উমেশের সেলাই-কর! ঢাকনি -পরা! বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালো | চেহারার উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেনন! তিনি তর্কের জব! (দতেন না। 
আর হেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা। 
_ জ্যোতিদাদার কথা| যখন উঠে পড়েছে তখন তাকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার দিনে | 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হত শিলাইদ্হে। একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে । তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বেদস্তর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত “বাড়াবাড়ি ecm’ তিনি নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা চলতি ক্লাসের মতো। তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ'রে-বেড়ীনো মন__ সেখান থেকে আমি 
খোরাক পাই আপনা হতেই । তার কিছুকাল পরে জীবনট1 যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদহে। 

পুরোনো নীলকুঠি* তখনো! খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গ| | সামনে খুব মস্ত একটা ছাদ। 
ছাদের বাইরে WH! বড়! ঝাউগাছ, এরা একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিয়াল সাহেবের দাবরাব একেবারে থম থম করছে। 
কোথায় নীলকুঠির যমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-কাধে কোমর-বাধা পেয়াদার 
দল, কোথায় লঙ্কা-টে বিল-পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে সদর থেকে সাহেবের 
এসে রাতকে দিন করে দিত-_ ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-বৃত্যের ঘৃর্নিপাক, রক্তে 
ফুটতে থাকত শ্ঠাম্পেনের নেশা, হতভাগা রায়তদের দোহাই-পাড়া কান্না উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌছত না, সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লঙ্ব। হয়ে 
চলত। েদিনকার আর যা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে ছুই 
সাহেবের ছুটি গোর। লম্বা লম্বা ঝাউগাছগুলি দোলাছুলি করে বাতাসে, আর 
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সেদিনকার রায়তদের নাতি-নাতনির! কখনো কখনো! ছুপুররাজে দেখতে পায় সাহেবের 
ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ো! বাগানে। 

একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো! একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢালা 
ছাদ তত বড়ো ফলাও আমার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনে! দিঘির 
কালো জলের মতো তার থই পাওয়া যায় না। বউ-কথা-কও ডাকছে তো ডাকছেই, 
উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতে 
আরম্ত করেছে ATT | ee See 
বোল-_ ঝরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষর গুণে ছু ছত্র পদ্য 
লিখত তা হলে দেশের সমজদাররা ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনো হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে | তার পরে 
সেই অতি সাবধানে চোদ্দো অক্ষর বাচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাচা কাচা 
মিল যেই গেল মিলিয়ে, অমনি তাদের সেই নাম-মোছা! পটে আজকালকার মেয়েদের 
সারি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি। সেদিন ছোটো! 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে মনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া। আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে১ একদিন বাৎলিয়ে দিলেন চোদ্দো অক্ষরের ছাচে 
কথা ঢাললে সেটা জমে ওঠে ATT LTR দেখলুম এই জাছুবিদ্ভের ব্যাপার । আর 
হাতে হাতে সেই চোদ্দো অক্ষরের ছাদে Me ছুটল; এমন-কি তার উপরে 
ভ্রমরও বগবার জায়গা পেল। কবিদের সঙ্গে আমার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তফাত ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে যখন পড়ি স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, গোবিন্দবাবু গুজব 
শুনলেন যে, আমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরমাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নর্মাল-স্কুলের নাম উঠবে জল্জলিয়ে। লিখতে হুল, শোনাতেও হল ক্লাসের ছেলেদের, 
শুনতে হল যে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিন্দুকরা জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ানা হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে হাত পাকিয়েছি। কিন্তু এ চোরাই মালগুলো! 
দামি জিনিস। 

মনে পড়ে পয়ারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে 
এই দুখ জানিয়েছিলুয সীতার দিয়ে tm তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পাটা 
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সরে সরে যায়, তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন ; আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 

বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটে।। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
তিনি কিছুতে মানতেন না। কেবলই খোট! দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না। আমি মন-মরা হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচের ধাপের মার্ক যদি মিলত ত! হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তীর বাধত। 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসতেন। বৌঠাকরুনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদহে আমাকে দিলেন এক টাট্রু,ঘোড়া। সে Gab) কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রথতলার মাঠে ঘোড়! দৌড় করিয়ে আনতে ।১ 
মেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে আনতুম। 
আমি পড়ব না, তার মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়েছিলেন। সে টাট্ট, নয়, বেশ মেজাজি 
ঘোড়া। একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোজা ছুটে গিয়েছিল 
উঠোনে যেখানে সে দান! খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক-ছোড়া জ্যোতিদাদা Fe করেছিলেন, মে কথা পূর্বেই জানিয়েছি। ate 
শিকারের ইচ্ছা ছিল তার মনে। বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইদহের 
জঙ্গলে বাঘ এসেছে। তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে। একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তার 
ভাবনার মধ্যেই ছিল ay | 

ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ। সে জানত, মাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুলি। একবারও 
ফগকায় নি তার তাক ।? 

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
না। একটা মোট! বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মতো! বানানো 
হয়েছে। জ্যোতিদাদা উঠলেন বন্দুক হাতে। আমার পায়ে জুতোও নেই, বাঘটা 
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তাড়া করলে তাকে যে জুতোপেটা! করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
করলে । জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের মধ্যে বাঘের গায়ের একটা দাগ তার চশমাপরা চোখে পড়ল। মারলেন 
গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরঙীড়ার়। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধ'রে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল । ভেবে 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে। অতক্ষণ ধরে বাঘটা মরবার জন্বো সবুর করে ছিল, মেটা 
ওদের মেজাজে নেই বলেই জানি। তাকে আগের রাত্রে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নিতো! এত ঘুম কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে। আমর! ছুই ভাই যাত্রা 
করলুম তার খোজে, হাতির পিঠে চ'ড়ে। আখের খেত থেকে পট পট করে আখ 
উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প লাগিয়ে চলল হাতি ভারিক্কি চালে । সামনে 
এসে পড়ল বন। হাটু দিয়ে চেপে, শুড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামরুর কাছে গল্প শুনেছিলুম, 
সর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চ'ড়ে থাবা বসিয়ে ধরে। 
তখন হাতি ot গঁ শব্দে ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে 
গুঁড়ির ধাক্কায় তাদের হাত পা মাথার হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির 
উপর চড়ে বসে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ছিল এ হাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা । ভয় 
করাটা চেপে রাখলুম লজ্জায় । বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এ দিকে, 
ও fice । যেন বাঘটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে | এক জায়গায় এসে থমকে দাড়াল । মাহত তাকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল ন|। দুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের ’পরেই তার বিশ্বাস 
ছিল বেশি। জ্যোতিদাদ| বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই 
ছিল তার সবচেয়ে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দিল 
এক ate) যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বজ্রওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপট।। আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল -দেখা নজর-_-এ যে ঘাড়ে-গর্দানে একটা 
একরাশ মুরদ, অথচ তার ভার নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে ছুপুরবেলার 
alee চলল সে দৌড়ে। কী সুন্দর সহজ চলনের বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। 
goa বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা এই বটে__ সেই রৌদ্রঢালা হলদে রঙের 


প্রকাণ্ড মাঠ | 
আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে মজা লাগতে পারে। শিলাইদহে মালী 
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ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আমার মাথায় খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা! লিখতে ।১ টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের 
মুখে উঠতে চায় না। ভাবতে লাগলুম, একট! কল তৈরি করা চাই। ছেঁদাওয়ালা 
একটা কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো! একটা হামান- 
দিস্তের নোড়া হলেই চলবে। সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-বাধা একটা চাকায়। 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুম। হয়তে| মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে, সেট 
ধরা পড়ল না। হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে। কল তৈরি, হুল। 
ফুলে-ভরা৷ কাঠের বাটিতে দড়িতে-বীধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা 
হয়ে যায়, রস বেরয় না। জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রস আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল না । তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এঞ্জিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম যে য| নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে তার মাথা হেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শাস্বে এমন 
কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্ষিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানো আমার বন্ধ, এমন-কি সেতারে এসরাজেও তার 
চড়াই নি। 

জীবনম্থৃতিতে লিখেছি, ফ্লুটলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাকরুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই ।২ জ্যোতিদাদ! তার তেতালার 

বাস। ভেঙে চলে গেলেন। শেষকালে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর 1° 


NN 
০২ 
এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আরম্ভ হল আমার সংসার নিয়ে ।... 
একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাসা_ কখনো! এখানে, কখনো ওখানে। বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন স্তরের ফোয়ারা 
ছুটল। 


১ জট ৯৯সাখাক কবিতা —aaficr | রবীন্-রচনীবলী, eter থওঁ 
২. ৮ বৈশাখ, ১২৯১ 
* ৩ 'শান্তিধাম” চির মোরাবাদী পাহাড়ে র্‌ 
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পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে। সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন তার কোনো-একটা নতুন নাটকের প্রথম 
খসড়া | তার মধ্যে কখনো কখনো কিছ জুড়ে দেবার জন্যে আমাকেও ডাক-পড়ত 
* আমার অত্যন্ত কাচা হাতের লাইনের জন্যে । ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_ কাঁক- 
গুলো ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর *পরে লক্ষ করে। দশটা 
বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে। 
দুপুরবেলায় জ্যোতিদাদা যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে ay করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাপড়ি। গেলাসে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে- 
ঠাণ্ডা-করা। সমস্তটার উপর একট! ফুলকাটা রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদি 
খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে। 
তখন বন্ধদর্শনের১ ধুম লেগেছে; Va আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশস্থদ্ধ সবার এই ভাবনা | 
বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় দুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না। আমার স্থবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেনন! আমার একট] গুণ ছিল, আমি ভালো 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন 
ভালোবাঘতেন। তখন বিজ্লিপাখা ছিল না» পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম। 


১৩ 
মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে | 
বিলিতি সওদাগরির cater লেগে গঙ্গার ধার তখনো জাত খোওয়ায় নি। মুড়ে 
যায় নি তার ছুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলে! 
ফুঁসে দেয় নি কালো নিশ্বাস। 
গন্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো সে দোতলা বাড়ি। নতুন 
বর্ষা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে োতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া 
,. কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের মাথায়। অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 


১. প্রকাশ ১২৭৯ বৈশাখ [ ইং ১৮৭২ এপ্রিল ] 
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তৈরি করেছি, সেদিন তা হল না । বিছ্যাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর।' নিজের স্থর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর 
ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম। গঙ্গার ধারে সেই সুর দিয়ে মিনে-কর] এই 
বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিন্ধুকটাতে। মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে-পালায়, 
ডিডিনৌকাগুলে! সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটছে, ঢেউগুলে। ঝাঁপ 
দিয়ে দিয়ে বপ ঝপ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর। বৌঠাকরুন ফিরে এলেন ; গান 
শোনালুম তাঁকে ; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে যোলো কি সতেরো । যা-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনো চলে, কিন্তু ঝাজ 
কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল কর! হল মোরান সাহেবের বাগানে । সেট! 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানল! দেওয়া উচুনিচু ঘর, মার্বল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দায়। এখানে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি১র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত । সে বাগান আজ আর নেই, লোহার দাত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে wifes কারখানা | 

ওঁ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাছ- 
তলায়। সে রান্নায় মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিয্যান্ন রেধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
ওঁ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের। 

আমার একটা বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তীর হাতের মেবা। তারা 
শুধু যে তার সেবা পেত তা নয়, তার সময় জুড়ে TAS | আমার ভাগ যেত কমে। 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে। তার পরে আমার 
এল তেতালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না। 

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায়। আবার ফিরতে হল সেই 
ছেলেবেলার সীমানার দিকে | 

এবার যোলো বছর বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে। তাঁর আরস্তের মুখেই দেখা 
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দিয়েছে ভারতী১। আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্বগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার 
খেপামির দিকে । আমার মতো ছেলে যার না ছিল বিদ্ধে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই 
বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল না-_ এর থেকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমান্ুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাকা হাতের 
কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন। আমাদের এ ছিল কীঁচাপাকা ; বড়দাদা* যা 
লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম 
এক গল্প* সেট! যে কী বকুনির বিশ্নি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্যদেরও তেমন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদার কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেতালার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়। এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তত্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে। যা লিখতেন, যা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হয়ে ধর! দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে ওঁকে ছাড়ত না__ ওঁর 
উপর যা দাবি করত সে কেবল তত্বকথা শোন! নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
জুটেছিলেন, তীর নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার ব’লে। অন্য দাদার! 
তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল তার মটনচপের 'পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের 
পর দিন তীর নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাপ্র ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্া বানানো । অঙ্কচিহ্নওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারান্দাময়। বড়দাদ! গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে 
গানের জন্য নয়__ অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের সুর মেপে নেবার জন্যে । তার. 
পরে এক সময়ে ধরলেন '্বপ্রপ্রয়াণ' লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানে! | 
সংস্কৃত ভাষার ধবনিকে বাংল! ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে করে সাজিয়ে 
তুলতেন-_ তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেঁড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তার পরে কাব্য লিখতে লাগলেন ; যত লিখে রাখতেন তার চেয়ে ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি। যা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত না। তার সেই-সব 
ফেলাছড়া লাইনগুলো! কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আমাদের ছিল না। যেমন যেমন 
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লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক জমত তার চার fice) আমরা বাড়িস্থদ্ধ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত 
উথলিয়ে। তার হাসি ছিল আকাশ-ভরা; সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 

জোড়ামীকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতলা ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
শুকিয়ে গেল এর ATS, বড়দাদ! চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে । আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, ওঁ বারান্দার সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের 
রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি ‘আজি শরততপনে 
প্রভাতম্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়'। আর মনে আসে একটি তপ্ত দিনের ঝী| 
ঝা! ছুই প্রহরের গান “হেলাফেলা! সারাবেলা এ কী খেল! আপন-সনে। 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তার সীতার কাটা। 
পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো! পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন। পেনেটির বাগানে 
যখন ছিলেন তখন গঙ্গা পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যন্ত । তাঁর দেখাদেখি সাতার 
আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা থেকে | শেখা শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতুম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা! কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো! ফুলে উঠত। তার পরে আর ডোববার জো 
থাকত না। বড়োবয়সে যখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার দিয়ে 
পদ্মা পেরিয়েছিলুম। কথাটা! শুনতে যতটা তাক-লাগানো আসলে ততটা নয়। মাঝে 
মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো; তবু ভাঙার 
লোকের কাছে তয়-লাগানে! গল্পটা শোনাবার মতে! বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার | 
ছেলেবেলায় যধন গিয়েছি ড্যালহৌমি পাহাড়ে, পিতবদেব আমাকে একা-একা ঘুরে 
বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি ফলাওয়ালা লাঠি হাতে 
এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম। তার সকলের চেয়ে মজা ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা। একদিন ওত্রাই পথে যেতে যেতে পা পড়েছিল 
গাছের তলায় রাশ-করা শুকনো! পাতার উপর। পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুয়। কিন্তু না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকদূর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা 
এতথানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একট! শোনাবার মতো জিনিস 
ছিল বটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অঘটন সূবজমিয়েছিলুম মনে। 
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আমার সাতার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

"সতেরো বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল। ঘন 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
বৌঠাকরুন আর তীর ছেলেমেয়ে আছেন ইংলণ্ডে, ফর্লে| নিয়ে মেজদাদা তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায়। 

শিকড়স্থদ্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে | 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল। গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লজ্জা। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজের মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা। যে অচেনা সংসারের সঙ্গে মাখামাথিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই হু চট খেয়ে TAS | 

আমেদাবাদে একট] পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জজের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে। দিনের 
বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে ; বড়ো! বড়ো ফাক] ঘর হা হা করছে, সমস্ত দিন. 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একেবেকে চলেছে বালির মধ্যে। 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে 
বেগমদের ক্নানের আমিরিআনার। : 

কলকাতায় আমরা মানুষ, মেখানে ইতিহাসের মাথাতোল! চেহারা, কোথাও ' 
দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাঁধা । আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা 
বড়ো ঘরোয়ান| ॥ তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো! মাটির নীচে CATH | 
আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 'ক্ষুধিত পাষাণ'১এর গল্পের। 

সে আজ কত শত বৎসরের কথা। নহ্বৎখানায় বাজছে রোশনচৌকি দিনরাত্রে 
অষ্ট প্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
gfe ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার কলায় রোদ উঠছে বক্বকিয়ে। 
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বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফান্‌। অন্দরমহলে 
খোল! তলোয়ার হাতে হাবদি খোজারা পাহারা দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ-কীকনের ঝন্ঝনি। আজ স্থির দাড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভূলে-যাওয়া গল্পের মতো!) তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধ্বনি_- শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাত্রি। 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে; তার মাথার খুলিটা আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোম পরিয়ে একটা পুরোপুরি মতি মনের 
জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বল! হবে। চালচিত্তির খাড়া 
করে একটা খনড়া মনের সামনে দাড় করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলনা | 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভূলে যাই ব'লে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয়। 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই বে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের 
" সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া। 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের রস 
দিতে পারে মেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো! ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্তে বোশ্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম। সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে ঝক্ঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বি্ে সামান্যই, আমাকে হেল! 
করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত Al তা করেন নি। পুঁথিগত বিদ্যা ফলাবার মতো 
পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন। ধার কাছে 
নিজের এই কবিআনার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেন নি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে-_ সেট! 
ভালো লাগল তীর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে ; শুনলেন মেটা cote 
বেলাকার ভৈরবী স্থরে; বললেন, “কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।, এর থেকে বোঝা 
যাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু মিশিয়ে বাড়িয়েই 
aca, যেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্যেই । 

১ aarti তরখড়কর al আন! তরখড়, ডাক্তার আব্মারাম পাণ্রঙ'এর কন্তা 
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মনে পড়ছে তীর মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ । সেই 
বাহ্বায় অনেক সময় গুণপনা থাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'রে 
বলেছিলেন, “একট কথা আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনো! দিন দাড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে।” তার এই কথা আজ পর্যস্ত 
রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার 
পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল। 

আমাদের ওঁ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাধে। “তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা 
অজানা স্থুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের 
অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মানুষের TST, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১৪ 

যে মৃতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি । একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-_ সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই। তার মালমসল! নিজের মধ্যেই জম! ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকের হাতে । অনেক সময়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায় । এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারখানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকম গড়ন-পিটন ঘটে তারা বাজারে বিশেষ মার্কার দাম পায়। 

আমি দৈবক্ৰমে এ কারখানাঘরের প্রায় সমস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম। মাস্টার 
পণ্ডিত ধাদের বিশেষ করে রাখ হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাজে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । জ্ঞানচন্্র ভট্টাচার্য মশায় ছিলেন আনন্দচন্্ বেদান্তবাগীশ মশায়ের 
পুত্র, বি. এ. পাস-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা রাস্তায় এ 
ছেলেকে চালানো যাবে না । মুশকিল এই যে, পাস-করা ভদ্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
ঢালাই করতেই হবে, এ কথাটা তখনকার দিনের মুকুব্বিরা তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাবেন নি। সেকালে কলেজি বিস্তার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবার তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তখন ধন ছিল না কিন্তু নাম ছিল, তাই, 
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রীতিটা টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজট! ছিল ঢিলে। ছাত্রবৃত্তির নীচের 
ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান করা হয়েছিল ডিক্ুজ সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেমিতে । আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা। ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুয বোবা আর 
কালা, মকলরকম এক্সেসাইজের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো 
আগাগোড়াই Ae) আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
ডিব্রুজ্জ সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন। ডিব্রুজ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোন। 
করবার জন্যে আমর! জন্মাই নি, মাসে ater মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে 
আমাদের আপ! । জ্ঞানবাবু কতকটা মেইরকমই ঠিক করেছিলেন । কিন্তু এরই 
মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়। মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারসম্ভব | ঘরে বন্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকব্থে তর্জমা করিয়ে নিলেন। 
এ দিকে aide পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুস্তলা। ক্লাসের পড়ার বাইরে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন । আমার ছেলেবয়সের মন 
গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর ছিল বাংলা বই যা তা, তার বাছবিচার ছিল 
না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হল বিদ্দিশি কারিগরি__ কেমিস্টিতে 
যাকে বলে যৌগিক বস্তুর WR এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিতে ; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্তু হয়ে উঠল না।. মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তীর ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুম 
আপন ঘরের জালে। ইস্থলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি; বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি। যেটুকু আদায় করেছি সেটা মানুষের কাছাকাছি থাকার পাওনা | 
নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর | 

পালিত সাহেব১ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন. থেকে ॥ একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বান! নিলুম। তারা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে CR করতেন সে একেবারে খাটি। আমার 
জন্যে সকল সময়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তার মনে। আমি তখন লগুন 
যুনিভগিচিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মরলি। সে তো 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়! শুকনো মাল ATI সাহিত্য তার মনে, তার গলার 
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ছেলেবেলা ৬৩১ 


খোরাক, মাঝখানে রসের. কিছুই লোকসান হত না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতুম। অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম । ates থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো হবার গেট বদ্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে জবান করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাটা যেন “lg ডিঙিয়ে চলা। 

আমি যুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র। কিন্তু আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছোওয়া লেগে। আমাদের কারিগর সথযোগ 
পেলেই তীর রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নূতন মালমসলা। তিন মাসে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোটা! পর্যন্ত পালা ক'রে কাব্যনাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । ওঁ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের মনের মিলন। বিলেতে গেলেম, 
বারিষ্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়৷ দেবার মতো ধাকা 
পাই নি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো আমার নামটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে | 
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. আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ 
আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর 
প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার 
জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে; সেই বিচ্ছিয্নতার 
মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে | আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হল একটি মহৎ সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগস্তকের চরিত্রপরিচয়। তখন আমাদের বিগ্যালাভের 
পথ্য-পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না । এখনকার যে বিদ্ধ| জ্ঞানের নানা কেন্দ্র 
থেকে বিশ্বপ্রকুতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্ত নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ 
ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রক্কতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই । তখন 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ কর! ছিল 
মাজিতমনা বৈদগ্ধ্ের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্সিতায়, মেকলের 
ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, 
বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্মে সর্বমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন 
আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুষ, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
জাতির ওঁদার্যের প্রতি বিশ্বাস। গে বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে একসময় আমাদের 
সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণোর দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রপীড়িত জাতির 
eee ছিল ইংলগ্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের 
অকুষ্ঠিত আসন ছিল ইংলণ্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, 
তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম । তখনো 
সাম্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি। 

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, সেইসময় জন্‌ ত্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেণ্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেম 
তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী | সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত 
সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে ঘে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ 


৬৩৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই গঁলষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্থৃতিকে রক্ষা করছে। 
এই পরনির্ভরত| নিশ্চয়ই আমাদের শ্লাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মন্ুয্যত্বের 
যে-একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি, wi বিদেশীয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কুঠা আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বন্ধ হতে পারে না, তা রুপণের অবরুদ্ধ ভাণ্ডারের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের 
যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয়শহ্খ আমার 
মনে APRS হয়েছে। 

গসিভিলিজেশন”, যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জম! করেছি, তার যথার্থ 
প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়! সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল Ty তাকে বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের 
বন্ধন। যেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণ! ছিল cre একটি সংকীণ 
ভূগোলখণগ্ডের মধ্যে বদ্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে দেশ ব্রহ্মাবর্ত 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পরধক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত তার মধ্যে যত 
নিষ্টরতা, যত অবিচারই থাক্‌ । এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল। সদাচারের 
যে আদর্শ একদা AR ব্রহ্মাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে। আমি যখন জীবন আরম্ত করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহ্‌ আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। 
রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিতম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোবব্যবহারে, গ্যারবুদ্ধির অন্শাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং মেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যানথরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম 
ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন ছুঃখে। প্রত্যহ দেখতে পেলুম-_ 
সভ্যতাকে যারা চরিত্রউৎস থেকে উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় 
“তার! তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 
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নিভৃতে সাহিত্যের রসমস্তোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র আমার 
সম্মুখে Craps হল তা! হৃদয়বিদারক | অন্ন বস্তু পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
মানুষের শরীরমনের পক্ষে যা-কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার Get জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিরুত 
রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওদাসীন্য। 

যে weifeq সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যন্ত্রসালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার 
সভ্য শাসনের রপ। আর দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্য অকুপণ অধ্যবসায়_- সেই অধ্যবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাবমানন! অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসস্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। 
তার দ্রুত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ইঈর্ধা এবং আনন্দ অঙ্ুভব 
করেছি। মঙ্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ধের একটি অনাধারণত| আমার 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-_ দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্রঅধিকারের 
ভাগবাটোয়ার! নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে al; তাদের উভয়ের মিলিত 
স্বার্থম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা। বহুসংখ্যক পরজাঁতির 
উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির হাতে আছে_ 
এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিজীব করে রেখেছে। গোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
age মন্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলমান জাতির । আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে 
পারি, এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য তাদের অধ্যবসায় 
নিরন্তর । সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'রে রাখবার জন্য সোভিয়েট গভর্ন মেণ্টের 
চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এইরকম গভর্ন মেন্টের 
প্রভাব কোনো৷ অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মন্ু্যত্বের হানি করে না। সেখানকার 
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শাসন বিদেশীয় শক্তির নিদারুণ নিষ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্যদেশ 
একদিন ছুই যুরোপীয় জাতির ভাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের যুরোগীয় BITS থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম, জরথুষ্টিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে'ষে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার 
সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগোর প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোপীয় 
জাতির চত্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বান্তঃকরণে আজ আমি এই 
পারস্তের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা! 
এবং মমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচ এখনো! ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবন। 
BR রয়েছে, তার একমাত্র কারণ-_-সভ্যতাগবিত কোনো যুরোগীয় জাতি তাকে 
আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল | 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগন্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের জন্য বলপূর্বক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তার পরিবর্তে চীনের-এক অংশ আত্মপাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত ; 
ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণের! কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওদ্ধত্যের সঙ্গে সেই washes তুচ্ছ 
বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রজাতন্ত্রগভর্নমেণ্টের তলায় ইংলণ্ড ' 
কিরকম কৌশলে ছিত্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে। সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই Veit প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
যুরোপীয় জাতির প্রজাম্বাতত্ত্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনো বীরকে প্রাণপাত 
করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীরূপে 
দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। যুরোগীয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস 
আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্যশামনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে 
দুৰ্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বন্ধ শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ 
অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাশীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো! 
তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুমলমান স্বায়তণাসন-চালিত দেশে। 
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আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা 
হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ ঘে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারত- 
শাসনযন্তরের উধ্বন্তরে কোনো-এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হত 
তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ে। অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাশী যে বুদ্ধিদামর্থযে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে BA, এ 
কথ! বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিরুত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and Order, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি 
শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে। মে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যত| বলা যেতে পারে তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্াক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্য কোনে! জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে গাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেধে রেখেছেন । দৃষটন্তস্থলে এগু.জের নাম করতে পারি; তীর মধ্যে 
যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খুষ্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার 


সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্ারথস্পর্কহীন তাঁর নির্ভীক 


মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা! দিয়েছে । তীর কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ।. তরুণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল wal একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলেম, 
আমার শেষবয়সে তিনি তারই জীর্ণতা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তার afer সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্ম্য আমার মনে es হয়ে থাকবে । আমি 
এদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য করি। 
এঁদের পরিচয় আমার জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ্রূপে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে 
হয়েছে, ইংরেজের মহত্বকে এঁরা সকলপ্রকার নৌকোড়ুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। এদের যদি না দেখতুম এবং না জানতুম তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে 
২৬৪১ 
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আমার নৈরাশ্ কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কিরকম নখ্দন্ত বিকাশ করে 
বিভীষিকা বিস্তার করতে উদ্যত। এই মানবগীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় Tay অকিঞ্চনতার 
মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগ্াচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতুসাগ্রাজ্য 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
TRAV দীনতার আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধার! যখন we হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিস্তীর্ণ পন্কশয্য| দুবিষহ নিগ্ষলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের 
প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া! হয়ে গেল। 
আজ আশ! করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্রযলাঞ্থিত 
কুটারের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই। আজ পারের 
দিকে ata) করেছি__ পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তূপ ! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানে! পাপ, গে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশ! করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের স্থর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে 
পাবার পথে। AVIS অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে 
আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা! মদমত্ততা আত্মস্তরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে যে_ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্তাতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্তাতি ॥ 


— 


সভ্যতার সংকট 
এ মহামানব আসে, 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্তধুলির ঘাসে ঘাসে | 
স্থরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক, 

এল মহাজন্মের লগ্ন। 

আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ 
নবজীবনের আশ্বাসে | 

‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যাদয় 
মন্দি উঠিল মহাকাশে | 


৬৪১ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিযে মুদ্রিত হইল 1 ] 


ছড়া 

ছড়া” ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত্‌ হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল। 

শান্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এরূপ “TSA কবিতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার অঙ্গলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
‘qua কবিতা” নামে মুদ্রিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য এই কবিতাগুলির 
ভাষ| ও ছন্দ প্রসঙ্গে "ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ভূমিকাঁটিও ( রবীন্দর-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্মরণযোগ্য। 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষারুত সংক্ষিপ্ত পাঠ “শনিবারের চিঠিতে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল 


ছড়া 
স্থবলদাদ! আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল ঝাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য। 
রামছাগলের গম্ভীরত| কেউ করে না মান্ত। 
“্দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্ডুগি__ 
কাত্লা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


রামছাগলের মোট! গলার ভ্যাভা। রবের ডাকে 
স্থড় সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
Hy হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাঁড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে ধেমনি হাচি পড়া 
আতকে উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের! হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 


৬৪৪ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে | 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধাধা । রাগল অপর পক্ষে ;. 
বললে, “ফিজিকৃ্‌ পড়ে কেবল ধুলো! লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।” « 

এই নিয়ে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোঁড়া 
হায় রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হল খোঁড়া 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই 
সমুদূদুরের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই ৷ 
সিন্ধুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক__ আদমদিঘির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে | 
ছেলের! সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগ্ডুগি_ 
গভীর জলে কাতলা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি | 


শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ety, পৃ ৫৯৩ 


কবির হাতে লেখা, 'ছড়া'র পঞ্চম কবিতার একটি পাওুলিপিতে Bw গ্রন্থের দ্বিতীয় 
কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। নিয়ে el সংকলিত হইল 


চলচ্চিত্ৰ 

মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখানা সরে যায়, 
চীনের টবে হাস্‌্নুহানার গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 
তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজাদার বাগানে, 
দুয়ারে তার ডালকুত্ে! চীৎকারে রাত-জাগানে। 
ACT সানাই বাজে কুবাবুর ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখার চটকে | 
কোমর-ঘেরা আচলখানা, হাতে পানের কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে চলে নাপিত-বউট]। 


্রন্থপরিচয় 


গাছে চড়ে রাখাল ছোড়া জোগায় কীচা স্থপুরি, 
ছুবেল। পান বাধা আছে, আরো! আছে উপুরি। 
সের পচিশেক কদম! ছিল কলুবুড়ির ধামাতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামাতে | 
মাছ এল তাই কাৎলাপাড়া খয়রাহাটি ঝৌটিয়ে, 
মোট! মোট! চিংড়ি ওঠে পাকের তলা ঘেঁটিয়ে। 
চিনির পান! খেয়ে খুশি, ডিগবাজি খায় কাৎলা__ 
চাদা মাছের চ্য।পটা জঠর রইল না আর পাংলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিষ্টিতে আর রুচি নাই, 
চিতল মাছের মুখট। দেখেই প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাছ কোট, ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গজার ছোটে! ভাই। 


রোদের তাপে হাওয়া কাপে, মাঠের বালি তেতে যায়। 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দ্িঘিতে জল খেতে ঘায়। 
ডিঙি চলে ধিকি ধিকি, নদীর ধার! মিহি_- 
দুপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চিছি। 
লখা চলে ছাতা মাথায় গৌরী কনের বর__ 

ড্যাং ড্যাঙাড্যাং বান্ধি বাজে, চড়কডাঙায় ঘর। 


হাটুজলে পার হয়ে যায় মর! নদীর সৌতা, 
পাড়ির কাছে পাকে ডিঙি আধখানা রয় পৌতা। 
এনামেলের বাসন-ভর! চলেছে এক ঝাকা, . 
কামার পিটোয় ছুম্ছুমিয়ে গোরুর গাড়ির চাকা। 
মাঠের পারে ধক্ধকিয়ে চল্তি গাড়ির ধোওয়া 
আকাশ বেয়ে ছেটে চলে কালো বাঘের রৌওয়া। 
কাযারিট! বাজিয়ে কাযা জাগায় গলিটাকে, 
কুকুরগুলোর অসহ হয়-_ আর্তনাদে ডাকে | 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেধে বসে আছেন কন্তে, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে চান কোন্‌ মান্থষের জন্যে । 


৬৪৫ 


৬৪৬ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গামলা চেটে পরখ করে গাইট! দড়ি-বাধা, 
উঠোনের এক কোণে জমা কয়লাগুঁড়োর গাদা । 
ভালুক-নাচের ডুগ্‌ডুগি ওই বাজছে ও পাড়াতে, 
কোন্-দিশী ওই বেদের মেয়ে নাচায় লাঠি হাতে। 
অশথতলায় পাটল গোরু আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ান্ন কচি ঘাসের খোজে | 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ জুটল দলে দলে, 
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভামালো৷ জলে। 
মাথায় তুলে কচুর পাতা! সাওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় গাঁয়ের পথে CHC | 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের Sis বেধে চলছে ছুটে কাঠুরে। 


বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে agate, 
বাশের পাতা চমকে ওঠে ঝকৃঝকি। 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাড্যাং ড্যাং। 
মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে ডাকে ব্যাঙ | 


২৭1৩1১৯৪০ 

| - সঞ্চরিতা, ১৩৫, পৃ ৮১৯ 
সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক “২১/১১।৩৯* তারিখে অঙ্কিত ও “সাহিত্যে 
অবচেতন চিত্তের x2” কবিক্ৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতুকচিত্র-মহ 
'অবচেতনার অবদান’ নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “শনিবারের চিঠিতে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতাটির মুধবনধ-্থরপ নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি বাক্য উক্ত মাসিক 

পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল. 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
অসংলগ্নতা BUT | ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'রে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত 
হলেম। তারই এই aaa | কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হলেই 


শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ; ৬৪৭ 


“ছড়ার Sata কয়েকটি কবিতার সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-_ 


গন্ধে সখা! পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিকা কাল 
৩ পরিস্থিতি প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
8 মামলা প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
৫ চলচ্চিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 
৬ শ্রাদ্ধ প্রবাসী. ১৩৪৬ চৈত্র 
৯ রবিবারী সংস্করণ  বর্গলক্দ্মী ১৩৪৭ বৈশাখ 
শেষ লেখা 
“শেষ লেখা” রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভাদ্র 
মানে প্রকাশিত হয় | 


এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি seats হইয়াছে। 
প্রীরীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞপ্চিটি fica মুদ্রিত হইল 

এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

“শেষ লেখা'র কয়েকটি কবিতা তাহার স্বহস্তলিথিত ; অনেকগুলি শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, 
নিকটে যাহার! থাকিতেন ডাহার! সেইগুলি লিখিয়া লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়। মুদ্রণের 
অনুমতি দিতেন। : 

‘সমুখে শান্তি-পারাবার' গানটি ‘ডাকঘর’ নাটিকার অভিনয়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল । এই অভিনয়ের 
সংকল্প কার্যে পরিণত হয় নাই; গানটি Stata দেহান্তের পর গীত হয়, পুজনীয় পিতৃদেব এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ: করিয়াছিলেন । তদনুসারে Sal Stata পরলোকঘাত্রার পর (২২শে শ্রাবণ চা) সন্ধ্যায় 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে শ্রাবণ শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

ভ্রমক্রমে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ‘সমুখে শান্তি-পারাবার’ গানটির ষ্ঠ পংক্তিতে ‘জ্যোতি ফ্রবতারকাঁর' 
সবলে 'জ্যোতির ধরবতারকা!' পাঠ এবং “দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে’ কবিতাটির চতুর্থ পংক্তিতে “কষ্টের 
বিকৃত ভান' স্থলে ‘কষ্টের বিকৃত ভাল’ পাঠ ছাপ! হইয়াছে। প্রথম ভরমটি গ্রীনলিনীকান্ত সরকার সর্বপ্রথম 
অনুমান করেন ও এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আবর্ষ! করেন। 

“বিবাহের পঞ্চম বরযে' কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিত! দেবীর বিবাহের পঞ্চম alfa উপলক্ষ্যে রচিত | 

“তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে’ কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিত! দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত | 

‘দুঃখের আধার রাত্রি বারে বাঁরে' কবিতাটি তিনি মুখে মুখে বলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন। এ 


৬৪৮ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তোমার সথষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি’ কবিতাটিও এইরূপ মুখে মুখে রচিত, কিন্তু এটি সংশোধন 
করিবার অবসর ও সুযোগ তাহার হয় নাই। 
_ বিজ্ঞপ্তি, শেষ লেখা 


“শেষ লেখা'র যে-সকল কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল__ 


গ্রন্থে সংখ্যা - পত্রিকা শিরোনাম পত্রিকার নাম কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ অগস্ট 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
৪ শূন্য চৌকি বঙ্গলক্্মী ১৩৪৮ বৈশাখ 
৬ প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈ্ঠ২ 
৭ জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ 
5 পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যেষ্ঠ 
> ধূলি প্রবাসী " ১৩৪৮ আবাঢ 

১০ প্রবাসী ১৩৪৮ আবণত 

১১ কঠিনেরে ভালোবাসিলাম  জয়গ্রী ১৩৪৮ আযাঢ 


১৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


৪ ও ৫ -সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি” বা “আসনখানি” প্রসঙ্গে প্রতিমা 
ঠাকুরের ‘নির্বাণ’ গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল 

এই area সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] সব সময়ে বসতেন তার একটু ইতিহাস এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না। তিনি যখন দক্ষিণ-আমেরিকায় বক্তৃত| দিতে যান’ [ইং ১৯২৪ সাল] 
সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিকা! ম্যাডাম ভিক্টোরিয়। ওকাল্পংর তিনি অতিথি হন, ইনি বাবামশায়ের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন।::* আমেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবামশায় লণ্ডনে চলে আসবার oD 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।... অনেক হাঁঙ্গাম। ক'রে জাহাজ তে! ঠিক হল, ভিক্টোরিয়| Cabin de luxe 
রিজার্ত করে দিলেন পাছে বাবামশায়ের সমুদ্রপথে কোনে! কষ্ট বা অসুবিধে হয়। তাতেও তিনি সন্তুষ্ট 


প্রবাসী অনুসারে কবিতাটির বাংল! রচনা, তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৭ । 

“সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার-সবরূপ মুদ্রিত হইয়াছিল। 

কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “শ্রীযুক্ত অননদাশঙ্কর রায়, আই, সি. এস্‌.-কে বীরুড়ায় প্রেরিত।” 

দ্রষ্টব্য ‘যাত্রীর গ্রস্থপরিচয়, রবীন্-রচনা বলী, উনবিংশ qe | 

কবি ইহার বাংলা! নামকরণ করিয়াছিলেন, বিজয়! 1 “aa! কাব্যগ্ৰন্থট সেই নামে ইহাকেই 
» উৎসর্গীকৃত। রবীন্র-রচনাবলীর চতুর্দশ te Hee | 


Ms (6 “he To 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


হতে ন! পেরে Sta নিজের ডুইংরুমের একথানি আরাম-চেয়ার জাহাজে তুলে দিলেন।-.. সেই চৌকি- 
খানি সেবার নান! দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তরায়ণে পৌঁছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌঁকি ব্যবহার 
করেন নি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ আবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম এ চৌকিখানিতে বসা তিনি 


পছন্দ করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় ঘুম ব! বিশ্রামান্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন। 
- নির্বাণ, প্রথম সংস্করণ, পূ ৫৯-৬৩ 


চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
'আশ্রমগ্তরু রবীন্দ্রনাথের আাদ্ধবাসর' উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও শ্রাদ্ধের 'অনুষঠান 
পদ্ধতি'র সহিত সর্বসাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুদ্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ 


গ্রাসঙ্িকবোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল_ 

বিগত ৩*শে জুলাই, ১৯৪১ (১৪ই রাবণ, ১৩৪৮), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় ঘটিকায় অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূর্বে গুরুদেব এই কবিতাটি মুখে মুখে রচনা করেন, ইহ! পরিমার্জিত করিবার সুযোগ তাঁহার 
ঘটে নাই | ইহাই ভাহার শেষ রচনা | 


মুক্তির উপায় 
“মুক্তির উপায়’ নাটকটি ‘অলকা!’ মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে 
(১৩৪৫ আশিন ) মুদ্রিত হইয়াছিল, গ্রন্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
গল্পগুচ্ছের ‘মুক্তির উপায়” গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্দ্র 
রচনাবলীর ষোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে। 


লিপিক৷ 
“লিপিক!’ ১৩২৯ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের 
পৌধ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নূতন Fal 
সংকলিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 


উহা মুদ্রিত হইল | 
লিপিকার সমুদয় রচন! ১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 


প্রকাশিত হইস্মাছিল। তাহার একটি সুচী নিয়ে দেওয়া হইল-_ 
রচনার নাম পত্রিকা কাল 


তোতা-কাহিনী সবুজপত্র ১৩২৪ মাঘ 
বগম মবুজপত্র ১৩২৫ ফাস্তন 


কাল 
১৩২৬ বৈশাখ 
১৩২৬ আষাঢ় 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ আবণ 
১৩২৬ ভাদ্র 
sere আশ্বিন * 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ মহালয়া 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ ফাল্গুন 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ আশ্বিন 
১৩২৮ ভাদ্র 
১৩২৮ ভাদ্র 
১৩২৮ ভাদ্র 
১৩২৮ আশ্বিন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫১ 


রচনার নাম পত্রিকা কাল 
ভুল স্বর্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাঁতিক 
মীন ভারতী ১৩২৮ কাতিক 
সিদ্ধি সবুজপত্র | ১৩২৮ মাঘ-ফাস্তন 
বিদ্ষক ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় বঙ্গবাণী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শান্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরাবৃত্তি প্রবাসী ১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ 


webs রচনা গুলির পত্রিকায়-মুদ্রিত শিরোনাম : > মুক্তির ইতিহাস ২ sya ৩ কথিকা 
৪ কথিক| ৫ অক্ষমতা ৬ কথিকা ৭ আমার কথা! ৮ গল বল। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি সাময়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, “মেঘলা দিনে’ ও 
‘প্রাণমন’ লিপিকায় পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে “মুক্তি 
কথিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত | 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “লিপিকা' প্রথম তিনি বাংলা 
গণ্কবিতা। লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতো 
খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ।” লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে 
Sat রচনায় বাক্যের মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো 
হইয়াছিল। aca সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির 
ছন্দ-অন্যায়ী ভাঙিগা সাজানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায় ভারতীতে। এই স্থলে উহা যথাযথ 


উদ্ধৃত কর! গেল 
প্রশ্ন 


শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ,_ একলা গলির 
উপরকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা সে আপনি জানেন] | 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে) 


৬৫২ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাসা করলে “মা কোথায় ?” 
বাব| উপরের দিকে মাথা তুলে বল্লে, “স্বর্গে ৷” 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্রে উঠ্‌ছে। 
দুয়ারে লঠনের মিটুমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় টিকটিকি | 
সাম্নে খোলা ছাদ, কখন্‌ খোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 
চারদিকে আলো-নেবানো৷ বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। 
'উলঙ্গগায়ে থোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
তার দিশাহার| মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ?” 
. আকাশে তার কোনো! সাড়া নেই ; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল | 


ভারতী, ১৩২৬ otf 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়া যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞ্চলি*-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায়। উক্ত 
রচনাটি সপ্চদশ খণ্ড রবীন্দর-রচনাবলীতে গ্রন্থপরিচয়ের ‘জীবনস্থৃতি’ অংশে ( পৃ ৪৮৫-৯৫ ) 
আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হইয়াছে। 


সে 


‘মে’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন। বর্তমান মংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই 
পুনু্রিত হইল। 

নবপর্ধায় ‘সন্দেশ’ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে কাতিকে এবং অগ্রহায়ণে 
এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনে! কোনে| অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ( ১৩৪৩ কাতিক, পূ ১-৬ ) 
Wel মুদ্রিত হয় প্রায় তাহাই ‘সে’ গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে; 
ভূমিকাংশটি (রংমশালের পাঠ) ‘মে’ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 


গ্রন্থপরিচয় ‘ ৬৫৩ 


গ্রথিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার ‘এক ছিল মোটা! কেঁদো বাঘ’ কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাখের মুকুল’ পত্রিকায় ( নবপর্ার, পৃ ১-২) “বাঘের শুচিতা” নামে প্রথম মুদ্রিত 
হইয়াছিল | 


AAA 


গাল্সন্প" ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রথানি 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ARS | 
দু-একটিমাত্র বাদে গল্পসন্পের সমস্ত রচনা! রবীন্দ্রজীবনের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইহার প্রবেশক কবিতাটি (‘আমারে পড়েছে আজ ডাক’ ) ১৩৪৭ বৈশাখের “ভাইবোন” 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়; উহাতে গ্রস্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি 
ছত্ৰ সর্বশেষে ছিল__ 
যদি বল “কথাগুলো! যেন dry bones’ 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোন$। 


গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল__ 


বিজ্ঞানী ৬. ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাঁচটা ন! বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
চণ্ডী ১০ মার্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা! ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমিল দিয়াঁড়ি হাতে , ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুনশি ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যেটা যা হয়েই থাকে ১১ মার্চ ১৯৪১ 


পরী ২০ ফেব্রুয়ারি ,১৯৪১ 


৬৫৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যেটা! তোমায় লুকিয়ে জানা ১১ মার্চ ১৯৪১ 
আরও-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমি যখন ছোটো ছিলুয় ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবে| এই-যে বৌটা ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
বাচম্পতি ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যার যত নাম আছে > মার্চ ১৯৪১ 
পান্নালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ + 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মার্চ ১৯৪১ 
দিনখাটুনির শেষে | ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মার্চ ১৯৪১ 
মানুষ সবার বড়ো ৫ মার্চ ১৯৪১ 
ভালোমানুয ৭ মার্চ ১৯৪১ 
মণিরাম সত্যই স্তায়ন! ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুন্তল! ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দাদ! হব’ ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ ১৯৪১ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 


'বাংলাভাষা-পরিচয়' ইংরেজি ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -কর্তৃক প্রথম 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

ন্থপ্রকাশের পূর্বে ইহার ‘ভূমিকা’টি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার পঞচচত্বারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যায় (১৩৪৫) মুদ্রিত হয়। পত্রিকায়-মুদ্রিত ‘ভূমিকা’র কিয়দংশ ( a5 
অনুচ্ছেদ) গ্রন্থপ্রকাশকালে উহার উপসংহাররূপে সংকলিত হইয়াছে। উক্ত 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ প্রীবিজনবিহারী 
ভট্টাচাৰ্যকে লিখিত হইয়াছিল । 


পথের সঞ্চয় 


‘পথের সঞ্চয়’ ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম মুদ্রিত হয়। ১৩৫৪ সালের বৈশাখে 
উক্ত, গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মুদ্রিত 


গ্রন্থপরিচয় j ৬৫৫ 


হইল । ১৯১২ সালে বিদেশযাত্রার প্রারস্তে ও পথে এবং ইংলণ্ড, ও আমেরিকায় 
পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন ইহা তাহারই সমষ্টি । 

এই গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি 
নির্বাচিত রচনা “পরিবর্তিত আকারে” প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রবন্ধ যোগ কর! হইয়াছে বলিয়া, সমস্ত রচনাই মূলপাঠ ica মুদ্রিত হইল। 
যে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইতে বজিত হইয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” গ্রন্থমালায় যথাস্থানে প্রকাশিত হুইবে। 
এই-জাতীয় অন্তান্ত বহু বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই ‘চিঠিপত্র চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অন্তর্ভূক্ত হইয়াছে। ১৯১২ সালে কবির প্রবাসচিন্তার সমষ্টিরূপে পরিকল্পিত ‘পথের 
সঞ্চয়'এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২০ সালে লিখিত “বিলাত-যাত্রীর পত্র’* বজিত 
হইয়াছে; Fete ‘চিঠিপত্র’ গরস্থমালায় মুদ্রিত হইবে। 
বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে মুদ্রিত। নিম্নে প্রকাশস্থচী দেওয়া গেল_ 


রচনা পত্রিকা কাল 


যাত্রার পূর্বপত্র তত্ববোধিনী আষাঢ় 
বোম্বাই শহর তত্ত্ববোধিনী আযাঢ় 
জলস্থল '.. প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুদ্রপাড়ি তত্ববোধিনী আবণ 
যাত্রা তববোধিনী শ্রাবণ 
আনন্দরূপ তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
দুই ইচ্ছা প্রবাসী শ্রাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী শ্রাবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী ভাদ্র 
লণ্ডনে প্রবাসী ভাদ্র 
বন্ধ ভারতী কাতিক 
কবি aby প্রবামী কাতিক 
স্টপফোর্ড FH প্রবাসী কাতিক 


> প্রথমমংস্করণ পথের সঞ্চয়ে “বিচিত্র নামে মুদ্রিত 
২ “বিলাতের চিঠি’ এই নামে প্রবাসীতে মুদ্রিত। 


২৬|৪২ 


৬৫৬ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূচন। পত্রিকা কাল 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ তন্ববোধিনী কাতিক 
ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পানি  তববোধিনী পৌষ 
সংগীত ভারতী অগ্রহায়ণ 
সমাজভেদ তত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমার সার্থকতা ততবোধিনী আশ্বিন 
সীমা ও VAS তত্ববোধিনী কাতিক, 
শিক্ষাবিধি প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষ| তববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি তত্ববোধিনী ফান্ধন 

ছেলেবেলা 


“ছেলেবেলা” ১৩৪৭ সালের ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪* সালের এপ্রিল মাসে মংপু-বাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্র গণ্চছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়। মনে হয়। রবীন্রসদনে-রক্ষিত 
পাওুলিপিতে দুইটি কবিতা! পাওয়া গিয়াছে ; নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল-_ 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে 
আয়ত তার আসনে, 
যোলে| বেহারার কাধের মাপের ডাণ্ডায়। 
এ দিকে, এ কালের বরখান্ত-কর] 
নাম-কাট! অপমানের নানা দাগ 
তার সকল গায়ে। 
সে প'ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে | 
আমার তলিয়ে-যাওয়া ডূবসাতার ছিল ওরই গভীরে 
্ ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে। 
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খুঁজে বের করার অতীত ছিলেম আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
এক মুহূর্তে পেরিয়ে যেতুম 
সতর্ক সংসারের সকল নজরবন্দির বাইরে | 


বাইরে বাড়িভরা লোক, 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা। 
যখন আটটা-ন’টা বেলা 
এই আঙিনায় ভিথিরি জমেছে মুষ্টিভিক্ষার চালের জন্যে, 
প্যারীবুড়ি ধামা কাখে হাত দুলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
বাক কাধে নিয়ে চলেছে দুখন বেহার! 
গঙ্গার জল WH ভ'রে__ 
অন্দরমহলে তীতিনি যাচ্ছে 
নতুন-ফ্যাশান শাড়ির সওদা করতে, 
স্তাকরা আসছে পাওনার দাবি জানাতে 
খাতাঞ্চিখানায়, 
পুরনো লেপের তুলো FACS 
এসেছে ধুষ্ছরি__ 
দেউড়িতে মাঝে মাঝে বাজছে ঘণ্টা। 


আমি একলা, 
এইটুকু সীমানার অশীমে আমি একেশ্বর। 
মনে মনে চলেছে সেই পালকি-_ 
বাহক নেই, পথ নেই 
দিনরাতের চিহ্ন-হীন অবকাশে। 
বালকের ইচ্ছাত্রমণের বাহন এ পালকি, 
ও তার গল্পের জগতের অচল গতির পক্ষিরাজ। 


আগের সম্ধেবেলায় 
fafa ডাকছিল বাইরের ঝোপে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোঘো ডাকাতের গল্প জমেছিল 

ছায়া-কীপা ঘরে মিটুমিটে আলোতে 

দেয়ালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি | 

ছুটির দিনের জাছু লাগল। 

বিনা চলায় চলল আমার পালকি 

aps ঠিকানায় ভয়ের খোঁজে | 
নিঃশবের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল > 
বেহারাগুলোর হাইহু ই হাইহুই। 


4 4 করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্ছুরে, 
আকাশের রমহীন জিভ যেন তৃষণয় করছে হী হী। 
দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি__ 
ডাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 


এ অখ্যাত ভূবৃত্ান্তে 
জম! হয়ে আছে ঝাকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে | 
এগোচ্ছি কাছে, দুর দুর করছে বুক, 
ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে। 
বাশের লাঠির পিতল-বীধানো আগাগুলে! 
দেখা যাচ্ছে ছুটো-একট1 ঝোপের উপর দিকে । 
কীধ বদল করবে বেহারাগুলো এঁখেনে, 
জল খাবে__ 
তার পরে? 
রেরেরেরে রেরেরেরে | 


দেউড়িতে ঘণ্টা বাজল-- এক দুই তিন, 


একালের সময় এসে পড়ল 
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পালকির পাঁজি ডিঙিয়ে, 
চিৎপুর রোডে পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে আছে গল্পটাকে মাড়িয়ে দিয়ে।১ 
RL 
২৪ এপ্রিল sas. 


বাল্যদশ! 
ভদ্র ঘরের ছেলে, 
ছাচে-ঢাল! পালিশ-করা সংসার | 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে । 
দিনগুলো চলে ল্বা৷ সারে পোষা পশুর মতো 
একটার পিছনে আর-একট1 দড়ি দিয়ে বাধা। 


মলিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে। 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে 
সাতটা বাজতেই । 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফারুস্ট, বুক রীডার_ 
কালো মলাটটা ঢিলে, 
পাতাগুলে| অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া। 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্মরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে | 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দজি, চোখে চশমা, 
ঝুঁকে ACG কাপড় শেলাই করছে একমনে_ 
দেখি তাকে আর ভাবি, স্থখে আছে নেয়ামত। 
দেউড়ির সামনে basta লম্বা দাড়ি 
কাঠের কাকুই দিয়ে আচড়ে তুলছে 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কীকন-পরা ছোকরা দরোয়ান 


১ ছেলেবেলার ২ পরিচ্ছেদের আরস্তাংশ ও ৬ পরিচ্ছেদের শেষাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় ।  * 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুটছে দোক্তা। 
উঠোনে ঘোড়া দুটো! সকালেই খেয়ে গেছে 
বালতিতে বরাদ্ধর দানা | 
কাকগুলো ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা, 
জনি কুকুরটা খামকা অনাবশ্যক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশবে দিচ্ছে এসে তাড়া । 


সুর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় পড়ে বাঁকা ছায়া, 
ন'টা বাজে। 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, 
নিয়ে যায় স্নান করাতে। 
সাড়ে ন’ট! বাজতেই দৈনিক অয়ের পুনরাবৃত্তি 
| খেতে হয় না রুচি। 
নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটায় 
মন-উদাস-করা হাক শোনা যায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার | 
বামনওয়াল| 3 ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দূরে | 
বড়োবউদ্দিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর gay আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, 
কোনো তাড়া AE | 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে । 


গ্রন্থপরিচয় 


ফিরে আসি ইস্থল থেকে | 
বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে | 
বিশ্রামহীন শহরের পাচমিশেলি ঝাপসা শব্দ 
স্বপ্নের স্থর লাগায় 
তন্দ্রাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্তকলেবরে। 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখা__ 
পরদিনের পড়া চাই। 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরঙা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের | 
. পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় না__ 
রাজপুত্র চলেছে তেপান্তর পার হতে। 


একদিন বাজল সানাই বারৌয়া স্থরে। 
শুকনো ডাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা | 
বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাঁবণ্যে ঢলঢল | 
কাচা-শামল! রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি। 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগ! পাচিল 
দুফাক হয়ে গেল জাদ্মন্ত্রে, 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্যা | 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা, 
কাপতে লাগল STD আলোয়। 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে। 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত | 


৬৬২ ° রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত হয়ে আসে। 
স্বরূপসর্দার হাক দিয়ে যায়। 
ছেড়া শেলাই-কর! দড়িতে-ঝোলানো! মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধুলিলগ্নের সি ছুরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে ।২ 


মপু 
২৮1৪1৪০ 
শেষের কবিতাটি শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪১-৪৪ ) উদ্ধৃত হইয়াছে | “মলিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে” পংক্তিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যার__ 
অন্দর মহল থেকে দুধ আমে এক বাটি, 
আমার তখন দুধ-বিতৃষ্ণার বয়েস__ 
খেতেই হয় যে ক'রেই হোক | 


“একদিন বাজল সানাই বারোয়। স্থরে” হইতে শেষ পঙ্ক্তিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ 
স্বহস্তে পাঙুলিপির এক স্থলে ‘বধু’ নামে স্বতন্ত্র কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন। 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র'রচনাবলীর সঞ্চদশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থপরিচয়ের 
‘জীবনস্থৃতি’ অংশ প্রণিধানযোগ্য । এই গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় 
সেখানে পাওয়া যাইবে। 

ছেলেবেলার ‘Sats উল্লিখিত “গৌসাইজি” শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ে সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপক শ্রনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । 


সভ্যতার সংকট 


“সভ্যতার সংকট” ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র- 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতরণ করা হইয়াছিল। এই অগীতিবর্ষপূর্তি- 
উৎসবই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সর্বশেষ জন্মোৎসব । নববর্ষের সায়াহুলগ্নে, উত্তরায়ণ- 


2 ২. ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শোংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৩ 


প্রাঙ্গণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাগতের সমক্ষে পঠিত এই অভিভাষণই 
কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে শ্রীক্ষিতিমোহন সেন সেদিন 
ইহা পাঠ করিয়াছিলেন; তৎপূর্বে মুখবন্ধশ্বরপে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া কবি 
যাহা বলেন, ‘নির্বাণ’ গ্রন্থে তাহা মুদ্রিত আছে।১ উপসংহারে “এ মহামানব আসে" 
গানটি cote গীত হইয়াছিল। 


> আগ্রতম। ঠাকুর -প্রণীত নির্বাণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৪-৫৫ 


সংশোধন 1 পৃ ২৫, শেষ ছত্রে ‘১৯৪০’ স্থলে : ১৯৩৯ 


কুসিক BY 


অন্তর বাহির 
অলস মনের আকাশেতে 

অস্পষ্ট 

আগমনী 

আজ হ'ল রবিবার, খুব মোট! বহরের 
আনন্দরূপ 

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 

আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন al 
আমেরিকার চিঠি 

আরও-সত্য 

আরে! একবার যদি পারি 

আলো! যার মিট্ুমিটে 

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পা্রি 
ইংলণ্ডের ভাবুকপমাজ 

উপসংহার 

এক ছিল মোট) কেঁদে! বাঘ 

একটি চাউনি 

একটি দিন 

এ মহামানব আসে 

ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন ZA 
কথিক। 

কদমাগঞ্জ উজাড় ক'রে 

কবি য়েট্স্‌ 

কর্তার ভূত 

Fer শোক 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো! 


খেল ও কাজ 


৪৩১ 
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খেছ্বাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে -*. ০২ 
গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি 23 * 38 
গলি eee ১০২ 
গল্প পা ১০৯ 
গুরুপদে মন করো অর্পণ vt 38 
গেছো! বাবা +e ২০০ 
ঘোড়! es ৮*১২৬ 
চণ্ডী ন ak 
চন্দনী He ৩৪৮ 
চলচ্চিত্র * ৬৪৪ 
ছড়া ve ৬৪৩ 
ছেড়া মেঘের আলো পড়ে রা ১৬ 
জলস্থল এ ke ৪৭৯ | 
জীবন পবিত্র জানি ee ৪৩ 
ঝিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়রা “ ১০ 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে tes 83 
তুমি ভাব এই-যে বৌট! on ৩৪১ 
তোতাকাহিনী + ১৩২ 
তোমার স্থষ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান ২৩০ 
তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি  *** ৫০ 
দাদা হব’ ছিল বিষম শখ + ৩৬১ 
দিন-খাটুনির শেষে te ৩৫২ 
দুই ইচ্ছা ২ ৪৯৭ 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে + ৫০ 
ধ্বংস তত ৩৫৩ 
নতুন পুতুল ce ১৩৯ 
নামের খেল৷ + ১১৩ 
পট to ১৩৭ 
পথিক হে, পথিক ছে ls ১৭৭ 
gd পরা চি ৩৩৩ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


পরী, পরিচয় 
পান্নালাল 
পালকি 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি «+: 


পায়ে নোর পথ 

পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে 
পুনরাবৃত্তি 

পুরোনো বাড়ি 

Ate) না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
প্রথম চিঠি 

প্রথম দিনের 24 

প্রথম শোক 
প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
প্রশ্ন 

প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 

প্রাণমন 

বড়ো খবর 


বন্ধু 

বয়স তখন ছিল Fol, হালকা দেহখানা 
বাচস্পতি 

বাণী . 

বাণীর মুরতি গড়ি 

বালক 

বাল্যদশ। 

বাসাথানি গায়ে-লাগা আর্ানি গির্জার 


১০৭, 


ভদ্র ঘরের ছেলে ৬৫৯ 
ভালোমামুয ৩৫৬ 
ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের ৩২৮ 
ভুল স্বর্গ ১১৬ 
মণিরাম সত্যই স্কায়না + y ৩৫৮ 
মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে oo ৩৬ 
মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি oo ৯৩৪৮ 
মাটির প্রদীপখানি আছে তা ১৭২ 
মাথার থেকে ধানী রঙের * ৬৪৪ 
মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা! Pa ৩৫৪ 
মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মার্‌ গাঁট্রা oe ২৭৫ 
aR oe ১১১ 
মুক্ককুন্তলা ৩৫৯ 
মুক্তি ১৫৫ 
মুনশি ৩২৫ 
মেঘদূত ৯৭ 
মেঘল দিনে ৯৪ 
মেঘের ফুরোল কাজ এইবার ১৮৩ 
ম্যাজিশিয়ান ৩২৯ 
ম্যানেজারবাঁবু eal 
যাত্রা এ ৪৯০ 
যাত্রার পূর্বপত্র টু 9৫৯ 
যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা sts ৩৪৪ 
যেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার ৩৩৪ 
যেটা যা হয়েই থাকে মেটা তো হবেই. ... ৪৫, 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ৮ ওই 
রথযাত্রা oo ১৫৩ 
রাজপুভুর তত ১১৯ 
রাজরানী re ৩২১ 


॥ রাজার বাড়ি rs ৩১১ 


৫৬৭ 


; ৰক রি 
হৈ রে হৈ মারছাট্া 23 a5 


